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No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo.

FERNANDO PESSOA



LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para ElINoticiero de Madrid

ESPANOLES DEL NORTE Y ESPANOLES DEL SUR

Hace sélo tres afios celebrabamos el centenario de la primera Constitucion espafola, la
que salié de las Cortes de Cadiz y se dio en llamar la Pepa. En aquella feliz ocasion,
desperdiciada mas tarde por el feroz absolutismo de Fernando VII, un monarca
estupido, se procuré hacer una ley comun, un marco de entendimiento para los
espanoles de ambos hemisferios, del norte y el sur. Desde entonces se han ido
perdiendo todas las colonias que un dia fueron parte de nuestra patria, desde aquellos
paises de Sud América hasta Cuba o Filipinas. Aquellos hombres y mujeres, nacidos a
miles de kildbmetros de la tierra de sus antepasados, dejaron de ser espafioles para
convertirse en chilenos, en colombianos, en mexicanos... Nuestros representantes en
Cadiz quisieron trabajar para unos y otros, pero ya era tarde y la falta de miras de un
monarca obtuso nos llevo al final del glorioso imperio que fuera el orgullo de medio
mundo.

Pero quedan muchos espafioles en todas las latitudes. Cada afo parten de Espana
miles de jovenes, hombres y mujeres, para buscar un futuro mejor. Desde los
comercios de La Habana hasta los cafetales del estado brasilefio de San Pablo, desde
las plantaciones de cacao de Guinea Ecuatorial hasta los vastos campos de la
Patagonia, en cada uno de esos lugares se puede escuchar a alguien hablar con uno
de nuestros acentos. Todo el continente americano, el asiatico y el africano reciben a
algunos de los mejores ejemplares de nuestra raza: andaluces, castellanos,
vascongados, catalanes, gallegos... Los pueblos y las ciudades espafioles quedan asi
representados hasta los confines mas remotos de este planeta que habitamos.

No podemos dejarlos solos, no podemos abandonar de nuevo a nuestros compatriotas
a su suerte y permitir que unos ciudadanos espanoles, iguales a nosotros, acaben
convertidos en cubanos, argentinos o peruanos. Espana y su rey deben estar junto a
ellos, el gobierno espafiol debe aprobar partidas presupuestarias que ayuden a
mantener el contacto de nuestros emigrantes con sus familias y sus lugares de origen.



—Hacia el norte sélo hay hombres matandose. Mejor ir hacia el sur, como los pajaros cuando
llega el frio.

Si Gabriela pudiese, se tiraria al mar y nadaria. Como le enseiid su padre cuando era nifia,
ayudandose con los brazos y las piernas, imitando el movimiento de las ranas en las charcas y
sumergiendo la cabeza en el agua para expulsar el aire tras cada esfuerzo. Asi durante horas y
horas, dias, semanas..., hasta alcanzar un mundo distinto. Uno en el que no tuviera que
obedecer las 6rdenes de su familia, en el que pudiera decidir por si misma lo que desea hacer
con su vida, en el que no tuviera que casarse a las siete de la manana del dia siguiente con un
novio al que no ha visto nunca. Quizd un mundo en el que ni siquiera fuese una mujer sino un
hombre que no tuviese que someterse a nadie, que pudiera luchar para imponer sus deseos.
—Dicen que en linea recta llegas a Barcelona.

—Me daigual donde llegar. Lo importante es huir, salir de esta isla.

Pero no es posible huir asi: el agua del mar esta fria —helada en esta época del afo—, y
nadando no se puede llegar a ningun sitio. Ademas, en Europa los hombres se matan unos a
otros en una guerra que dura mds de un afio y que no tiene visos de acabar. Ella ni siquiera es
un hombre libre, es una mujer y no le queda mas remedio que acatar las decisiones que otros
han tomado en su lugar y casarse al dia siguiente, la manana del dia de Nochebuena de 1915.
—¢éNo irds a negarte...? Te echan del pueblo si dices que no.

—iNo estoy tan loca!

Angels estd preocupada por ella, pero no hay nada que temer. Hara lo que tiene que hacer,
como de costumbre, lo que su madre le ordene. Serd la buena chica que siempre ha sido.

Si al menos Enrig, el hombre del que esta enamorada, hubiera hecho algo para frustrar su
boda... Pero él, ademas de despreciarla e ignorarla desde que recibiéo la noticia de su
compromiso, no ha movido un dedo. Aquella noche, cuando se lo dijo, ella le demostrd lo
mucho que le amaba dandole aquello que tantas veces le habia negado —queria esperar a
casarse con él—, pero entonces se le entregd para demostrarle hasta dénde estaba dispuesta a
llegar. Ni eso cambid las cosas, ahora hace casi un mes de aquello y Enrig no ha llegado a
recogerla a caballo para impedir que se case con otro, tampoco le ha hablado y le ha pedido
que se niegue a hacerlo. No le ha propuesto fugarse juntos, montar en un barco rumbo a
Barcelona, Francia o a donde sea y empezar una nueva vida, los dos solos. Ella le habria seguido
hasta donde él le propusiera. Si por lo menos la hubiera raptado y deshonrado a ojos de todos,
para que la familia del que va a ser su marido la repudiara y fuesen ellos los que impidiesen la
union, aunque después él desapareciera y con eso la condenara a la soledad para toda la vida,
Gabriela lo daria por bueno, por amor. Pero no, quiza es que para él es una liberacién que otro
se la lleve, quizd él tenga los mismos suefios de libertad que ella y Gabriela sea la cadena que le
atenazay los impide.

Necesitaba a Enriq para cambiar su destino y parece que él ha decidido no ayudarla a escapar.
Debe seguir esperanzada hasta el final, sin rendirse: queda una noche y debe seguir convencida
de que él sélo apura el tiempo, no dejar de sofiar en que aparecera cuando llegue el momento
—¢Y si esta noche él viene a por ti...?

—Hasta el ultimo minuto, hasta que yo entre en la iglesia, hasta que tenga el anillo en el dedo,
Enrig estd a tiempo.

—¢éY después?

—Si no lo hace antes, no lo hard después.

—Mejor, Enrig es un cobarde y no te merece.

Si no llega, Gabriela hard lo mas légico, poner rumbo al sur, como los pajaros. Tomar el camino



de Buenos Aires; éllegan los pajaros tan lejos? Quién sabe si podra volver al norte cuando aqui
empiece el calor.

—Gabriela, édonde estabas?

—En el Cap de Sa Paret, con Angels.

Unas horas antes de casarse tiene que seguir obedeciendo a su madre. A partir de mafiana, a
quien debera obedecer es a su marido.

—¢Lo tienes todo preparado?

—Creo que si.

—Duerme, mafiana serd un dia muy largo, y hay que madrugar.

Se va a la cama sin ganas de dormir. La boda es, segin la costumbre local de los pueblos
mallorquines, entre semana y a las siete de la mafiana, para que los invitados puedan acudir a
sus labores en el campo, el mar o las fabricas tras asistir a la ceremonia y al desayuno que
ofreceran las familias de los novios. Los domingos nadie se casa, exceptuando a los muy ricos:
la iglesia se destina a las misas y a los demds servicios, no hay matrimonios; un casorio no es
una gran celebracion sino un tradmite mas, una de las cosas habituales que suceden en la vida,
como la enfermedad, el nacimiento de los hijos o la muerte.

Gabriela tendrd que estar despierta antes de las cinco de la manana para vestirse y salir,
acompanfada por su familia y los vecinos, hacia la iglesia de Sant Bartomeu. En apenas siete
horas estara casada con Nicolau si nada lo remedia.

Ella nunca habia oido hablar de Nicolau Esteve hasta hace dos meses. Su futuro marido es uno
de tantos vecinos de Séller que han emigrado de la isla. Gabriela conoce a algunos que estan en
Barcelona, Francia o Cuba, pero no sabia de ninguno que se hubiese marchado a Argentina.
Ahora ha descubierto que si, que hay algunos sollerenses en ese pais y que Nicolau es el mas
importante, el mas rico de todos. Se marchd hace casi treinta afios, mucho antes de que ella
naciera.

En el pueblo todos estan muy orgullosos del buen trabajo que hace mosén Josep Pastor, al que
todos conocen como el Vicari Fiquet; es él quien ha organizado el matrimonio. Son muchas las
parejas de las estribaciones de la sierra de la Tramuntana que han contado con su
intermediacion. Dicen que lleva cerca de mil bodas combinadas y que nunca falla, que si él
escoge a los contrayentes las parejas son un éxito y todos resultan agraciados con el premio de
la felicidad. Cuentan que el Vicari Fiquet tiene un archivo con una ficha para cada una de las
mozas casaderas de Sdller y de los pueblos de alrededor, de Deia, de Valldemosa, de Buiiola y
hasta de Calvia. En la ficha consigna sus caracteristicas mds importantes: bonita, magnifica
cocinera, buen caracter, aficionada a la lectura..., pero también nerviosa, irascible o descarada.
Si las virtudes que el Vicari ha observado en la joven son positivas, la moza tiene posibilidades
de hacer una buena boda con alguno de los emigrantes exitosos que se ponen en contacto con
él para encontrar esposa en la vieja tierra. A Gabriela no le parece muy distinto de lo que hacen
los chuetas con sus casamenteras; no entiende por qué en ellos lo critican mientras al cura se le
abren todas las puertas.

El mosén ni siquiera habld con ella antes de cerrar el compromiso. Fue a su casa en un
momento en que ella no estaba y se lo planted a sus padres. Después su madre se lo anuncio.
—Ha venido el Vicari Fiquet; hay un hombre del pueblo, un sollerense, que partié hace afos a la
Argentina y que busca esposa. El mosén cree que tu serias perfecta para él.

—Pero yo no quiero casarme con alguien a quien no conozco.

—Ya estd la pavisosa ésta con los pajaros en la cabeza y la llantina del amor, como si de eso se
comiese. Tu haras lo que tu padre y yo decidamos. Nosotros sabemos lo que te conviene.
Cuando le contaron quién era su pretendiente, Gabriela se sintié halagada: un indiano rico, el



duefio del Hotel Mallorquin y del Café Palmesano en Buenos Aires, un hombre que ha
comprado para su familia una gran casa en el centro del pueblo y para su padre tierras en la
zona de los mejores frutales. Junto a la peticion de matrimonio llegd una caja con las naranjas
mas dulces que habian probado en casa de Gabriela Roselld. Incluso Angels sintié envidia y
desed haber sido la escogida por el Vicari para ese hombre. Pero Gabriela, como todas sus
amigas, sofiaba con un amor como el de los folletines que leen a hurtadillas. Ella esperaba el
amor y una vida distinta.

Distinta va a ser, eso seguro. Le quedan pocas semanas para dejar de estar acompaiiada por
ese mar que lleva ahi desde siempre, por esas montafias que a ratos parecen aislar el pueblo y
a ratos protegerlo, y cruzar el mundo entero hacia el sur, rumbo a un destino incierto. Ha
sofiado muchas veces con vivir en una de las mansiones que se levantan en el centro de Séller,
en la Gran Via, casada con uno de sus ricos herederos; quiza vaya a vivir en una casona similar,
situada en una avenida igual a ésa en otra ciudad, en otro pais. Dicen que Buenos Aires es como
Paris; da lo mismo, Gabriela no sabe cémo es Paris, aunque las dos ciudades le llenan de miedo.
A Nicolau le ha ido bien en la Argentina, no todos los que abandonan su tierra logran cumplir
sus suefios. Su posicion desahogada le permite pedir una esposa al pueblo: una joven bella,
dulce y sana que se convierta en madre de sus hijos, que los eduque y sea capaz de hablar con
ellos en mallorquin, de ensefiarles la lengua de sus antepasados. Eso no se lo darad ninguna de
las mujeres que pueda haber conocido alli, por muy grande, muy elegante y muy cosmopolita
gue sea Buenos Aires. Por eso ha recurrido al Vicari Fiquet y ha confiado en su habilidad como
casamentero.

Algunos emigrantes vuelven a la isla en cuanto han ganado dinero suficiente para establecerse
y vivir una vida de lujo: construyen bellas casas sefioriales —como Can Prunera, levantada por
un vecino que se hizo rico con los negocios de fruta en Francia; Can Massana, por uno que
regreso de Puerto Rico, o Ca s’America, otra de las erigidas por los indianos regresados de las
antiguas colonias espanolas—; otros montan negocios relacionados con la agricultura o los
tejidos, ahora que el tren a Palma ha facilitado los transportes y el puerto de Séller es capaz de
recibir barcos de buen tamafo; o lujosos cafés y comercios. Séller es una ciudad muy préspera
desde que muchos de ellos volvieron con sus fortunas. No es el caso de Nicolau Esteve; él
nunca ha visitado el pueblo o ha demostrado intencidn de regresar para retirarse en él. Aunque
Séller sea un buen lugar para vivir, con una economia pujante y cierto bienestar, al menos en
comparacion con otros municipios de la misma isla de Mallorca, Gabriela cree que, cuando
embarque al encuentro de su marido, nunca volverd a su pueblo. Su madre se pone furiosa
cuando le dice que quiza no vuelvan a verse ni conozca a sus nietos.

—¢Y para qué quieres volver? Mejor ser la esposa de un hombre rico en una gran ciudad que la
de un pescador miserable en un pueblo pequefio.

Pero su madre, nacida en Castilla, se casd con un simple pescador, pobre aunque no miserable,
y Gabriela no recuerda que en su casa haya faltado nunca nada importante.

Cierra los ojos y piensa en como sera el sefior Esteve, Nicolau. Nadie le ha mandado un retrato.
Cuando se lo pidid a su madre, ésta se lo tomd como una impertinencia, asi que su Unica
referencia para imaginarlo es su suegro. Espera que el hijo del sefior Quimet no tenga las
mismas manchas en las manos, las mismas arrugas en el rostro, la misma expresion de
desconfianza que su padre. Tampoco entiende la impertinencia, ya que ella tuvo que ir con su
madre a Palma para que Nicolau pudiera verla antes de dar su aprobacion al compromiso. Al
principio le resulté divertido, cogieron el ferrocarril a Palma y fueron al estudio de un fotdgrafo
en la placa del Mercat. Le sacaron varias fotografias, con sombrero y sin él, vestida de blanco y
de negro, sentada y de pie. Pronto empezd a fatigarse y a sentirse como una mercancia
mientras su madre daba drdenes a todos.

—Sonrie, nifia, que parece que te haces las placas obligada. De estas fotografias depende que



tengas marido, te vayas a Argentina y puedas tirar de tus hermanos pequeiios y llevartelos
algln dia. Y usted, afine con la cdmara, que la nifia tiene que estar guapa.

Gabriela fantaseaba con la idea de que al destinatario de los retratos no le gustaran y que
Nicolau la repudiara por cualquier motivo, por fea, por antipatica, por morena, el que fuera.
Que el indiano le dijera a su madre lo que ella no se atrevia: que no, que no habria boda. Pero,
a vuelta de correo, el casamiento quedd cerrado y marcado para este dia navidefio, el dia de
Nochebuena. El tiempo ha pasado tan deprisa...

Cada ruido azuza sus sentidos; cada momento, en medio de esa noche fria de diciembre, espera
ver aparecer a Enrig —que habria esperado hasta el Ultimo momento pero llegaria—, dispuesto
a convertirla en su mujer y hacer que el indiano se buscara a otra. Nicolau se quedaria con su
dinero y ellos con su pobreza y su amor, con sus ganas de vivir unidos. Pero su amiga Angels
tiene razén y se atreve a decirlo en voz alta con mas libertad que la propia Gabriela a pensarlo:
Enrig es un cobarde que nunca se atrevera a tomar el mando de su vida, écomo iba a hacerlo
también con el de ella?

Quiere mantenerse despierta toda la noche, aprovechar sus ultimas horas de solteria, estar
preparada por si tiene que ayudar a Enrig a consumar su secuestro, pero de madrugada le
vence el suefio. En el suefio comienza a nadar en mar abierto. Recorre una gran distancia;
tanta, que apenas ya distingue la isla como una mancha verdosa en el horizonte, pero no esta
fatigada en absoluto. Quiere seguir nadando y alejandose de esa vida que no le corresponde.
De pronto, avista tierra. El corazén le da un vuelco y hace un ultimo esfuerzo por llegar. Cuando
pone un pie en el suelo firme y echa la vista atras para ver el camino que ha recorrido, repara
en que hay cuerpos flotando en el mar. Decenas de cadaveres, de aquellos que no han
aprendido a nadar. Grita muy alto y entonces ve a su madre frente a ella, zarandeandola.

Asi comienza el dia de su boda.

* 3k %

—Mafiana a mediodia estaremos en Cadiz, capitan.

Don José Lotina Abrisqueta estd orgulloso de lograrlo una vez mads, tiene a gala ser uno de los
capitanes mas puntuales de toda la marina mercante, no sélo espanola, sino del mundo entero.
Ni italianos, ni ingleses, ni franceses o americanos, el capitan Lotina es el que ha logrado llegar
mas veces a puerto cumpliendo con los horarios previstos. Y, aunque haya quienes le acusen de
poner en riesgo las embarcaciones por alimentar sus estadisticas, lo hace con la mayor
seguridad. En todos sus afios de navegacién sdlo ha sufrido un incidente serio, en 1901, cuando
al mando del vapor Pilar un temporal en el Cantabrico hizo que la carga se desplazara y el
barco estuviera a punto de naufragar. Con gran habilidad y sangre fria consiguié vararlo en un
banco de arena y salvar la vida de todos sus pasajeros. Un par de dias después, se logré rescatar
también toda la carga. Gracias a acciones como ésta se ha convertido en el capitan mas
apreciado de la compaiiia naviera Pinillos y por eso le han confiado el mejor barco de la flota, el
magnifico Principe de Asturias.

—¢Alguna embarcacion de guerra a la vista?

—No hemos divisado ninguna, de momento. Pero los barcos ingleses suelen patrullar por la
zona del Estrecho. Todavia estan a tiempo de darnos el alto.

La guerra ha convertido en un riesgo atravesar el Atlantico, los alemanes han cambiado las
reglas del juego hundiendo el Lusitania, un buque inglés que habia izado la bandera
norteamericana para burlar el bloqueo. El mensaje quedd claro: nadie esta a salvo, lleve la
bandera que lleve.

Su barco tampoco esta al margen de este mercadeo. En las bodegas del Principe de Asturias
hay varias toneladas de trigo argentino cargadas en el puerto de Buenos Aires. El capitan Lotina



ignora por completo su destino final, si se quedardn en Espafia, donde su esposa le ha dicho
que los precios de los alimentos suben cada dia y que las tiendas estan mal surtidas pese a los
beneficios econdmicos que trae la neutralidad, o si se venderan a los paises en guerra que han
dejado de producir cereales y necesitan importar casi todo lo que consumen.

—Si nos paran, podemos tener problemas con el trigo, capitan.

—Si nos paran, que lo arrojen al mar. Mi trabajo es llevar el barco a puerto con sus pasajeros y
la correspondencia en perfecto estado. El trigo y la guerra no son asunto mio.

A otros la correspondencia les da igual, pero para el capitan Lotina es primordial. Muchas de las
cartas que lleva son comerciales, pero muchas otras son personales: hijos que se fueron a
Argentina y escriben a sus padres; otros que reclaman a sus hermanos para reunirse con ellos
en su nueva vida; cartas de amor entre parejas a los que la vida ha separado, quizd por un
tiempo o quizad para siempre... Prefiere perder una tonelada de trigo que una sola carta de
amor.

Aunque vizcaino, de Plencia, Lotina vive en la Barceloneta desde hace afios. Tantos que,
ademas de vasco, se considera un barcelonés mas. No llegara a tiempo de pasar la Nochebuena
y la Navidad con su familia, pero después disfrutara de casi un mes de vacaciones mientras se
hacen algunos trabajos de acondicionamiento en el Principe de Asturias, el vapor que con tanto
orgullo capitanea. No son trabajos importantes que él tenga que supervisar, nada relacionado
con la navegacion; se trata de mejoras en los camarotes de lujo, las cocinas y las bodegas de
carga. Otros oficiales a su servicio, residentes en Cadiz, se encargaran de que todo se haga
segun las instrucciones del capitan. En la ciudad andaluza sélo le retendra algun dia su obligada
visita a don Antonio Martinez de Pinillos, el armador del barco. Sabe que esta haciendo
gestiones para que no se vean nunca interceptados por las naves alemanas o inglesas, y confia
en que éstas tengan éxito, por el bien de todos.

Estd deseando avistar la ciudad de Cadiz, de todas las que visita, una de sus preferidas junto
con La Habana. Ambas son muy parecidas. Le gusta ver los miradores que se levantan en los
edificios principales desde los que se observan los barcos que llegan, siente que le dan, de
nuevo, la bienvenida a Europa. La demostracion de que, una vez mas, ha surcado el océano con
éxito.

—¢Cudndo viajara usted a Barcelona, capitan?

—En cuanto zarpe un barco de nuestra compania hacia alld. Uno que vaya lo mas directo
posible, sin parar en todos los puertos de la costa.

Félix Rondel, su hombre de confianza, sera quien dirija las reformas del barco. Es gaditano y
agradecera quedarse todo el mes en su ciudad con la familia. Le relevara al mando del Principe
de Asturias; Lotina sabe que no debe temer nada.

Ademas de la alegria y excitacidn propias de llegar a casa, los momentos previos a arribar a
puerto se viven con cierta inquietud. ¢Estara todo bien? ¢Habrd pasado algo grave en estas
semanas? Todos los marinos experimentan ese desasosiego a pesar de que la telegrafia haya
simplificado las cosas. Lo Unico cierto es que cada viaje lleva implicita la renuncia a momentos
importantes de la vida familiar. El, por ejemplo, no ha estado presente en el nacimiento de su
hija. El momento mds emocionante de su vida tuvo lugar en el muelle del puerto, el dia que su
esposa se presento a recibirlo con un pequeno bulto entre los brazos, su pequeiia hija Amaya.
Nunca se le borrard el recuerdo de ese instante. Pero no siempre son historias felices, muchas
de ellas son tristes, como cuando las familias acuden a recibir a sus seres queridos vestidas de
luto. Cada marinero tiene su historia que contar.

A Lotina le queda todavia cumplir con uno de los protocolos obligados para un capitan en la
ultima noche de travesia: cenar en el comedor de gala con los pasajeros de la primera clase. A



lo largo del trayecto lo evita con dedicacidn, pretextando toda clase de maniobras de seguridad
del buque, pero la Ultima noche no tiene mas remedio que ponerse el mejor de sus uniformesy
sentarse a la mesa con los viajeros mas distinguidos. La primera clase regresa repleta de Buenos
Aires, a diferencia de los viajes de ida, en los que la mayor parte del pasaje es de tercera. Son
muchos los desfavorecidos que buscan llegar a la pujante América; pocos los que quieren volver
a la decadente y sanguinaria Europa, por lo menos antes de haberse hecho ricos y regresar en
una clase distinta a la que les vio partir. Los viajeros de tercera que emprenden el camino de
vuelta mds que pobres regresan desencantados, han fracasado en la carrera de la emigracién y
ya no les quedan esperanzas para empezar de cero en otro sitio.

—¢A quién pretenden sentar a mi mesa esta vez?

—Todavia no nos han traido el listado, pero cuente con don Mariano Cordel y su esposa.

—Ni hablar, no soporto a ese matrimonio. Ella es insufrible.

—Viajan en un camarote de lujo y se creen con derecho a cenar con el capitdn, pondrdn una
queja.

—Que la pongan. Con un poco de suerte me degradan y debo dedicarme a lineas menos
importantes. Empiezo a estar algo harto de viajar a América.

—No diga eso, capitan. Le quedan a usted muchos mares por surcar. Ademas, éiqué seria del
Principe de Asturias sin usted?

—Este barco es tan bueno que incluso podria llevarlo un nifio... Haga el favor de sentar a mi
mesa a los pelotaris que vienen de Montevideo, me lo paso mucho mejor con ellos que con
unos aristdocratas de pacotilla... Seguro que Paula me entiende. Por cierto, éalguna novedad en
su estado? Me gustaria verla antes de la cena.

—Hablé hace un rato con el doctor. Esta bien y pronto podra tener el alta.

Hace tiempo que la gallega Paula Amaral trabaja como camarera en la primera clase y atiende
las famosas mesas que tanto detesta el capitan. Durante el viaje, al inicio de la travesia, sufrié
un ataque de apendicitis que se ha resuelto felizmente. Por suerte para ella, el barco de Ia
Naviera Pinillos tiene un completo hospital a bordo, con quiréfano incluido, y un profesional
equipo médico que pudo hacer frente a su enfermedad sin problemas. Si esto mismo le hubiera
sucedido en otra nave, lo mds probable es que Paula estuviera muerta.

Tendida en la camilla de la enfermeria, se recupera lentamente del susto. Los dias se le han
hecho muy largos y monétonos, salvo por las atentas visitas de sus compafieros. Lo cierto es
que Paula hubiera preferido estar trabajando que dandole vueltas a la cabeza, encerrada entre
cuatro paredes. Antes de partir de Buenos Aires tomd una decisién y no le gustaria volverse
atrds por muchas dudas que le surjan ahora. Ella no quiere ser camarera, nunca lo ha querido, y
por fin ha llegado el momento de intentar ganarse la vida haciendo lo que mds le gusta. Su
sueno es confeccionar vestidos: disefarlos, coserlos, probdrselos a las mujeres que los
vestiran... Al regresar a Buenos Aires se bajard del Principe de Asturias y ya no volverd a subir
mas en él.

Después de tantos afios visitando algunas de las ciudades mas ricas del mundo, se ha hartado
de sonar frente a los escaparates de sus calles principales, admirando a las mujeres elegantes y
deseando formar parte de ese mundo. Si, ser disefiadora no es lo mismo que llevar uno de esos
impresionantes vestidos al Teatro Colén o a la Confiteria Las Violetas, en Belgrano, o a La
Perfeccién, en la calle Corrientes, pero al menos quiere dar un paso importante y empezar a ver
la vida desde el lado del cristal que ella prefiere, desde el interior de la tienda.

Hasta el quinto viaje a Buenos Aires no tuvo el arrojo de franquear la puerta de ninguna de
ellas. No se consideraba digna de acceder a un ambiente tan distinguido. Dio el primer paso con
miedo, contando mentalmente los segundos que tendria para explicar su propdsito antes de



que la invitasen cortésmente a marcharse. Muerta de la verglienza, entré6 en el mejor
establecimiento de la calle Florida, el punto de encuentro de la alta sociedad, donde la recibié
una mujer con fuerte acento francés. En lugar de rechazarla, la invitd a pasar y Paula pudo
explicarse. Le conté que en su aldea gallega las madres ensefiaban a las hijas a coserse la ropa
gue pudieran necesitar. Ella siempre fue mafiosa y tanto su madre como las vecinas alababan
sus labores. No fue hasta su primera visita a la capital cuando comprendié la cantidad de
posibilidades que se escondian detras de un trabajo tan humilde como la costura: telas lisas,
brillantes, bordadas... Desde aquel momento, comenzé a fantasear con vestidos imposibles
para ella y sus amigas; los dibujaba, imaginaba las telas y después se conformaba con remendar
la ropa vieja con la que vestian todas a diario. A bordo del Principe de Asturias, como camarera
de primera clase, ha tenido ocasion de ver a las mujeres mas elegantes a ambos lados del
océano vistiendo sus mejores galas, y cada noche, en su camarote, ha registrado con todo lujo
de detalles los disefios mas atrevidos, los tejidos de moda, los modelos que mas favorecen a
cada una de ellas... Esta segura de que puede hacerlo bien y sélo pide una oportunidad.

—Creo que te la mereces y yo te la voy a dar. No te voy a pagar mucho, pero te prometo que
vas a aprender lo que te falta por saber. La guerra ha hecho que las mujeres argentinas no
puedan seguir comprando sus vestidos en Paris ni en Londres, por eso ahora tengo mucho
trabajo. Ademas, con la cantidad de espafioles que estdn emigrando, me vendra bien tenerte
aqui.

Quedd con ella en empezar en unas semanas, cuando regresara a Buenos Aires en su siguiente
viaje. Confia en recuperarse pronto del ataque de apendicitis para poder embarcar.

—Me dicen que se encuentra usted mejor, Paula.

—Si; lo siento, capitdn, no he podido cumplir con mi trabajo.

—No se preocupe, estamos orgullosos de haber podido darle la mejor atencién posible.

Sentird abandonar el barco y a sus compafieros de travesia del ultimo afo, pero el préoximo
viaje comenzara una nueva vida para ella. Atrds quedara Espafia; aqui ya no hay nada que la
retenga y en Argentina podra cumplir su suefio.

* %k %

—jAy qué fino, ay qué fino, el pelito que tiene el minino! jAy morrongo, ay morrongo, qué
contento si aqui me lo pongo!

Raquel estd completamente desnuda en el escenario mientras dos bailarines mueven sendos
gatos de peluche, dos morrongos, de su pecho a su pubis, de su pubis a su pecho. Rapido, pero
no lo bastante como para impedir que los espectadores sentados en la platea se priven de ver
hasta el centimetro mas escondido de su piel. Cuanto mds cerca de la tarima, mejor vision,
entrada mas cara. Y Raquel, por si acaso, se mueve a uno y otro lado, para que los intentos de
los bailarines por cuidar su decencia sean baldios e incluso el mas humilde asistente con la peor
entrada se lleve la perspectiva que ha venido buscando: el minino de pelo muy fino. Un cliente
satisfecho vuelve y el teatro hay que llenarlo entero, asientos caros y baratos.

Para que nadie se pierda nada, ni siquiera por culpa de un parpadeo involuntario, durante los
aplausos finales Raquel se da la vuelta para abandonar el escenario, dejando la espalda —la
grupa, como le llama su amante, don Amando— a merced de las miradas, como si hubiera
olvidado su desnudez. Sélo al escuchar los silbidos se gira de nuevo de cara al publico y ofrece
una dptima vision de su cuerpo: frontal y magnifica, completa y absoluta. Después vuelve a
taparse, mal, claro, y simula ser una moza vergonzosa que se enfada con los espectadores por
haberse aprovechado de su descuido para verle la retaguardia —la arriéregarde, como dice en
un francés que no habla— y que asi a ellos les resulte mucho mas pecaminoso que ver un
simple culo.



—jCdmo os ponéis! Si cada uno tenemos el nuestro... éEs que el mio es distinto del de vuestras
mujeres?

Siempre sale un rugido de la platea, un «jsi, muy distinto!», un «jcomo el tuyo ninguno!».
Normalmente, los aplausos son vigorosos; los mas osados, los que se jactan de ser madrilefios,
se atreven a gritarle piropos: «jguapal!», «jdéjame que te cuide el morrongo!», «jyo te doy
sardina para tu minino!».

También viene gente de pueblo que visita Madrid, excitados porque van a ver uno de esos
espectdculos que hay en la capital en los que las mujeres mads bellas del mundo —nada que ver
con las que los llevaron a ellos al altar y envejecen cada dia— salen al escenario en cueros,
como Dios las trajo al mundo, como algunos no han visto nunca a sus legitimas esposas. Les han
dicho que deben acudir al Salén Japonés, el mas famoso de los lugares de perdicion, en la calle
de Alcald, muy cerca de la Puerta del Sol. Esos, los de pueblo, son mas timidos y rara vez gritan,
aunque Raquel recuerda a uno que pegd un silbido estruendoso mientras su compafiero se
desganitaba: «jCorderaaal!». Desde entonces, Juan y Roberto, sus companeros de nimero; don
Amando, su amante; los trabajadores de la parte técnica y los mds intimos de sus admiradores
la llaman asi: cordera.

—T4apate, cordera, que ya no estds en el escenario.

Su numero es el que cierra el especticulo, el méas esperado, puesto que ella es la mas
descocada, el ejemplo mismo de perversién que pone Madrid a la altura de las capitales mas
pecaminosas de Europa. Raquel recibird a alguno de los espectadores en el camerino antes de
gue entre don Amando, que afortunadamente entiende que ésa es parte de su trabajo y espera
a que los admiradores se esfumen antes de aparecer para ejercer sus derechos; los mas
atrevidos del publico le llevardan ramos de flores, le ofreceran botellas de champan, y si tiene
suerte, no mas de dos o tres veces cada temporada, le regalaran una pequefia joya. Ella viste
una ligera bata que deja casi abierta, para que las visitas tengan la misma visién, aunque mucho
mas cercana, de lo que vieron en el escenario: su morrongo, como dicen los mds procaces.
—No sé como no te resfrias, cordera.

Mentiria si dijera que no le gusta que la vean asi y que no tiene estudiada la forma de
acomodar la bata para que ninguno de sus visitantes se vaya sin disfrutar de las vistas. Su
admiracién le da la vida.

Hoy es un dia especial, hay mas ambiente del habitual; es 23 de diciembre de 1915, la vispera
de uno de los dos Unicos dias que no hay espectdculo —el otro es el Viernes Santo—, y se han
abierto botellas de champan para todo el personal, incluidos los tramoyistas. Manana es
Nochebuena y, en un lugar donde nadie le presta mucha importancia a las tradiciones y a la
familia, algunos hablan de la cena que disfrutaran —pavos, besugos, coles de Bruselas, sopas de
almendras, dulces; un exceso en cada casa—, dénde la celebrardn, con quién, qué parientes les
guedan vivos y hace cudnto tiempo no los visitan. Hasta Raquel, que no vuelve a casa hace
afios, ha pensado en madrugar para coger un tren que la deje en Chinchdn y alli contratar un
coche de alquiler que la lleve hasta Belmonte del Tajo, el pueblo en el que nacié, donde viven
todavia sus padres con tres de sus hermanos.

Esta tarde, antes de entrar a trabajar en el Salén Japonés, se acercd a Casa Mira, en la Carrera
de San Jerénimo, y esperd la cola habitual para comprar turrén, mazapdn y polvorones. Los
comprd mas por si misma que por sus padres o hermanos. Mientras pedia una libra de turrén
del blando y otra del duro al dependiente, fantaseaba con una Navidad feliz, con todos los
suyos orgullosos de ella y de su trabajo. Imaginé que era una diva que acababa de cantar en el
Teatro Real, que recibia la visita de Su Majestad —quién sabe si hasta lograria seducirlo, como
cuentan que han hecho tantas otras—, y que en lugar de una cupletista picante habia llegado a



ser una gran cantante, famosa en el mundo entero.

—¢éMe acompafiiarias a brindar con una copa de champan en el Fornos, para celebrar el
nacimiento de nuestro salvador, cordera?

—No blasfeme, don Felipe. Que usted lo que quiere es llevarme a su habitacién del Hotel Paris.
Y nada bueno me querra hacer alli.

—Cuidarte, nifia, que te veo desmejorada. A ver, déjame palparte esos pechos, que sabes que
soy doctor.

—Doctor en procacidades y asuntos cochinos es usted, truhan.

Don Felipe seria un buen candidato a ser su amante si no existiera don Amando, piensa Raquel
mientras su admirador, igual que siempre que la visita en el camerino, palpa su pecho.

—No te veo mal del derecho; a ver, deja que te palpe el izquierdo. Después te voy a dejar cinco
duros, para que te compres algo por Navidad.

—Gracias, don Felipe. Déselos a mi companero Roberto, que ya ve que no tengo bolsillos.
Raquel, Raquel Castro, como la anuncian en los carteles aunque se apellide de verdad
Chinchilla, nunca coge el dinero; ella es una artista, no una fulana. Su trabajo es cantar, no lo
otro, aunque con lo que gana actuando no podria ni comprarse los vestidos que le gustan;
necesita su sobresueldo. Su problema es que gasta a manos llenas y no consigue hacerse con
una hucha suficiente para el futuro, por mucho que se lo proponga.

Raquel no se marchd de Belmonte con la idea de desnudarse todas las noches en un escenario,
ella queria ser cantante y tenia dotes; lo hacia —y lo sigue haciendo— muy bien, con ritmo,
oido, tino y buena voz. Tan bien como la otra media docena de chicas que llega a Madrid o a
Barcelona todas las semanas desde pueblos de toda Espafia, tras haber escapado de sus casas,
queriendo triunfar como artistas. No hay sitio para todas y ella tuvo que encontrar el suyo:
ahorrar todo lo que pudiera en vestuario en sus niumeros. Raquel, que era tan pudorosa de
joven, es la mujer a la que mas hombres han visto desnuda de todo Madrid, contando la Maja
de Goya.

—¢Estas lista?

—Me tengo que vestir, Amando, carifiin, no querras que salga asi y nos detengan los urbanos
por escandalo publico. {Dénde me vas a llevar a cenar?

—Hoy tengo que volver temprano a casa, que tengo familia de mi esposa en Madrid por las
fiestas, no me puedo quedar contigo. Sélo he venido a verte porque me gusta escuchar cémo te
aplauden.

—Y ver que todos me desean pero saber que soy tuya, resalao. ¢No me vas a hacer un regalo
por Navidad?

—Mariiana, mafiana a las cuatro me paso por el apartamento y tendré algun detallito contigo.
Espérame como tu sabes, cordera.

El apartamento, no tu apartamento o nuestro apartamento. Es su manera de decirle que no es
de ella, que es él quien lo ha pagado y que no debe hacerse demasiadas ilusiones, que no lo
pondrd a su nombre. Don Amando no le exige mucho —fuera de la actuacién particular que
debe hacer para él en cada visita—, pero Raquel ya se ha dado cuenta de que tampoco la dejara
situada. No es hombre que pierda la cabeza por una mantenida, por mucho que sea una mujer
tan deseada por el respetable publico del Salén Japonés.

Su amante ird a verla a las cuatro y ella le esperard como sabe, como otras veces —quién iba a
sospechar que don Amando tuviera esos peculiares, aunque inofensivos, gustos—; eso quiere
decir que no tendra tiempo para ir a su pueblo y celebrar con los suyos la cena de Nochebuena.



Lejos de molestarle, Raquel se siente aliviada. Es la excusa perfecta para no ver a su familia y
dejar de pensar en ellos, al menos durante un ano, hasta las préximas fiestas.

—Don Amando se ha ido, cordera. éVienes a tomar algo con nosotros?

—Si, épor qué no?

Le divierte salir con Juan y con Roberto, sobre todo con éste, su mejor amigo. Gracias a ellos
conoce los lugares mas divertidos de Madrid, los sitios a los que van los bailarines y las chicas
como ella, las que actuan en teatros parecidos al Salén Japonés: el Triandn, el Salon Paris, el
Ideal Room, el Club Parisina, el Chantecler... También ha visitado los clubes a los que muy pocas
mujeres tienen acceso, como el cabaré sin nombre de la calle de la Flor, donde hay que decir el
santo del dia para que se abra la puerta, o la parte de atrds del bar de la calle de Fucar, donde
le contaron que hace unos meses actué un par de dias un hombre con una versién tan lasciva
como la suya del mismo «Ay morrongo» que ella canta en el Japonés.

—¢éCon gatos?

—Vivos, y con un minino que crece y que crece cuando lo acarician.

—Me encantaria ver eso. ¢Es tan procaz como parece?

—A lo mejor no lo hace con mujeres delante. Si nos enteramos de que vuelve, te llevamos. Hoy
vamos al Café del Vapor.

El Café del Vapor pilla un poco a desmano, en la plaza del Progreso esquina con la calle Mesdn
de Paredes, pero es de los favoritos de la gente de la noche. Se puede cenar hasta muy tarde,
hay un pianista amenizando las veladas y nadie se mete con nadie, se vea lo que se vea alli
dentro. Y se ven cosas que en el resto de Madrid serian un escandalo. Madrid es como un
pueblo hipdcrita, muy liberal en privado y muy pacato de cara afuera: los mismos que practican
los desmanes, protestan de ellos en los papeles y salen en procesidon con sus esposas de
peineta y mantilla.

Florencio, el pianista del Vapor, conoce a Raquel y le suele pedir que cante algo mientras la
acompafia al piano. La gente lo pasa muy bien cuando ella hace una versién desinhibida,
aunque no tanto como la del teatro, del «Vals de la Regadera».

—Tengo un jardin en mi casa, que es la mar de rebonito; pero no hay quien me lo riegue y lo
tengo muy sequito...

La Bella Otero se hizo de oro con esa cancioncilla de Antonio Paso y Vicente Lled. {Hasta dénde
habria podido llegar Raquel Castro si en su momento hubiera tenido compositores como ellos
qgue le escribieran canciones asi? Ahora no se hace ilusiones, en primavera cumplira treinta
afios. Todavia esta lozana y bella, pero el dia en que los hombres dejardn de pagar para ver su
cuerpo se acerca. Piensa en ello las noches de insomnio, sabe que debe hacer algo para
mantener su nivel de vida, pero no qué puede ser. Después lo olvida, lo deja para mas adelante
o hace caso a lo que le dice su amigo Roberto:

—Viejas se quedan las ropas, nosotros no, nosotros seremos jovenes y bellos para siempre.
Copas de champan que alguien se presta a abonar a cambio de muy poca atencién, risas con los
bailarines, que le hablan de hombres atractivos con mas libertad que ninguna amiga que haya
tenido nunca, bailes, canciones y piropos. Un caballero se acerca a ella y le deja su tarjeta.
—LlIdmeme si decide hacer las Américas, tengo un teatro en Buenos Aires y me encantaria
contratarla.

Antes de acabar la noche ya ha perdido la tarjeta. ¢ Quién sabe si en Argentina su suerte iba a
cambiar? Dicen que las mas grandes hacen temporada alli. Que los argentinos aprecian el
teatro y los espectaculos y tratan a las artistas como a verdaderas estrellas, que el Teatro
Coldn, que tiene cerca de diez afios, es uno de los mejores del mundo y que alli actian los mas
famosos. Se imagina su morrongo en el Coldn, con una audiencia de sefiores encopetados, y le



entra la risa.

Falta poco para que amanezca cuando llega al apartamento de la calle del Arenal, propiedad de
don Amando, en el que ella vive a cambio de concederle lo que mafiana por la tarde llegara
buscando, su peculiar forma de placer, tan extrafia, catélica e inofensiva.

* % %

—Nicolau, équieres como esposa a esta mujer para vivir juntos, en la ley de Dios, en santo
matrimonio? éLa amards? éLa consolards? élLa cuidaras tanto en la enfermedad como en la
salud?

—Si, lo haré.

—Gabriela, ¢quieres a este hombre como esposo, para vivir juntos, segin lo ordena Dios, en el
santo estado de matrimonio?

—Si, quiero...

Se acabd el tiempo de Enriq, la vida de Gabriela sigue sin él. Ella abandonara Séller y su isla e
ird, como las aves, hacia el sur. Enrig no llegdé por la noche, ni por la mafiana, ni aparecid en
medio de la misa para interrumpir el acto. Gabriela estd decepcionada, pero los demas sonrien
y celebran el casamiento ajenos a su tristeza. Sélo ella podria albergar esperanzas de que
viniera a buscarla e irrumpiera en la iglesia para salvarla; los demas conocen a Enriq y saben
que eso no ocurrira.

La boda se desarrolla de forma convencional excepto por un detalle, que Nicolau, el novio, esta
en Buenos Aires, a algo mas de diez mil kildmetros de la novia, y en su lugar, contestando a las
preguntas del sacerdote, esta su padre, el sefior Quimet, un hombre de mas de setenta afios.
Mientras ese anciano que es su suegro le tomaba la mano, y quiza la retenia en exceso para
ponerle el anillo, ella no podia dejar de pensar que se habian liquidado los suefios que tenia
para su vida, que se acababa de casar con un hombre al que no conocia y que era unos diez
afios mayor que su padre.

—Ite, missa est. Podéis ir en paz. Bon Nadal.

El cura, el Vicari Fiquet, salta del latin al castellano, y de éste al mallorquin, para dar por
finalizada la celebracién. No hay nifios esperando a la novia a la salida de la iglesia, mas alla de
sus somnolientos hermanos; no hay invitados con ropas elegantes, e incluso la novia viste de
negro, con un vestido nuevo que metera en la maleta para que viaje a Buenos Aires con ella 'y
gue usard una y otra vez, como hacen todas las novias de la zona con sus vestidos. Cuentan que
en otros sitios, incluso en Palma de Mallorca, las novias se mandan hacer vestidos blancos
especialmente para el dia de la boda y que no los volverdn a usar nunca, que el blanco
representa la pureza y la virginidad. Aunque nadie lo sepa, Gabriela ya no podria usarlo, hace
unas semanas dejo de ser virgen. De todos modos, incluso aunque fuera pura, virgen y pobre, la
hija de un humilde pescador y una estricta madre castellana no tiene dinero para mandarse
hacer un traje que sélo usard un dia. Y tampoco cree que su nuevo marido estuviera dispuesto
a malgastarlo asi, no habria conseguido ser propietario de un café y un hotel si fuera un
manirroto.

—NMe agradaria invitarle a desayunar, mosén Josep. Comeremos una ensaimada en el puerto.
Gabriela no siente tanto dolor en el pecho como esperaba, no nota que la tierra se vaya a abrir
a sus pies para tragarsela, ni que un huracan se levantara para llevarsela a un lugar del que no
podra volver; estd como flotando, aturdida. Ni siquiera se fija en los que se acercan a felicitarla,
en los besos forzados de sus hermanos pequeiios, en el abrazo de su padre, en la sonrisa de
Angels, en las constantes instrucciones de su madre. Es una mujer casada y apenas percibe
ninguna diferencia; quiza no le llegue el dolor insoportable que espera hasta que se quede sola
y piense en Enriq.



—Gabriela, tu siéntate con el sefior Quimet.

En lugar de ir charlando en el camino hacia el puerto con su amiga Angels, como tantas y tantas
veces, su madre le ordena viajar al lado de ese anciano, del padre de su marido.

Se suben en el tranvia, el gran orgullo de los vecinos de Séller desde que se inauguré hace tres
afios. En él recorren los tres o cuatro kildbmetros que separan el pueblo del puerto, atravesando
los campos de naranjas, los huertos y el puente de hierro del Torrent Major. Después, a partir
de Sa Torre —donde su suegro sufre un ataque de tos que a Gabriela le asusta y le hace pensar
en que su marido es hijo de ese hombre y toserd igual que él, quizd en la cama, a su lado—,
viajan junto al mar, el territorio familiar para Gabriela y los suyos, el lugar al que temen porque
conocen sus peligros, pero que les da la tranquilidad de lo que les lleva alimentando desde hace
generaciones.

Gabriela disfruta siempre del paseo en tranvia. Cuando va hacia el pueblo tiene la sensacién de
partir hacia un gran viaje que puede estar lleno de descubrimientos y sorpresas, que para
sumergirse en el mundo sélo tendria que atravesar las majestuosas montafias que ve enfrente;
cuando vuelve hacia el puerto espera encontrar las bellisimas vistas de la bahia, un lugar tan
maravilloso que nunca se cansara de verlo. Hoy no, toda la vida queriendo viajar y ahora, que
estd casi a punto de embarcar para ir al otro extremo de la Tierra, se siente casi paralizada por
el miedo. Hoy no disfruta, hoy atiende, asustada, a las palabras de ese hombre que se ha
convertido en su familia, en su suegro.

—Estoy esperando carta del Nicolau. El dird cuando viajas a Buenos Aires.

—¢éLe va a escribir a usted?

—Yo no sé leer. Escribira al Vicari, él nos dird qué ha decidido mi hijo. Has tenido suerte de
casarte con él.

Asi serd siempre a partir de ahora, esperar a que su marido le comunique lo que ha decidido
que ella haga y obedecer. Aunque ella si haya aprendido a leer y sea capaz, no sélo de cocinary
coser, sino de llevar las cuentas de una casa mejor que cualquier hombre. No es una sorpresa,
esa sumision es la que ve en los demdas matrimonios que conoce. Quiza donde menos lo note
sea en su propia casa, alli es su madre la que toma las decisiones.

La cantina donde celebran el desayuno con el que se agasajara a los invitados a la boda estd
junto a la estacion del tranvia del puerto de Séller. No se ha dispuesto sélo la ensaimada que el
sefior Quimet ofrecié a mosén Josep, también hay pan de payés con tomate, all-i-oli, aceite,
sobrasada, camaiot y butifarrén. En las mesas hay porrones con vinos jovenes de Mallorca, de
los pocos que se producen tras la filoxera que hace unos anos devastd las vides de toda laisla y
envid a muchos mallorquines a la emigracién, a abandonar su querida tierra. Es un banquete,
del que ella casi no prueba bocado, que demuestra que su marido es un hombre con posibles y
gue reafirma a su madre en que ha tomado la decisidn correcta respecto al compromiso de su
hija.

—LIénale el vaso a tu suegro y tenle contento, que le hable bien a tu esposo de ti. Y no te metas
la comida en la boca como si te hubiéramos criado con hambre y sin modales.

Hay mucha comida para los pocos invitados presentes. Gabriela espera que los companeros de
su padre, que han salido a pescar como todas las mananas, no lleguen a tiempo de unirse a
ellos en el desayuno. No porque no les tenga aprecio, son como su familia y a casi todos los
conoce desde nifa, sino porque no sabe cdmo reaccionaria en presencia de Enrig, su hombre,
el hombre al que ella, en palabras susurradas al oido, habia prometido unirse antes de que el
Vicari apareciese por su casa para hablarle a su madre del interés de un indiano en conseguir



una esposa. Enriq era el unico hombre que podia haber impedido la boda y no lo ha hecho; ha
demostrado lo que todos piensan de él, que no la merece. Hasta Gabriela empieza a estar
segura.

—La shadjente ha llegado a mi casa. Tengo que pedirle que me consiga un marido.

Sara no puede hacer caso a su amiga Judith y quedarse con ella en esta tarde de Januca: la
casamentera ha ido a visitarla y debe atenderla antes de que se canse de esperar. Es la segunda
vez en su vida que la recibe y debe sentirse orgullosa, siendo como es una judia pobre. Y ahora,
ademas, viuda. Lejos quedan los tiempos en que era la vieja Batsheva quien le rogaba que la
atendiera, cuando era soltera y tantos hombres la pretendian.

—Ve, corre, no la hagas esperar o se ira.

Sara sigue siendo joven y bella y todavia tiene esa melena roja —del color de las llamas, le decia
siempre su marido, Eliahu— que hacia a los hombres volverse a su paso, pero ya no es una
mujer por la que suspiren los vecinos del pequeno shtetl, la aldea judia, de Nickolev, en el sur
de Ucrania, a no demasiados kildmetros de Odesa.

Entonces, hace sélo unos meses, cuando los jovenes casaderos del pueblo se disputaban sus
atenciones, Sara eligié a Eliahu. ¢Quién iba a decirle que empezaria una guerra? ¢Quién que
Eliahu, sélo tres meses después de la boda, seria reclutado para combatir en ella? ¢Quién que
caeria a los pocos dias de llegar al frente y la dejaria viuda?

—No va a ser facil encontrarte otro marido. Muchos creen que les daras mala suerte.

—Lo sé, Batsheva.

—Y menos mal que no tuviste hijos, entonces seria imposible.

Eliahu no le dejé hijos, no le dejé dinero, no le dejé tierras o una manera de mantenerse. Ni
siquiera una familia: su marido no tenia hermanos y sus padres eran unos ancianos que
murieron de pena pocas semanas después de que falleciera su hijo. Sara necesita un marido
para no estar sola, para que los largos inviernos ucranianos no sean tan duros, para tener
alguien en quien apoyarse.

—AQuiza te encuentre un marido en Argentina. No esperes nada mas.

Sara no amaba a Eliahu, aunque haya sentido su muerte, como la de cualquiera de los hombres
de la aldea que han tenido que ir a luchar por el zar. Quiza el amor habria llegado, como le
decia su madre, con el tiempo. Sabe que lo olvidara en pocos anos, tal vez en meses. Se siente
estafada, ha desperdiciado parte de su vida y no ha podido vivir, a ver qué le trae el destino
ahora.

Si pudiera, esperaria tranquila y se enamoraria de algun joven judio, tal vez de algun forastero
que visitara el pequefio shtetl de Nickolev. Quiza un judio de Odesa que estudiara en la
universidad, que vistiera como los goyim vy se afeitara la cara, que la sacara de la miseria y el
miedo de su pequena aldea. Pero no puede. ¢De qué iba a vivir una mujer como ella? Sus
padres no pueden seguir dandole de comer, ya no es responsabilidad de ellos, cada plato de
comida que le sirven a Sara se lo quitan a sus hermanas pequenas. Por eso aceptara lo que la
shadjente le ofrezca.

—¢Has hablado ya con la casamentera?

—Me ha dicho que me buscara un marido y que no puedo escoger, que tendré que aceptar lo
que encuentre para mi. Cree que puede conseguirme uno en Argentina.

—¢éNo sabes lo que se cuenta de las mujeres a las que envian a Buenos Aires?

Todas las jovenes saben lo que se cuenta. Se dice que las ofertas de boda que llegan de



Argentina, de Chile y de Uruguay, incluso de Brasil, son falsas. Que alli las jévenes son vendidas
y tienen que trabajar como prostitutas hasta que se mueren o hasta que son tan viejas que
nadie querria acostarse con ellas.

—Yo no creo que sea verdad. La hermana de Zimran viajo a Argentina para casarse y después
volvid a visitar a su familia, hasta se llevd a sus hermanas pequeias, no creo que se las llevara
para venderlas alli. ¢Te acuerdas del vestido verde que traia?

—¢éQuién puede olvidarlo? Era un vestido maravilloso. Yo tampoco creo que se venda alli a las
judias. Ir a Buenos Aires y abandonar esta aldea miserable me encantaria.

Sara no esta segura de que Argentina no suponga un futuro mejor que el frio, la soledad, el
hambre cuando hay una mala cosecha, la falta de futuro o quedarse escondidas cuando los
cristianos deciden hostigar a los judios.

—Ven, corre, mi hermano Eitan me ha dicho que nos metamos en casa y que no salgamos de
alli. T4 no tienes en la tuya un hombre que te defienda.

Hoy, cuando llegue la noche, se encendera la sexta vela de la januquid, el candelabro de nueve
brazos con el que se celebra la fiesta de la Janucd, pero lo mas importante es que este afo
coincide con el dia en que algunos cristianos conmemoran la vispera de Navidad —otros no lo
haradn hasta dentro de un par de semanas, segun el calendario por el que se rijan, el gregoriano
o el juliano—. Eso significa que, como todos los anos, habra un pogromo. No muy grande, no
como el de 1905; sélo unas pequefias incomodidades para los vecinos judios. Gente de aldeas
cercanas, tan miserables como la suya pero con distinta religion, se acercara a su shtet/ a
provocar altercados, a quemar algun pajar, a insultar a los judios con los que se crucen, tal vez a
golpear a alguno. Para después, satisfechos y orgullosos de si mismos, volver a sus casas, a
celebrar sus fiestas, sus cenas, a comer la kutid, un plato a base de trigo, semillas de amapola,
frutos secos y miel.

—Los cristianos jovenes estan en el frente, como mi difunto marido, hoy nadie vendra a
acosarnos.

—No vendran los jévenes, vendran los nifios y los viejos. Pero no dejaran de venir. Seguro. Para
ellos es una tradicion, como echar puiados de trigo sobre la mesa en la que cenaran.

Desde la calle empieza a llegar ruido. Eitan, el hermano de Judith, tenia razén: los cristianos no
van a dejar pasar el dia sin divertirse a costa de sus vecinos.

—Han ido hacia la sinagoga.

—Espero que no piensen quemarla.

Hace diez ainos, cuando las dos eran sdlo unas nifas, tras la revolucién fallida de 1905, un grupo
de hombres intentd quemar la sinagoga de Nickolev. Los jovenes del pueblo —Eliahu era uno
de ellos—, que normalmente observaban los ataques sin impedirlos, masticando su rabia,
decidieron que el asunto habia llegado demasiado lejos y se interpusieron en su camino. Hubo
peleas, heridos y dos muertos, uno por cada bando. Tanto Judith como Sara recuerdan el terror
de aquella noche, la cara de miedo de sus padres y el entusiasmo de los jovenes, los mismos
gue ahora estdn en la guerra. Habian plantado cara a los antisemitas una vez y lo harian
siempre. Al dia siguiente llegé una multitud de cristianos enfurecidos y sedientos de venganza;
los vecinos del shtetl sélo salvaron la vida por la intervencién del ejército, que, por algun
motivo que aun nadie se explica, decidié ayudar a los judios.

Hoy no pensaban quemar la sinagoga —habrian tenido poca oposicién, la de Eitan y otros
chicos de quince anos—; se detuvieron en la casa de los Samoilenko y lanzaron unas piedras al
abuelo asomado a la ventana. Rompieron algunos vidrios y se contentaron cuando vieron que
el viejo sangraba tras llevarse una pedrada. Entonces se marcharon del pueblo, contentos, a
celebrar su Navidad, el nacimiento de ése al que supuestamente los judios habian matado y por



el que llevaban pagando casi dos mil afios.

—¢éNo vuelves a tu casa? éNo les vas a contar a tus padres lo que te ha dicho la shadjente?
—Tengo que hablar con ellos, pero a la vez me da miedo, sé que mi futuro estd en Buenos
Aires. Me quedaré aqui contigo, hasta la hora de encender la januquia.

* % %

—He recibido una carta mas.

Gaspar Medina no es un héroe, es un simple periodista. Son muchos afios de profesién y cree
haber escarmentado. Por eso, cada vez que se sienta a escribir lo hace con el firme propdsito
de no pisar los juanetes de los poderosos y dedicarse sdlo a cuestiones que no puedan ofender
a nadie: comentarios inocuos sobre temas poco controvertidos, analisis poco profundos acerca
de cuestiones sociales que no causen polémica, apuntes frivolos sobre la vida social... Sin
embargo, en algun punto del camino se extravia y, como si le poseyera un espiritu demoniaco,
dedica la mitad restante de sus columnas a criticar al rey, a la Iglesia, a los generales —uno de
sus blancos favoritos— o a los ministros.

—¢éQué te dicen esta vez?

—Que me van a emascular y me van a meter los érganos en la boca.

—¢Dice emascular?

—No, dice cortar los cojones.

—Ya me parecia a mi. Habria sido una buena pista para seguir. Seguro que en todo el ejército
espafiol no hay ni tres generales que conozcan la palabra «emascular».

Todos sus compafieros, acostumbrados como estdn a recibir amenazas, se rien; pero a Gaspar
no le dejan vivir, no se atreve a caminar por calles estrechas, intenta que le acompafien hasta
su pensién y no pasear en solitario, da la vuelta siempre que escucha pasos a su espalda... Se
encuentra muy preocupado desde que recibe estas amenazas.

—¢De qué trataba tu columna de esta semana?

—De los emigrantes espafioles. Nada polémico.

—Ah, si, Ilamabas estupido a Fernando VII.

—Es que lo era. Pero ya muridé hace muchos aiios, no creo que ofendiera a nadie.

—Y la semana que viene, ide qué vas a escribir?

—No lo sé, nunca lo decido antes de sentarme delante de la maquina de escribir.

—Escribe algo tranquilo, no pises charcos y ya esta. Los que te odian se sentiran decepcionados
y odiardn a otro. Ademas, ya sabes el refran: perro ladrador, poco mordedor.

La columna de Medina, «La butaca de pensar», se publica una vez a la semana en El Noticiero
de Madrid, y es una de las secciones de mas éxito del periddico, porque, por mas que su autor
se empefie, nunca deja indiferente. Gracias a ella ha abandonado el periodismo de calle y esta
sentado en la redaccion del periédico haciendo las funciones, aunque no cobre por ellas, de
adjunto al director. Ya no tiene que redactar breves, ahora puede escoger las noticias o
reportajes en los que quiere trabajar. Muchos le reprochan haberse acomodado, pero todo se
debe a que envidian su posicién. Sin embargo, Gaspar preferiria seguir en la calle; esta
firmemente convencido de que sin salir de la redaccion es imposible descubrir un tema de gran
calado, de esos que hacen tambalearse los cimientos de un trono y ponen a un rey camino del
exilio... Mientras siga en su despacho, lo Unico que va a encontrar es un sinfin de cartas
anonimas jurandole toda clase de muertes terrorificas.

Gaspar Medina vive en una pensiéon de la calle del Pozo, no muy lejos de la redaccion de E/
Noticiero de Madrid, que esta a pocos metros de la calle del Turco, el lugar en el que hace ya



casi cincuenta afios cayé muerto el general Prim, entonces presidente del Gobierno de Espaia.
Se consuela pensando que no tiene que pasar por calles solitarias, excepto la suya, para llegar a
casa.

—¢Te tomas algo con los companferos?

—No, se hace tarde y mi patrona no me deja entrar.

—No puedes seguir asi, Gaspar. Esa patrona es peor que una esposa celosa. Libérate de una
vez.

Para todos sus comparieros, acostumbrados a beber hasta altas horas de la madrugada después
de cerrar la edicién, a moverse en los ambientes mas degradados y a acabar la noche en
burdeles de mala muerte, es facil decirlo y ponerse el mundo por montera. Gaspar no es el
hombre intrépido que aparenta ser en sus crénicas; es apocado, timido y temeroso de todo.
Por supuesto que su patrona le dejaria irse a tomar un aguardiente, y dos... Es él quien la usa de
parapeto.

Ayer, al llegar a casa, dofia Mercedes le entregd un sobre que le llend de inquietud. Es extrano,
Gaspar recibe toda su correspondencia en la redaccion del periddico. No lo abrié hasta que
estuvo a salvo, en la soledad de su cuarto. En su interior, una cuartilla de papel con un dibujo,
un ataud con su nombre en la tapa: Gaspar Medina.

—No puedes prestarle tanta atencidn a la amenaza de un loco. Se cansara de ti y la tomara con
otro de nosotros...

—Lo han mandado a mi pensién. Eso es que se han preocupado por saber dénde vivo.
—déQuieres que te ensefie cuantas cartas de amenazas recibi el afio pasado? Hasta me retd en
duelo un bejarano diciendo que habia insultado a su tierra por decir que comi mal alli.

—¢éY qué hizo usted?

—No contestar.

El director se rie, el redactor jefe también, pero Gaspar tiene dificultad para conciliar el suefio y
esta tension esta empezando a pasarle factura.

—Si el periddico no me protege, tendré que dimitir.

—No digas sandeces, Medina. ¢ Qué quieres que hagamos?

—Me sentiria mas comodo fuera de Madrid.

—No podemos mandarle de corresponsal, esto no tiene légica.

Es el redactor jefe, entre risas, quien propone una solucién:

—¢Buenos Aires? iTe gustaria pasar unos meses alli? Aunque no sé si dan visados a los
cobardes...

Le da igual que le llamen cobarde; lo que él pretende es salvar su vida y Buenos Aires estd muy
lejos, asi podra poner kildmetros de distancia con sus enemigos.

—Si, Buenos Aires me gusta.

—¢Has oido hablar de las estatuas del Monumento de los Espafioles? Se las llevan en febrero y
nos han invitado a mandar a un periodista para cubrir la entrega. Tendras que entrevistar al rey
y al hombre que envie en su representacion. Ademads, hay elecciones en Argentina, podras
enviar cronicas desde alli.

Ird a Buenos Aires y escribird su proxima columna sobre las dichosas estatuas, ¢qué puede
pasar? Esos bloques de piedra le parecen inofensivos y no se los imagina redactando andnimos
injuriosos...

—Entonces tendras que ir manana a la recepcion del rey. Iba a ir yo, pero si eres tu el que se
marcha a Argentina, te toca. Asi ceno con la parienta y los nifios.

A una recepcidn en el Palacio Real hay que ir vestido de gala. Gaspar Medina no tiene ropa para
acudir a una fiesta asi. Tampoco sabe comportarse; se imagina tropezando, tirando una
bandeja de canapés encima de Su Majestad, dejando caer un hueso de aceituna en el escote de
una dama.



—Alquila un frac, a cuenta del periddico. Hay una sastreria en la calle de Alcalad que los alquila y
les hace los arreglos que hagan falta. Tienes que ir ya.

—¢Y si el rey me quiere hablar?

—Pues ya sabes, le tratas de usted y te pones muy estirado, como si te hubieran metido un
palo por salva sea la parte. Todo el mundo habla asi con el rey.

—Por lo menos podré escribir una de mis columnas con lo que vea en la fiesta.

—Ni se te ocurra, eso si que seria de mal tono y dejaria al periddico en un lugar lamentable.
Acudes y te comportas de una forma discreta, como si fueras un noble al que han invitado.

Ya dicen que el periodismo es oficio de canallas, no de caballeros. Gaspar no es un canalla, pero
dista mucho de poder ser considerado un caballero: ni es de buena familia, ni ha tenido una
educacidén refinada. Ni siquiera es de Madrid y se ha movido en los circulos cercanos al poder
hasta hace siete afios, cuando llegd a la capital. Si en su pequefio pueblo, Fuentes de Ofioro, en
Salamanca, a apenas unos metros de Portugal, supieran que ese chico espigado, el hijo de la
Juana, asistiria como invitado a una recepcién en el Palacio Real, le recibirian con la banda, le
nombrarian hijo predilecto y le harian un homenaje.

* k %

—¢éTe falta mucho, Giulio?

«No os preocupéis por mi, no corro ningun peligro y espero tener pronto un permiso para
volver a casa, aunque sea por unos pocos dias.»

Giulio Bovenzi miente en la carta que escribe a sus padres. Es mucho mejor que contarles la
verdad: que les escribe desde un pequefio fortin en una trinchera, que se esconde bajo una
estructura de hormigdén de tan mala calidad que, aunque debia protegerle de las bombas,
apenas le resguarda de la lluvia que cae fuera, que no es ordenanza de ningun general sino uno
mas de los miles de jovenes italianos que pasan frio, mal pertrechados y peor armados,
esperando que una bala austriaca lleve su nombre.

Tampoco puede decirles a sus padres, a su novia o a los amigos de la retaguardia —los pocos
que no han sido movilizados— que desde alli se ve imposible que Italia pueda reconquistar sus
territorios: ni Trento, ni Istria, ni Dalmacia ni el puerto de Trieste. Todo permanecerda en manos
de los austriacos, por mucha propaganda que se haga en las ciudades italianas para que los
padres asistan a la marcha de sus hijos al frente con orgullo; aun sabiendo que los veran morir,
gue en tiempos de paz los hijos entierran a los padres y que en tiempos de guerra sucede lo
contrario, como ya dijo un historiador griego del que ha olvidado el nombre, quizad fuera
Herodoto. A Giulio le habria gustado seguir estudiando a los griegos y los latinos, no estar alli,
con la vida pendiente de un hilo, aunque Italia nunca hubiese recuperado su esplendor.

Giulio lleva pocos meses en el frente. Se incorporé al ejército en verano después de un periodo
de instruccién demasiado corto; les ensefiaron a desfilar y a abrillantar los botones del
uniforme, pero no a disparar, eso lo tuvo que aprender cuando las balas enemigas ya
sobrevolaban su cabeza y amenazaban con dejarle sin vida; llegd a la unidad en la que sirve
poco antes de que los enviaran a conquistar y perder Oslavia, una pequefia aldea junto a
Gorizia. Le dio tiempo a experimentar en sus carnes el absurdo de mandar a la muerte a miles
de hombres para atacar una posiciéon que no sirve para nada y que fue abandonada, como a los
muertos que alli quedaron, pocas horas después. Ahora esta cerca del rio Isonzo, sin saber si
ataca o defiende. Quizd el general Cadorna, bajo cuyas érdenes estd el ejército italiano,
tampoco lo sepa. Tal vez lo Unico que les produzca orgullo a sus generales sea mantener en
marcha esa fabrica de héroes y ascensos que esta resultando la guerra. También verlos desfilar,
marciales, en su honor, como si eso fuese a debilitar o asustar al enemigo; como si el brillo de
sus botones de hojalata los fuera a cegar.



La valentia, esa que tanto ha visto en alguno de sus companeros, es inutil; lo Unico que sirve de
algo es aprender a conservar la vida, por lo menos un dia mds. Pero eso no lo va a dejar por
escrito en las misivas para los suyos, su espiritu critico es nulo. Ni siquiera le pareceria mal del
todo que una bomba cayera justo en el sitio en el que estd y dispersara su cuerpo en todas las
direcciones, como le pasé hace un par de horas a Luca, un soldado al que acababa de conocer.
No les habian contado que aquello podia suceder, morir si, pero no de esa forma: Luca estaba
alli, fumandose un cigarro, soné un petardazo y Luca ya no existia. Ni siquiera quedaban
pedazos que pudieran rescatar; habia sido desintegrado, o casi: a unos metros se reconocia
algo que podia ser la mano. Giulio no pensaba ponerse a tiro para ir a buscarla, ni aunque se lo
mandasen. Enterrar una mano y no enterrar nada viene a ser lo mismo.

Sélo hay una cosa que nadie puede arrebatarle, ni el ejército, ni los generales, ni siquiera las
bayonetas de los soldados austrohungaros: cuando cierra los ojos sigue recordando a
Francesca, y si se concentra, todavia puede sentir la suavidad de sus manos y el sabor de sus
besos.

—Retirada en cuanto llegue tu relevo.

Por fin una buena noticia: pasara la Nochebuena, /la vigilia di Natale, en la retaguardia. Pobre
del que le tenga que sustituir alli, en su endeble fortin de hormigdn. No parece que los
austriacos vayan a dejar de lanzar pepinazos. ¢Es que esa gente no celebra el nacimiento de
Dios?

Por primera vez en lo que lleva de dia se preocupa. No es lo mismo pensar que te pueden matar
en cualquier momento, y que te dé igual, que exponerte a que lo hagan cuando te quedan unos
minutos, una hora todo lo mds, para ponerte a salvo. Para prepararte para pasar una noche
caliente, al lado de un fuego, para comer una cena que, aunque no sea una cenone, sera
especial, y para dormir en un lugar mas o menos seco.

El soldado que le releva es nuevo, un marmittone. Giulio ni siquiera le pregunta su nombre. Le
desea que no le maten y que pase lo que queda de dia y una noche tranquila, pero nada mas.
No esta dispuesto a cambiarse por él. Estan en guerra, siente que le haya tocado a él y hace que
no se da cuenta de su cara de miedo. Adiés y buon Natale.

—Tienes carta, Bovenzi.

Recibir una carta es una de las mayores alegrias en el frente. Mucho mas si es la vispera de
Navidad. Giulio Bovenzi la coge con ansia, esperando encontrar en ella la letra redonda de
Francesca, la novia que dejé atras en Viareggio, su pequefia ciudad toscana, cuando recibid la
orden de incorporarse al ejército. Pero en el sobre se distingue la cuidada caligrafia picuda de
su padre, un maestro de escuela que ha ensefiado a escribir a varias generaciones de chavales.
Si la carta hubiera sido de Francesca la habria abierto de inmediato, siendo de su padre puede
esperar a leerla mas tarde, tras los preparativos para pasar la noche lo mejor posible.

—Giulio, podias preparar unos gnocchi.

Giulio es un buen cocinero, no se ha dedicado nunca a eso, era estudiante antes de esta locura,
pero le gusta y siempre se ha fijado en cémo preparaban los platos las mujeres de su familia;
ahora, a la fuerza ahorcan, se ha decidido a cocinar y hace las delicias de sus companeros.
—Tenemos harina, patatas, huevos y un pollo que ha robado Marco. También aceite.

Marco es el gran suministrador de todo lo necesario, capaz de encontrar lo que sea, capaz de
robar hasta en las trincheras austriacas. El compafiero que siempre esta riendo y que les dice a
todos que en cuanto acabe la guerra se marcha de ltalia, que le espera una novia a la que sus
padres llevaron a Buenos Aires. A lo mejor debian irse todos con él. Giulio lleva desde muy



joven aprendiendo espafiiol, hay algo que le atrae de ese idioma, quiza es que sin saberlo el
destino le prepara para vivir en Argentina.

—Con eso nos hacemos un banquete. Sélo necesitamos hortalizas: cebollas, tomates..., lo que
se encuentre.

Mientras los demas buscan lo que él les pide, robandolo en las cocinas y en las granjas en las
gue se suministra la comida a sus jefes, Giulio abre la carta. Es como todas, le cuentan cosas del
pueblo, de su hermana pequefia, de la abuela que esta peor de la pierna... Hasta el ultimo
parrafo, en la tercera cuartilla, no llega la noticia que le da un vuelco el corazén: Francesca los
ha visitado para decirles que se casara en enero con Salvatore Marini.

Al principio se queda tan aturdido que no es capaz de reaccionar. Después, al cabo de un par de
minutos, se da cuenta. Lo vuelve a leer convencido de haberse confundido, de haberlo
entendido mal. Pero ahi lo dice muy claro: «Tu amiga —no dice novia, dice amiga— Francesca
nos visitd la semana pasada, queria que te diéramos la noticia de que se casa con el sefor
Marini, el pescadero. Le habria gustado que estuvieras aqui para que pudieras asistir a la boda,
te manda saludos y espera que te encuentres bien».

¢Se han vuelto todos locos? Su padre y su madre sabian que Francesca era su novia, que antes
de incorporarse a filas hablaron de casarse cuando volviera, que ella le prometié que le
esperaria y le entregd una medalla, que él lleva colgada del cuello, para que le diera suerte y
lograra regresar con vida. Tienen que saber lo que estan provocando con sus palabras: «tu
amiga Francesca...»

—Hemos conseguido unos tomates secos. ¢ Puedes hacer algo con eso?

Giulio esta tan absorto que no se ha dado cuenta de que ha empezado a nevar copiosamente.
Para su sorpresa, piensa en el soldado que le sustituyé en la trinchera, el novato; va a pasar una
noche de perros. Después se da cuenta de que la suya, tras la noticia de la boda de Francesca
—encima con Salvatore Marini, el pescadero, el cojo—, va a ser mucho peor, que las bombas
del frente por lo menos le entretendrian y le permitirian olvidarlo a ratos.

No habla con sus compafieros mientras prepara la cena. Sélo piensa en Francesca y Salvatore.
Los imagina besandose y haciendo el amor; le repugna. Francesca es bonita, joven y guapa;
Salvatore Marini es casi viejo, cojo y huele a pescado. ¢Por qué esta con él? Supone que sélo
porque tiene dinero y porque esta vivo. Un soldado italiano en el Isonzo no es un hombre vivo,
es un hombre a punto de morir.

* % %

—Ahi vienen los compaiieros de tu padre. Pértate como lo que eres, como una mujer casada.
Su madre no tiene de qué preocuparse, Gabriela ya ha mirado a los hombres que se acercan y
ha comprobado que Enrig no esta entre ellos.

Vienen con la misma ropa con la que han estado faenando y llegan cuando el desayuno estd a
punto de terminar. Mira a su suegro, el sefior Quimet; ha bebido demasiado, aunque todavia
no sean las diez de la mafiana; saluda a los recién llegados con simpatia, reparte palmaditas en
sus espaldas y les invita a servirse, algunos le conocen y le sonrien amistosamente al verle. Son
los hombres que trabajan dia a dia con Enrig y con su padre, que la conocen desde niia, que la
han saludado y regalado dulces. Hoy se acercan casi como desconocidos que le guardan un
respeto que no sabe si se ha ganado. Pere, el patrdn, el jefe de su padre, es el primero que se
acerca a felicitarla.

—Moltes felicitats, Gabriela. ¢ Cuando te vas a Buenos Aires?

—En unas semanas, cuando mi..., cuando Nicolau me mande los pasajes.

Todavia no le sale decir «mi marido». ¢Cédmo va a llamar marido a alguien a quien nunca ha
visto, a alguien al que, si se cruzara con él, no reconoceria? ¢Es alto, es bajo, es moreno? No lo



sabe; es su marido, pero también es un perfecto desconocido al que no le une nada.

—¢Usted conocid a Nicolau?

—Si, es de mi edad y en el pueblo entonces no éramos tantos. Por lo menos de vista nos
conociamos todos.

—¢éCémo era?

—Normal, no lo recuerdo demasiado. Se marché hace muchos afios. Nadaba muy bien, como
tu.

Los pescadores no suelen nadar. Muchos creen que es inttil, que en caso de naufragio, o de
caida al mar, nadar sdlo sirve para prolongar la agonia. El padre de Gabriela no es de ésos, nada
muy bien y ha enseiiado a su hija. En verano, por las tardes, llevaba a los nifios que querian
aprender a la playa y alli les ensefiaba a bracear, a flotar, a respirar para no cansarse. Gabriela
ha seguido yendo y es capaz de recorrer una gran distancia a nado, para escandalo de su
madre.

—¢Nadar? ¢Para qué? Como si tu alguna vez te fueras a subir en un barco. ¢Y esa ropa que te
pones? Cuando se moja parece que vas medio desnuda.

Eso le dijo siempre y ahora es la que provoca que se suba en un barco. Y no en uno de pesca,
siempre con la costa a la vista, sino en uno que atravesara todo el mundo, que pasara dias y
dias rodeado sélo de agua, algo que a cualquiera que conozca el mar sélo podria causarle
escalofrios. Imagina con pavor nadar y nadar sdlo con agua alrededor.

—Recuerdo que tenia una novia, la hija de uno de los estibadores del puerto, una mujer muy
bonita. Ella se casd después con un rico.

Nicolau tenia una novia, es el primer dato que conoce Gabriela que le permite pensar en él
como en un ser humano. Se pregunta quién seria y si vivira todavia en Séller.

Con el porrén en la mano, bebiendo vino del Migjorn, estd Onofre. Es el mejor amigo de Enriq;
tiene que acercarse a él y preguntarle como esta. Pero desde que llegaron los pescadores su
madre no le quita el ojo de encima. Seguro que no va a permitir que ella se quede a solas con
Onofre. Le pide a Angels que vaya a darle el recado de que quiere hablarle. Quiza haya suerte y
su madre se distraiga.

—Mejor te olvidas del Enriq, que ya estas casada. Ayer lo dijiste, tenia tiempo hasta que el
anillo luciera en tu dedo. Ahi esta, de oro, no te metas en problemas y olvidalo, piensa en el
futuro.

Angels tiene razén, siempre la tiene. Ni siquiera su mejor amiga estd dispuesta a ayudarla ahora
gue tiene marido.

Enrig es dos aflos mayor que Gabriela, se conocen desde que eran nifios, desde entonces creian
gue se casarian cuando llegara el momento. La aparicidn de Nicolau Esteve y del Vicari Fiquet
frustro sus planes.

—Felicitats.

—Gracis, Onofre.

Como Gabriela sospechaba, en cuanto Onofre se acerca a ella, su madre llega a su lado, casi
atropellando a la gente que estaba entre ellos.

—Perdona que os interrumpa, Onofre. Gabriela, tienes que ir a atender a tu suegro. Preguntale
si quiere cenar esta noche en nuestra casa.

—El tendra dénde cenar, mare, es un dia especial.

—Tu se lo preguntas, es tu obligacion.

El sefior Quimet acepta la invitacion a la cena de vispera de Navidad; sonrie satisfecho vy la
observa con esa mirada que descubrid hace poco y que inquieta a Gabriela, no es la mirada o la
sonrisa que debe esperar de alguien que serd como un padre para ella. Eso pone fin al



desayuno de la boda de Gabriela. Los demds se quedaran a acabar las viandas, pero ella debe
irse con su madre, hay que empezar a preparar la cena de la nit de Nadal.



LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

ESTATUAS MALDITAS

He seguido con pasion, como tantos compatriotas, la historia de las estatuas que
deberian homenajear, desde hace ya varios anos, a la Republica Argentina en el
Monumento de los Esparfioles en Buenos Aires. Ni al escritor mas imaginativo se le
podrian ocurrir tantas vicisitudes para impedir su inauguracion: muertes, guerras,
huelgas, caos generalizado en todo un continente, accidentes... Muchas desgracias
para impedir un monumento que al final sélo servira para que el trafico rodado tenga
que esquivarlo.

Ahora nos dicen que ya esta todo listo y que pronto viajaran las estatuas a Buenos
Aires y, quien mas y quien menos, espera una ultima pirueta del destino para seguir
alimentando el folletin.

Pero, seamos sinceros, las maldiciones no existen, solo la falta de organizacion, la
dejadez y la muy espanola costumbre de dejarlo todo para el ultimo dia. Y, aun asi,
sabemos que no faltara gente que achacara todos los problemas a los hados, al azar o
a las intervenciones sobrenaturales. Dudo que salga algun responsable, ¢los hay,
quedan responsables en este pais?, a decirnos que si, que se escogié a un escultor de
avanzada edad y se murid, que no habia en Espafia un encargado del proyecto y que
la noticia tarddé semanas en llegar a Argentina, meses en formar una nueva comision,
mas meses en preparar el viaje que escogeria a otro escultor. jPara qué? Para
seleccionar a otro de la misma edad que el anterior, que también murio, y que todo el
proceso comenzara de nuevo. Huelga de marmolistas en Carrara, accidente con el
brazo de una figura y demas son solo problemas. Nos olvidamos de que la funcion de
los responsables es sortear los problemas, no brindar con champan al final del
proyecto.

Seis anos mas tarde: el Monumento que celebra el centenario de la Republica
Argentina de 1910 se inaugurara, Dios mediante, en 1916. No se me ocurre mejor
publicidad, la palabra de moda, para cantar las bondades de la industria espafiola y su
modernidad.

Y los habra que culpen a las maldiciones. jAy, Sefor!



—ijVivan los novios!

Nicolau Esteve no sabe si ya estd casado; no tiene muy clara la diferencia horaria que hay entre
Espafa y Argentina, se la han explicado varias veces pero nunca se acuerda de si hay que sumar
o restar las horas; cuando llegd en el barco, hace tantos afios, no notd que hubiera ninguin
cambio, ni que se perdieran ni que se ganaran horas, los dias seguian a las noches, como
siempre. En aquellos tiempos tenia cuestiones mucho mas importantes en las que pensar, por
ejemplo, en cdmo se iba a ganar la vida al llegar y en si lograria que la novia que dejaba en
Mallorca le acompafiara pronto en su aventura —pobre Neus, la olvidd hace tantos afios,
menos mal que después se casé en Séller con un hombre muy bien situado.

Ha seguido fiel a su pueblo y a su isla, da trabajo en sus negocios, el Café Palmesano y el Hotel
Mallorquin, a todos los mallorquines que se lo piden. De hecho, sus encargados, Joan en el café
y Andreu en el hotel, son de Palma y de Son Servera. También se ha decidido por una mujer de
Séller cuando ha decidido que le ha llegado la hora de casarse y les ha pedido a su padre y al
Vicari Fiquet que le encontraran a una esposa que pudiera enseiiarles su idioma a los hijos que
tendrd con ella. Hace unas horas, o dentro de unas horas, no estd muy seguro, esa joven,
Gabriela, serd su esposa.

Esta noche, la que no estd seguro si es su noche de bodas o la anterior, no la pasa con gente de
su tierra, la pasa con su mejor amigo, un judio llamado Meishe Benjamin.

—Hoy no pagas, eres mi amigo, mi fraynd, y no quiero hoy tu dinero. Es un dia importante para
ti, es el dia de tu boda.

Meishe es duefo de varios pisos en los que atienden chicas. Esta noche, la vispera de
Nochebuena, han estado cenando en un asador de la zona de San Telmo, después han ido a
escuchar tango a Boedo y han acabado, por fin, en una de las casas de su amigo, en el barrio de
Once, cerca de la plaza Miserere, los dominios de los judios en Buenos Aires.

A Nicolau le gustan esas papusas —como llaman aqui a las prostitutas— rubias o morenas, pero
de piel muy blanca y de ojos azules que controlan sus amigos los judios. También le gustan las
francesas de madame Rosa, las que atienden en el palacete de la calle Libertad; de hecho, si
esta noche no hubiera estado con Meishe, habria ido alli. Son mas caras —cinco pesos frente a
los dos pesos que cobran las polaquitas—, pero hoy es un dia especial, hoy celebra su
matrimonio con Gabriela Rosellé. Las que no le gustan son las prostitutas locales: no paran de
hablar, de narrar historias tristes, de intentar embaucar a sus clientes contandoles sus
problemas... Todo el mundo tiene problemas, las polacas de Meishe también, pero hacen su
trabajo en silencio, muchas de ellas ni siquiera hablan castellano. Tampoco hace falta que digan
nada; Nicolau sabe lo que han pasado esas mujeres para llegar a Buenos Aires, conoce las
subastas que se hacen en el Café Parisien, incluso ha charlado varias veces con Noé Trauman, el
jefe de los proxenetas judios. No serd él quien le critique, cada cual sabe qué hacer para
ganarse la vida.

—¢Me presentaras a tu esposa al llegar?

—Claro. Le pediré que haga platos de mi tierra para que los pruebes. Espero que sepa cocinar.
Su padre vy el Vicari Fiquet, que es quien la ha escogido para él, le han dicho que Gabriela, su
esposa, es muy bella; en el retrato lo parecia, pero de eso no se puede estar seguro hasta que
no se ve a la mujer de verdad. Es absurdo confiar en el criterio sobre la belleza de un anciano y
de un cura, cualquiera sabe lo que se encontrara cuando ella baje del barco.

Tampoco es muy importante la belleza de su esposa, sélo que le dé hijos; si no le gusta, seguird
visitando a las polacas —las llaman asi aunque pueden ser de cualquier sitio: rusas, lituanas,
polacas o ucranianas, siempre judias— un par de veces al mes.



La casa a la que acuden es discreta; por fuera nada la hace diferenciarse de las demas, excepto
gue parece completamente vacia, con las persianas cerradas, pero no abandonada; esta
perfectamente limpia, pintada y con el pequefo jardin cuidado. Dentro trabajan seis mujeres,
cinco chicas jévenes y atractivas, rubias y delgadas; la sexta es mayor, es la encargada. —Antes,
hace afios, fue como ellas, trabajé a cambio de las fichas de latédn que entregaban los hombres
gue se acostaban con ella, pero ahora su funcidn es recibir a los clientes, cobrarles y cuidar de
que todo funcione correctamente. Es la que habla con los policias de la zona, que reciben su
sobre todos los viernes, la que rinde cuentas a Meishe, la responsable de que no haya
problemas y de que los visitantes salgan de alli satisfechos, también de que las chicas rindan y
se hagan los lavados con permanganato de potasio para prevenir las infecciones: una chica
enferma hace perder mucho dinero y hay que cuidarlas para que sélo dejen de trabajar los dias
del mes que les resulta imposible hacerlo. Los turnos son de quince minutos y las papusas no
paran de recibir hombres durante doce horas al dia, mas de doscientos a la semana que, a dos
pesos por cabeza, dejan una enorme cantidad de dinero en manos de Meishe y de la
organizacion a la que pertenece, la Varsovia.

La chica con la que sube a la habitacion —por un momento ha pensado en subir con dos, pero
ninguna otra le gustaba— no es como las demas; ésta es morena, con el pelo corto, delgada,
muy guapa.

—¢Hablas espanol?

—Llevo siete afios en Buenos Aires. Meishe me ha dicho que te has casado hoy. Felicidades. ¢Y
tu esposa?

—En mi pais, no vendra hasta dentro de unos meses.

—El viaje en barco es muy largo.

—Lo sé, hace muchos afios yo también lo hice. ¢ Cémo te llamas?

—Mliriam, soy de Polonia.

Miriam sabe que Nicolau es amigo de Meishe y que debe esforzarse para que no tenga ninguna
queja. Ella es la chica mas cotizada de las cinco que atienden en la casa, trabaja dia y noche,
casi sin parar mds que para dormir. Siempre tiene una cola de hombres dispuestos a pagar su
precio. Esta noche Meishe ha ordenado a la madama que dijera a sus clientes que Miriam no se
ocuparia con nadie mas, que seria en exclusiva para su amigo Nicolau.

—Meishe dejara de ganar mucho dinero. Sélo lo haria por un gran amigo. Ademas, hoy habia
muchos clientes, muchos cristianos que han venido a celebrar que mafiana es un dia
importante para vosotros.

Antes de acostarse con la polaca, se mete debajo de la ducha, tiene todo el tiempo del mundo.
En su pueblo, en Séller, no habia ni duchas, ni agua caliente en las casas. Claro que se marchoé
hace casi treinta afios, quiza las hayan puesto en este tiempo. En las cartas le dicen que Soller
es casi una ciudad, que se han construido verdaderos palacios, que en algunos asuntos compite
con la mismisima Palma. A veces ha pensado en volver, pero después se arrepiente. Esta casi
convencido de que no regresara nunca a la isla que le vio nacer.

—Ven, duchate conmigo.

La chica le obedece, solicita. Le enjabona y después le seca con delicadeza y atencion. ¢Hard
eso alguna vez su esposa? Seguro que no, seguro que el cura le ha conseguido a una beata de
pueblo. Tal vez tenia que haber buscado a una mujer alli, una que le tratara como una papusa
cara, y haberse olvidado de Séller.

—¢Te gustaria volver a Polonia?

—¢éA Polonia? No, no estoy loca, estoy mejor aqui. No quiero volver a saber nada de mi pais.

Es la ultima vispera de Navidad que pasa sin familia. En muy poco tiempo llegara su esposa.
Quién sabe si tendra suerte y el préximo ano habrd nacido un hijo al que comprar regalos y
para el que montar un misterio en el salén de casa. Es una pena que no le puedan asegurar que



Gabriela sera fértil. Si no lo es, la mandara de vuelta al pueblo.

* % %

—Ahi esta, ha llegado a tiempo. Le ha dado igual el temporal de los ultimos dias.

El vapor Principe de Asturias, el gran orgullo de la marina mercante espafiola junto con su
gemelo el Infanta Isabel, entra en el puerto de Cadiz después de su quinto viaje a América la
tarde del dia de Nochebuena de 1915. En esta ocasion no seguira viaje hasta Barcelona, como
suele hacer; se sometera a una revision completa, a la redecoracion de algunos de sus
camarotes de primera clase y a la sustituciéon de una de sus cinco calderas modelo Scotch.
Estard varado en puerto hasta principios de febrero. Partira, entonces si, hacia el puerto de
Barcelona para iniciar desde alli una nueva travesia hacia el Rio de la Plata, la uUltima. A su
vuelta serd destinado a cubrir el trayecto entre la Peninsula y La Habana.

—NMe acercaré al puerto para ver si estd todo en orden.

—Invita al capitdn a cenar con nosotros, si no tiene otros compromisos.

Don Antonio Martinez de Pinillos e Izquierdo, el presidente de la Naviera Pinillos, hijo de don
Miguel Martinez de Pinillos y Sdenz de Velasco, el hombre que la fundd en 1840, no solia subir a
la Torre Mirador de su casa, la que los gaditanos conocen como Casa Pinillos, una magnifica
casa-palacio de casi un siglo situada en la plaza de la Mina numero 6, hasta la llegada de los
ultimos grandes barcos comprados por su compafiia, el Principe de Asturias, el Infanta Isabel y
el Valbanera; desde que los tiene ha recuperado la ilusidn por el trabajo y el mar. Desde hacia
mucho tiempo veia a los barcos como meros recipientes que cruzaban el océano trasladando
mercancias y pasajeros; con estos tres buques ha vuelto a sentir el placer de divisarlos a lo
lejos, con su catalejo, el mismo con el que su padre veia arribar los barcos para saber qué
mercancias llegaban a Cadiz y cudles debian comprarse y venderse. Desde aquella torre, y con
ese catalejo, se construyd el imperio de la familia Martinez de Pinillos y ahora puede seguir
contempldndose.

También ha visitado, contra su costumbre de mucho tiempo, los barcos en el puerto, ha
escuchado las explicaciones de sus capitanes y ha apreciado los buenos muebles de los
camarotes y la buena comida que se sirve en el comedor. Ha peleado con los disefiadores para
lograr que hasta la tercera clase y la clase emigrante fueran comodas y dignas, para que todos
los pasajeros de los grandes barcos transoceanicos de la Naviera Pinillos viajaran con la mayor
comodidad. Lo que no ha hecho, nunca ha accedido y nunca lo hara, ha sido navegar en ellos.
Don Antonio Martinez de Pinillos no necesita salir de Cadiz, y las pocas veces que se ha visto
obligado a hacerlo a lo largo de su vida ha sido por tierra.

El Principe de Asturias, el barco que acaba de entrar en el puerto de la ciudad, es un magnifico
vapor de ciento cuarenta metros de eslora y con capacidad para desplazar mas de dieciséis mil
toneladas a plena carga. Fue botado al agua hace poco mas de un afio; su viaje inaugural se
inicid el 14 de agosto de 1914, poco después del inicio de la guerra que asola Europa. Fue
construido en los astilleros de Kingston, en Gran Bretafia, y ha sido dotado con los maximos
adelantos en ingenieria naval, tanto para aumentar su eficacia y velocidad como para mejorar
su seguridad. Todo lo aprendido tras el hundimiento del Titanic, en 1912, se ha utilizado para
que el vapor Principe de Asturias sea uno de los mas seguros de entre los que cruzan los mares
de todo el mundo.

No se ha ahorrado en nada: puede alojar a ciento cincuenta pasajeros en primera clase, ciento
veinte en segunda y mil quinientos entre tercera y clase emigrante. Tiene comedores de lujo,
salones de musica, una magnifica biblioteca fabricada en estilo Luis XVI con estanterias de
caoba; esta decorado con los mejores muebles, con sillones tapizados en cuero y con alfombras
persas; se han usado maderas preciosas en casi todos los espacios de la primera clase y roble



japonés y nogal para sus paneles y los marcos de sus ventanas... Hay un hospital con zona de
cuarentena para prevenir las enfermedades contagiosas, sala de operaciones y un competente
equipo médico. Tiene cocinas para cada una de las tres clases, cuartos de bafio, zonas de
esparcimiento, maquinas para fabricar hielo y conservar los alimentos, equipos de telegrafia sin
hilo... También cinco bodegas donde transportar mas de diez mil metros cubicos de carga. Y
todo eso a una velocidad de hasta dieciocho nudos. El precio de los pasajes va desde las seis mil
quinientas pesetas de los camarotes de gran lujo hasta las doscientas cincuenta de los sollados
para emigrantes, con los nifios a mitad de precio. A todos se les garantiza que en ninguna otra
compafia viajaran en mejores condiciones que en la perla de la Naviera Pinillos. Que los mas
pobres viajen de forma confortable es el gran orgullo del presidente de la compaiiia.

Nadie se atreve a hacer comparaciones con el Titanic tras su funesto final, pero don Antonio
Martinez de Pinillos estd convencido de que su barco es mejor y mas seguro que el buque
inglés.

—Capitan Lotina, es para mi un gran honor que haya accedido a compartir la cena de
Nochebuena con nosotros.

El capitan José Lotina Abrisqueta, un vizcaino que ha superado por poco la cuarentena, es uno
de los hombres mas experimentados de la naviera y de los mas apreciados por don Antonio. El
mismo fue el encargado de supervisar la construccion del Principe de Asturias y ha dirigido
todas las travesias del buque.

—El honor es mio, sefior Pinillos, aunque me retiraré temprano. Debo acompafiar a los
miembros de mi equipo, que pasan una noche tan especial como la de hoy alejados de sus
familias.

Todos tendrdn unas semanas de vacaciones mientras se hacen las mejoras en el barco,
repartidos por sus distintas ciudades de origen. El capitdn Lotina espera partir hacia Barcelona,
el lugar donde viven su esposa y su hija, los préoximos dias. No ha podido compartir la
Nochebuena con ellas pero cenard en casa en Nochevieja y podrd dar la bienvenida a 1916 en
su compaiiia.

—Antes de que usted parta hacia su casa, me gustaria hacer una visita al barco. é{Podria ser el
dia 26, capitan?

—Estaré encantado de acompaiiarle.

Como todos los afos, como en todas las casas aristocraticas de toda Espafia, la cena de
Nochebuena se sirve a las diez en punto de la noche y se consumiran todo tipo de manjares y
vinos de las mads variadas procedencias para llegar al pavo, el plato principal, y acabar con el
tradicional pan de Cadiz y otros dulces navidefios. Hasta que no se ha terminado la cena y los
hombres se retiran a la sala de fumadores, con un brandy o un vino de jerez y un magnifico
puro recién llegado de Cuba, no se puede hablar de negocios, de barcos, de peligros o de la
guerra. Las mujeres quedan al margen de esos asuntos, como si conocerlos les fuera a amargar
la vida.

—¢Como ha ido el viaje? ¢Han avistado barcos de guerra?

Los barcos no son un problema, hasta ahora se han comportado con arreglo a las leyes del mar:
dejan tranquilos a los buques que transportan pasajeros entre América y Europa y sélo los
abordan cuando sospechan que podrian estar usandose para trasladar tropas o materiales de
guerra para alguno de los paises contendientes. El gran problema son los submarinos alemanes.
Con el hundimiento del Lusitania, el afio anterior, han demostrado que no dudan en hundir un
barco de pasajeros y que no sienten el menor respeto por las vidas que se puedan perder.

—No hemos avistado ninguno, pero es sdlo cuestidon de suerte. Algun dia cambiarda la nuestra y
puede que tengamos problemas.



—Llevamos bandera espafiola, un pais neutral; los alemanes deben respetarnos.

—Los capitanes ingleses ponen banderas espafiolas o americanas en sus barcos para intentar
engafar a los submarinos alemanes. El mismo Lusitania enarbolaba la bandera americana en
el momento de ser atacado. Si creen que llevamos material de guerra o ayudamos a los
militares aliados, los alemanes nos hundirdn. Sélo pueden ayudarnos sus gestiones con las
autoridades alemanas, sefior Pinillos.

Antonio Martinez de Pinillos hace constantes gestiones con el cédnsul aleman para evitar un
ataque y estd a punto de cerrar un acuerdo, quizd mafiana mismo, el dia de Navidad. También
ha pedido la intervencion de don Alfonso XllII ante el kdiser Guillermo. Pero sabe que la decisién
final corresponde al capitan de cada submarino. Si decide disparar, se perderian cientos de
vidas y la fortuna de su familia.

—¢éAlguna otra incidencia?

—Las normales en una travesia: una camarera que sufrié un ataque de apendicitis y fue
operada en el barco y que se recupera favorablemente, y un matrimonio insoportable en
primera que probablemente hara en breve una queja contra mi.

—Que me pasen la direccidén de la camarera, le enviaremos un ramo de flores.

Don Antonio sabe del caracter y los defectos del capitan, y también de sus valores para la
compaiiia; estad dispuesto a pasar por alto aquéllos —que desprecie a una pareja de viajeros
insoportables— a cambio de tener a su favor éstos —su puntualidad o que dé el mejor trato a
toda la dotacion—. Aprendid de su padre que lo mas importante en sus empresas son las
personas que las llevan; espera habérselo inculcado también a su hijo, que pronto le
reemplazara al frente de todo.

* 3k X

—¢éQué me has traido, carinin?

Don Amando ha llegado al apartamento de la calle del Arenal a las cuatro de la tarde. A Raquel
casi no le ha dado tiempo a arreglarse, no se metié en la cama hasta las seis de la mafiana y
necesita ocho horas de suefio, asi que no se ha despertado hasta las dos de la tarde. Menos mal
qgue don Amando quiere que en casa le reciba casi desnuda, sélo con un collar de perlas
alrededor del cuello y un mantén de Manila a los hombros. Dos regalos que él mismo le hizo al
empezar su relacién, cuando ella todavia tenia esperanzas de que fuera generoso y le arreglara
el futuro.

—¢éNo puedes esperar para los regalos, cordera? Ni que fueran lo Unico que quieres de mi.

Los dos saben que es asi, que el unico motivo por el que Raquel es amante de don Amando es
por los regalos y por ese piso del que él paga los gastos y en el que la deja vivir.

—Claro que no, claro que no es lo Unico que quiero de ti, pero es Nochebuena, quiero estar
segura de que has pensado en mi y entonces tratarte mucho mejor.

Una pulsera de oro no es un mal regalo, tampoco es tan bueno como ella esperaba. Lo bueno
del oro es que se puede vender sin problemas; calcula de cabeza que al peso le darian por ella
cuarenta o cincuenta duros. Los diamantes también son comodos, ademas se esconden en
cualquier sitio. Lo peor es que le regale ropa u objetos para la casa, quién sabe si se los podra
llevar cuando acabe la relacion con él.

—Dile a Aurelia que nos sirva champan.

—Aurelia hoy no esta. Ha ido a pasar la noche con su familia.

—¢Desde cuando las criadas tienen libre la Nochebuena? Eres demasiado blanda con ella,
Raquel. Después no va a haber quien la meta en cintura.

—déDespués?

—Es una manera de hablar.



No lo es, no es una manera de hablar; si lo es de anunciarle que habra un después y serd
pronto, que ya piensa en él. Un dia en el que Aurelia siga en la casa y Raquel no. Es una forma
de recordarle que su tiempo se acaba, que ya sélo vale una pulsera de oro de cuarenta duros.
No hay mas collares de perlas o anillos con diamantes, tampoco abrigos cdlidos de piel. Se
acabaran pronto los dias de Raquel como mantenida en la calle del Arenal; habrd otros amantes
para ella, pero un dia la belleza de Raquel no sera suficiente para que un hombre quiera pagar
por tenerla para él en exclusiva. O quiza sea s6lo una paranoia, esa que Ultimamente la asalta
por las noches cuando se acuesta en soledad y le aprieta el pecho hasta que casi no puede
respirar.

—Sirveme tu el champan.

—Claro, mi amor.

A don Amando —le gusta que le llamen asi— le conocid hace ya tres afios. Por él dejé a don
Marcial, que le pagaba un piso de alquiler en la calle de Cedaceros, muy cerca del Salén
Japonés. Don Marcial tampoco fue el primero, antes estuvo con don Carlos —piso en la calle
Humilladero—, y antes con don Wenceslao —piso muy pequefio en la calle de la Victoria—.
Cuatro hombres la han mantenido desde que llegd a Madrid y descubrié que su suefio de
triunfar en la cancion sélo le iba a traer hambre. Muchos otros le han financiado los gastos a
cambio de una sola noche. Pero nunca se ha enamorado, nunca lo ha hecho por amor —quiza
con la excepcién de Manuel Colmenilla, aunque ni de eso estda segura—, no ha sentido ese
desasosiego del que hablaba con sus amigas en el pueblo, ese que ha visto atacar a tantas
compafieras del teatro hasta volverlas locas. Y, por lo que ha comprobado en las demas, no es
algo que eche de menos. Mejor mantenerse alejada del amor.

—¢Vas a actuar para mi?

—Claro. Sé que eso es lo que te gusta, que actle para ti solo, y siendo el dia que es, mas.
Aungue algo me tendras que dejar para echar en el cepillo de la iglesia, que estoy segura de
gue esto que hacemos es pecado mortal.

—Venial, todo lo mas. Y si es mortal, no hace mas que afadirse a otros que ya tengamos.

Don Amando se sienta en una butaca del salén, frente a una tarima que mandd construir
especialmente para esas ocasiones. Raquel cambia radicalmente de estilo, no interpreta las
coplillas, tangos o valses del teatro; canta en latin: musica y canticos de iglesia. Raquel canta
misa de espaldas a sus fieles —a su Unico fiel—, ataviada sélo con una casulla corta, hecha a
medida, que apenas le llega a la cintura y casi no alcanza a taparla, asi deja a la vista su grupa, la
que él tanto alaba, el arriéere garde que admiran sus seguidores, el culo que dice Roberto que
se niega a llamarlo de otro modo. El decorado, que ya estaba en el piso cuando ella llegd y que
después usara otra, es obra de los mismos carpinteros y pintores que trabajan en el Japonés y
representa un altar; es una copia de uno de los que esta en los laterales de la catedral de no
sabe qué ciudad, quiza Sevilla, en mas pequenio, claro.

—In nomine patris et filii et espiritus sancti. Amen. Introibo ad altare Dei.

—Ad Deum qui laetificat juventutem meam.

Raquel la canta entera, sin errores después de haberla ensayado tantas veces. Don Amando se
arrodilla, se levanta, se sienta, contesta... Seguro que no logra ser tan pio en una iglesia de
verdad.

Tras la misa, que se demora mas de media hora, don Amando estd en todo lo alto de su
excitacion —qué raros son los hombres— y tiene prisa por desplazarse al dormitorio. No es algo
gue entusiasme a Raquel, pero tampoco es lo mdas desagradable que tiene que hacer para
ganarse la vida; al final siempre goza. Se acuesta, deja que don Amando se ponga sobre ella,
cambia un par de veces de postura y aguanta sus embestidas —no tan fuertes como las de don



Wenceslao, por ejemplo— hasta que él se derrama, siempre fuera de ella. Peores eran los
gustos de don Marcial, que coincidia con don Carlos en la pasién por el sexo oral, la
especialidad de las francesas de la calle de la Madera; una practica para la que, al parecer,
Raquel estd especialmente dotada.

—Me tengo que ir, se me hace tarde. Mi esposa se pone muy pesada con la cena de
Nochebuena. Hay familia suya en Madrid.

—¢Estdn todos bien en tu casa?

Siempre pregunta por ellos porque ha descubierto que a sus amantes les tranquiliza y les gusta:
ella no les traera problemas, respeta a la familia.

—Gracias a Dios, todos bien.

—Que paséis una buena noche.

Raquel se queda sola, don Amando no se ha preocupado por saber qué hara esa noche, si la
pasara sola o con alguien. Guarda la pulsera de oro y veinte duros que don Amando ha dejado
sobre la cobmoda. Tiene que cambiar de vida, asi no ahorrard lo bastante para cuando lleguen
los malos tiempos. No quiere terminar alquildandose en la tapia de la tabacalera, como tantas
gue en su juventud fueron como ella.

* 3k X

—Bendito eres tu, Adonai, Dios nuestro, Rey del universo, que nos santificd con sus preceptos y
nos ordend el encendido de la vela de Januca.

Hoy se enciende la sexta vela de la januquid, los cristianos han abandonado el shtetl, la aldea,
sin apenas causar dafios y no hay nada que temer. El candelabro de nueve brazos puede
colocarse cerca de una ventana para que los que pasen por la calle puedan verlo y asi
recuerden el milagro que hizo que las velas iluminaran durante ocho dias para que los
macabeos pudieran purificar el Templo de Jerusalén. Es una celebracién alegre, los nifos
jugaran con los dreidel, las perinolas, y apostaran dulces. En el ultimo dia, cuando se encienda
la octava de las velas, se intercambiaran pequeiios regalos. Muy humildes en casa de Sara; mas
costosos en casa de su amiga Judith o en la de otros ricos de la aldea.

Cuando Sara llegé a la casa de su familia, su madre ya habia preparado los /atkes, las tortitas de
patata propias de la celebracion, también los sufganiot, unas bolitas de masa rellenas de
mermelada. Hoy sus abuelos estdn en casa y han llevado caramelos para sus hermanas
pequeias. Es dia de fiesta, para todos menos para ella, que no se atreve a contar su
conversacién con la casamentera.

—Mame, hoy ha estado en mi casa la shadjente, |la vieja Batsheva.

—Lo sé.

—NMe ha dicho que puede conseguirme un marido en Argentina.

—¢éTe vas a vender a los tmein, a los impuros?

—Me voy a casar, sea con quien sea.

Le cruza la cara a Sara de una bofetada. Su padre estd indignado.

—Dile a tu madre que vas a decirle que no a la shadjente.

Hacia muchos afios, casi desde que era una nifia, que su madre no la castigaba de esa manera.
Quiza ella también sepa lo que de verdad puede haber detrds de la oferta de matrimonio, igual
que Sara.

—Quiza un hombre quiera llevarme a Buenos Aires y no puedo decir que no. Nadie me querra
aqui en el shtetl.

—No te irds si no se casa contigo antes de partir.

Si, su tate tiene razon, si se casa no deberia temer, sélo desear que sea un buen hombre; si se
casa, tal vez si lo hace el rabino alli mismo, en Nickolev, no puede pretender prostituirla al



llegar, ies capaz un hombre de hacerle eso a su esposa? Sus padres han dado con la clave, que
se case con ella. Sara es muy joven, sabe menos que ellos de la vida. Sus padres saben todo lo
gue se cuenta de las chicas que viajan a Argentina y sabrdn discernir con qué intenciones la
llevan a ese pais. Su tate es un hombre serio, un mentsh responsable y sabio, un varén que
cumple a rajatabla con los mandatos de sus creencias. Ademas consultara al rabino. No debe
temer nada, la decisién que él tome sera la mejor para ella. Y él ha hablado, no saldrad de
Nickolev si no es casada.

No, no debe preocuparse; debe obedecer. Tal vez en Buenos Aires tenga un marido que le
permita estudiar, lo que siempre ha querido. ¢No dicen que alli los judios son libres, que
pueden dedicarse a lo que deseen, que hasta pueden poseer tierras y que tienen los mismos
derechos que un goy? Quiza eso mismo valga para las mujeres.

En los ultimos tiempos muchos judios han abandonado el shtet/, para ir a Alemania bastantes,
también para ir a Estados Unidos, dicen que alli son bien recibidos. A Argentina sélo han ido
mujeres. Seis, si no se equivoca. De tres de ellas no se ha vuelto a saber, pero otras han vuelto
de visita y parecia que la vida las trataba muy bien. Una de ellas, la hermana de Zimran, como
recordaban esta tarde Judith y ella, volvié para que sus hermanas pequefias la acompafiaran a
Buenos Aires, eso significa que estd bien alli y que las historias que se cuentan son sélo eso,
historias, cuentos de viejas judias amedrentadas.

Mas tranquila, empieza a pensar en el hombre que le conseguira la shadjente. Espera que sea
un hombre atractivo, elegante y rico.

* 3k %

—Tienes que aprender a preparar la escudella de Nadal. Tu marido querrd que se la hagas
cuando estés en Buenos Aires.

El dia de la boda no es un dia de fiesta para la novia. Menos si se casa la vispera de Navidad y su
suegro acude a cenar a su casa. Esa noche, en casa de los Roselld, por muy familia de
pescadores que sean, se van a cenar los platos tradicionales mallorquines, en honor a él: la
escudella de Nadal vy la porcella —lechona— rostida. Después, los dulces de siempre,
elaborados con almendras y miel. Es una cena de lujo, cara; nunca los Rosell se habian gastado
tanto dinero en una cena de Nochebuena.

—Mare, éel seior Quimet ha pagado para que su hijo se case conmigo?

—¢Por qué preguntas eso?

—El afio pasado cenamos carn d’olla.

—El sefior Quimet no ha pagado por ti, pero nos ha ayudado a comprar todo lo que habrd en la
mesa hoy.

El inico momento libre que ha tenido Gabriela en todo el dia ha sido cuando su amiga Angels,
después del desayuno, ha venido a verla. Sélo fue un cuarto de hora que su madre la dejé
tranquila, mientras se quitaba el vestido que llevd a la iglesia..., ¢ pagado también por el sefior
Quimet?

—¢Pudiste hablar con Onofre? ¢ Te han contado algo del Enrig?

—No, nadie me ha dicho nada de él. Fue a pescar y después a su casa. Le dijeron de ir al
desayuno de tu boda, pero contestd que no. Se marchd a casa a dormir.

—Me rehuye desde que se anuncié mi boda.

—Normal. Tu estds casada con otro, tu te vas a Buenos Aires.

Ni siquiera su amiga Angels sabe lo que pasé entre Enriq y ella hace ya casi un mes. Nadie sabe
gue la virginal Gabriela no era virgen cuando llegd con su vestido negro al altar. Y mejor que



nadie lo sepa, que sea un secreto que Gabriela lleve consigo al subir al barco.

—El Vicari Fiquet vino a hablar conmigo en el desayuno de tu casamiento.

—¢Para casarte también con alguien?

—No, para conocerme, eso me dijo. Para saber cdmo era por si encontraba un marido para mi.
Ojala me encuentre un marido también en Argentina. ¢Te imagina, las dos alli?

Quiza si, quiza el destino del que ella protesta sea en realidad el sueio y el deseo de cualquiera
y ella deberia sentirse agradecida. Quiza algun dia su amiga Angels se le una en el otro lado del
mundo.

—¢éNos vemos en la misa del gallo, en el «Cant de la Sibil-la»?

—Si, a lo mejor va Enriq.

—Olvidate de Enriq, eres una mujer casada.

Su amiga tiene razén, Gabriela deberia olvidarse de Enriq. Ir con su madre a la cocina, aprender
a preparar la cena tradicional para homenajear a su suegro y para que su marido en las
Navidades futuras recuerde su pueblo, a la vez que ella lo olvida.

—¢Y site casas tu con éI?

—¢Con Enrig? No digas tonterias, a mi no me gusta. Yo no quiero a un pescador, yo quiero algo
mejor.

—Me han dicho que Nicolau tenia una novia en el pueblo. Tengo que averiguar quién es.

—¢éY qué haras? ¢ Presentarte ante ella y decirle que te has casado con su novio?

—No sé, preguntarle como era, si puedo fiarme de él.

La escudella de Navidad lleva muchos mas ingredientes que una escudella normal de la que se
come el resto del afio: cuatro tipos de carne —ternera, cerdo, cordero y pollo— para recordar a
los cuatro evangelistas, y siete verduras y legumbres —garbanzos, patatas, nabos, zanahoria,
apio, col verde y chirivias— en honor a los siete sacramentos. Se tarda horas en prepararla.
Gabriela y su madre pasaran toda la tarde ocupadas en su elaboracion. Tiempo para hablar con
ella, por primera vez de casada a casada.

—Si mi marido es tan rico, podia haber venido a Mallorca a casarse conmigo, no hacer que su
padre fuera en su lugar al altar.

—Tu marido es tu marido y él sabra lo que quiere hacer. Y los ricos lo son porque no gastan el
dinero.

—Si no ha venido ni siquiera a casarse, quiere decir que nunca viajaremos. No voy a volver
nunca a casa.

—No se sabe lo que va a pasar mafiana, como para hacer planes de lo que va a pasar el resto de
la vida. Y tu casa es la de tu marido, tampoco yo he vuelto nunca a mi pueblo desde que llegué
a esta isla.

En casa de los Rosellé cenaran su padre y su madre, ella y sus dos hermanos pequeiios, el sefior
Quimet y el hermano viudo de su padre, Pau. Después, a la hora del postre, llamaran a la puerta
los Llull, los vecinos de al lado, con sus dos nifios. Traerdn turrén y los nifos cantaran «El
desembre congelat» y otros villancicos, los mismos que ella cantaba de pequefia y ha ensefiado
a sus dos hermanos. Los que tendrd que enseiiar a los hijos que tenga con Nicolau.

—Sefior Quimet, ¢quiere que la Gabriela le sirva mas lechona?

—Si, por favor.

Hasta ese momento la cena ha ido bien, pero al ponerse al lado de su suegro, mientras se afana
en escoger los mejores pedazos de la porcella para él, nota cdmo su mano sube por la parte de
atras de sus piernas y llega hasta su culo. Disimula, para que nadie se dé cuenta de lo que esta



pasando, pero el sefior Quimet, el padre de Nicolau, su marido, no retira la mano sino que la
mete entre sus piernas, todo lo que permite la falda, y habla a la vez con su madre.

—Ustedes, los castellanos, tienen una mano especial para los asados. No sé cdmo lo hacen,
pero salen mas ricos. En cambio nosotros tenemos mas variedad.

—Mucha mas, sefior Quimet.

No deja de tocarla hasta que ella se aparta con la bandeja. Se sienta a su lado, su lugar en la
mesa, pero se aleja de él todo lo que puede. No levanta la vista del plato, no sabe qué hacer.
No pasa mucho tiempo antes de notar la mano de su suegro en el muslo. ¢Y si la estd
probando? ¢Y si lo hace para contarle a su hijo que su nueva esposa es una cualquiera que se
deja sobar bajo la mesa? No, eso lo habria hecho antes de la boda, no ahora, cuando no tiene
remedio. Lo que pasa es que el sefior Quimet es un puerco y le da igual que ella sea su nuera.
Se levanta violentada y hace algo inopinado, se acerca a su padre y le abraza por detras, le
besa.

—Mi ultima Navidad en el pueblo, padre. ¢Como serdn en Buenos Aires? ¢Se comera lo mismo
qgue aqui?

Su madre se da cuenta de que algo sucede y le pide que la acompafie a la cocina.

—Gabriela, ven conmigo, tenemos que preparar los dulces.

En cuanto llegan a la cocina, Gabriela se lo cuenta:

—Me estaba tocando mientras le servia la porcella... El viejo me tocaba.

Hasta a su madre, que haria cualquier cosa para que no hubiera ningun conflicto con los Esteve,
le cambia la cara.

—¢Qué hago, mare?

—No sé, pero sobre todo, que tu padre no se dé cuenta. Ahora, cuando volvamos, decimos que
tomaremos el postre junto al fuego, asi te separas de él.

Los comensales se levantan y Gabriela se va al extremo contrario del sefior Quimet; luego
llegan los vecinos con el turrén y los nifios, cantan villancicos y Gabriela se prepara parair a la
iglesia, quiza para escuchar por ultima vez el «Canto de la Sibila», tal vez para encontrarse con
Enriq.

* % %

—Has tenido carta de casa, éno, Giulio? jQué suerte!

—Si, qué suerte.

Maldita suerte recibir una carta en el frente en Nochebuena, pensar en Francesca y Marini
retozando. ¢Dénde? ¢En casa de Marini, en la de ella? ¢En la pescaderia, rodeados de merluzas,
de doradas, de sardinas, de jureles? Por lo menos el pescadero no sera el primero en disfrutar
de su novia, que eso no se lo quitara a Giulio nadie, nunca. Fue él quien primero se acosté con
Francesca, o eso cree, en eso no puede haber dos primeros.

—Mirad.

Otro compaiiero llega con una botella de lo que parece grappa.

—¢Es grappa? iDe dénde has sacado eso?

—In bocca chiusa non entrano le mosche.

En boca cerrada no entran moscas, tiene razén su compafiero, ¢qué mas le da de dénde lo ha
sacado?, s6lo que le ayudard a pasar la noche y a olvidar, o tal vez a recordar mas
intensamente, a Francesca.

Las patatas ya estan cocidas y Giulio las esta pelando y aplastando. Las mezclara con el huevo,
la harina y, a falta de leche, usara la misma agua en la que ha cocido las patatas. Después dara
forma a los gnocchi —siempre haciéndoles una hendidura en el centro con el pulgar, como su
abuela— y los hervira. A la vez, con el aceite, los tomates secos —que tiene en agua hace un



buen rato para que se rehidraten— y dos cebollas que han conseguido a ultima hora, hara una
salsa de tomate. Le quedaria mejor si hubieran encontrado ajo, si tuvieran hierbas y si pudiera
espolvorearles queso a los gnocchi, pero es lo que hay. Su compafero Vittorio se esta
encargando del pollo, lo va a asar en el fuego de una hoguera. Giulio y los seis compafieros que
estdn juntos desde su llegada al frente —ninguno de ellos ha caido hasta ahora— tendran su
cenone particular: polloy gnocchi, también un poco de café y la grappa que han conseguido.
Cenaran temprano, quiza canten algunas canciones de sus regiones y se acomodaran lo mejor
posible para dormir junto al fuego, en un antiguo establo, sin preocuparles que a lo lejos se
escuchen los cafones.

Por lo menos, gracias a la preparacidon de los gnocchi, Giulio se ha olvidado un rato de
Francesca. Tiene ganas de echarse a llorar y no quiere que sus compaferos le vean. Es muy
cruel la noticia, es muy cruel que llegue un dia asi, Nochebuena, pero lo peor es que no le haya
escrito ella, que lo haya dejado en manos de sus padres. Antes de ponerse a cocinar, Giulio ha
buscado la ultima carta que guarda de la que era su novia. Es de hace tres semanas y sélo habla
de amor. No menciona a Salvatore Marini, no habla de ningin cambio, no se adivina la
intencién de una ruptura.

—Chicos, nos llama el capitan.

—¢Qué quiere? ¢Ni hoy nos van a dejar tranquilos?

La noche se les acaba de estropear. Una patrulla de reconocimiento ha encontrado a dos
soldados enemigos.

—Vamos a fusilarlos.

—¢éHoy? No podemos fusilar hoy a unos prisioneros. Es Navidad.

Casi se ha arrepentido antes de decirlo. El capitan Carmine avanza hacia él. Le habla a menos de
un palmo de la cara.

—Bovenzi, usted es el primer voluntario para formar parte del pelotén de fusilamiento. Quiero
tres mas.

Es Nochebuena, el olor del pollo ya les llega, a los gnocchi sélo les falta sumergirlos unos
minutos en agua hirviendo, la salsa de tomate esta casi lista, la nieve lo cubre todo, el frio se les
mete en los huesos y Giulio tiene que matar a dos hombres antes de cenar.

Los dos austriacos son muy distintos, uno alto y rubio, el otro bajito y moreno, podria pasar por
un italiano del sur. Su ropa de abrigo era bastante mejor que la que llevan los italianos y alguien
se la ha quedado. También las botas. Aunque no les dispararan, moririan de frio en pocas horas.
Giulio nunca ha fusilado a nadie, pero tiene claro lo que hard: apuntar mejor que nunca, por
respeto a los que van a morir. Van a hacerlo igual, nadie les puede salvar la vida, por lo menos
ayudara a que el transito sea rapido.

El primero es el alto y rubio. Los soldados forman delante de él, no esta de espaldas, no le han
tapado los ojos. Parece ajeno a todo, quiza es que esté deseando dejar de pasar frio y quiere
que disparen deprisa. El capitan Carmine, el hombre que los ha condenado, dard la orden de
fuego.

—Plotone atenti! Caricare! Puntare! Fuoco!

Ha apuntado al centro del pecho y cree que ha acertado. El soldado rubio cae hacia atras y la
nieve empieza a tefirse de sangre. Es cuando empieza a escucharse el llanto y las suplicas, en
un idioma que Giulio no entiende, del moreno.

Y entonces, cuando nadie lo espera, el hombre empieza a correr. Uno de sus companeros del
pelotén suelta una carcajada, los demas siguen en silencio. El soldado austriaco resbala,
descalzo como esta, se cae, se levanta para seguir huyendo. Ninguno de ellos hace nada por
detenerlo. Sdlo el capitdn levanta su pistola. Va a disparar, pero después la baja.



—Que muera de frio. Podia haber tenido una muerte digna y va a tener la de un cobarde.

* % %

—Ya estan las brasas para el asado.

Nicolau y todos los que, como él, han emigrado a Buenos Aires, se han tenido que hacer a las
nuevas costumbres. Han mezclado las italianas con las mallorquinas y las espafiolas, con las
locales, con algunas que han llevado los alemanes, y hasta con las de los judios rusos y polacos,
y han hecho una Navidad distinta, sin escudellas y sin asados al horno, haciéndolos al modo
argentino colocando la carne sobre las brasas, y bebiendo cerveza muy fria. Los primeros afios
fue triste y dificil, ahora estan acostumbrados y no cambiarian las nuevas tradiciones por las
antiguas. Hace muchos afios dejaron de echar de menos acudir a medianoche a la iglesia para
asistir al «Canto de la Sibila».

Se relnen con sus nuevas familias mientras imaginan que las que quedaron atras, en sus
pueblos, se acuerdan de ellos. También les dedican un pequefio momento, cada uno en su
mente, pero ahora Argentina es su tierra; Soller, Palma o Son Servera no son mas que aquellos
bonitos lugares que hace mucho quedaron atrds y que quiza nunca mas vean.

Nicolau se encarga de llevar la mejor carne, Andreu y su mujer ponen la casa y los dulces, Joan
se encarga de que no falte cerveza casi helada. Quiza en algin momento canten un villancico de
la isla para el pequeno hijo de Andreu; su padre estd empefiado en ensenarle la letra de «El
Desembre Congelat» —arriben els tres Reis, amb gran alegria, adorant el Rei del Cel, en
unaestablia—, aunque el nifio todavia no es capaz de pronunciar correctamente mas de media
docena de palabras en castellano.

Se reldnen todos en la casa que Andreu compré hace dos afios en Boedo, muy cerca del Café del
Aeroplano, en el mismo barrio en el que Nicolau tiene la suya. Es lo que alli se llama una «casa
chorizo», construcciones con una pequefia fachada a la calle y un patio alargado al que dan
todas las estancias, en las que para acceder a cada habitacién hay que atravesar la anterior,
como las ristras de un chorizo, de ahi el nombre.

Hasta los judios celebran alli la Navidad y Nicolau ha quedado en pasarse a brindar con su
amigo Meishe, que vive con su hermana en una casa muy similar a ésa, en el barrio de Once, el
lugar donde se estan marchando a vivir —y en muchos casos instalan sus negocios— los judios
que llegan desde Polonia y Rusia a Buenos Aires.

Desde casa de sus amigos hasta la plaza Once, apenas tiene un paseo de media hora. Alli, a muy
pocos metros de la avenida Corrientes, su amigo Meishe le recibe con una cerveza bien fria, sin
prestar atencion a la prohibicidén de beber alcohol que impone su religidn.

—Feliz Navidad, Nicolau.

—Siempre me asombra que vosotros me felicitéis.

—Ahora somos mas argentinos que hebreos, amigo.

Por lo que él sabe, los judios de Buenos Aires estan divididos y Meishe pertenece a los que ellos
llaman los tmein, los impuros. Son los miembros de la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos
Varsovia de Barracas al Sud y Buenos Aires, la Mutual Varsovia, o la Varsovia a secas, como
todo el mundo la conoce; son los que se dedican a los burdeles y a traer prostitutas desde
Polonia, Ucrania, Rusia... Los mas ricos de su comunidad, los que compran jueces, politicos y
policias y tienen negocios en Buenos Aires, en Rosario, en Bahia Blanca, en Montevideo, y dicen
gue en el Paraguay, en Santiago de Chile y en Brasil. Nadie los combate mas que los propios
judios, y ante la prohibicion de asistir a las sinagogas o enterrarse, los miembros de la Varsovia
han tenido que construirse su propio cementerio y su propia sinagoga en el barrio de



Avellaneda.

A Meishe lo conocié hace muchos afios, al poco de llegar a Buenos Aires; gracias a él, entre
otras cosas, goza de la posicidn y del bienestar de los que disfruta ahora mismo; podria decirse
gue gracias a él ha podido pedir que el Vicari Fiquet le arregle su boda con una joven sollerense.
Nicolau llegd a la capital argentina con el nombre y la direccién de un vecino de su pueblo, un
sollerense que habia emigrado afios antes, don Oriol. El hombre era camarero en un café de la
calle Corrientes y se portd bien con él, le consiguid un trabajo en el mismo local en el que servia
y le alojé en su casa las primeras semanas, mientras ganaba algo de dinero con el que poder
establecerse. Don Oriol estaba casado con una argentina y tenia dos hijas mayores que Nicolau
gue hablaban con perfecto acento portefio y que no sabian nada de la tierra de su padre;
llevaba cuarenta afios en Buenos Aires y no habia logrado nada, para él habria resultado mejor
guedarse en Mallorca. Nicolau ha pensado mucho en él y en su vida —murié hace unos diez
aflos—; eso era lo que él no queria: ni casarse con una argentina, ni tener hijas que no hablaran
su idioma, ni ser para siempre un camarero a sueldo de otros. No sabia cdmo lo lograria, pero él
habia cruzado medio mundo para triunfar, para que, si alguna vez volvi a Mallorca, hacerlo
como uno de esos indianos que se construyen grandes casas y compran extensos frutales.

En cuanto pudo, después de cobrar el primer mes de sueldo, quiza para alejarse de don Oriol y
evitar contagiarse de su mala suerte, se fue a vivir a un conventillo de San Telmo. Los
conventillos son las casas comunales donde se van a vivir los inmigrantes recién llegados. Son
casas con servicios y un patio comunes en los que cada cuarto esta alquilado por una familia o
un grupo de hombres. Alli se rednen los argentinos mas pobres, los italianos, los espaiioles y los
judios. Son los lugares en los que unos aprenden el castellano y todos se adaptan a los nuevos
habitos; alli se consigue trabajo, se olvidan las costumbres de la patria y es donde casi todos se
forman en las ideas del anarquismo que muchos traen desde Europa. Pero Nicolau no habia
llegado a Argentina, no habia soportado el viaje en barco en tercera y pasado por el antiguo
Hotel de Inmigrantes, el que llamaban «el Rotondo» por su forma casi circular, para luchar por
el bienestar de los proletarios del mundo; él venia a hacerse rico. Como ese judio callado
—apenas hablaba todavia castellano— de su misma edad llamado Meishe Benjamin.

No se hicieron amigos hasta que Nicolau vio al ruso —los judios son para todos rusos o polacos,
independientemente del lugar del que vengan— entrar en el conventillo corriendo y tuvo la
sensacion de que huia de algo y necesitaba ayuda. Fue una decisién tomada de repente y sin
pensar: le abrid su cuarto, le indicd que se metiera debajo de la cama y se tumbd encima.
Después mintio a los policias que llegaron buscdndole y les dijo que no habia visto a nadie huir;
los convencié de que, si lo hubiera visto, él seria el primero que lo entregaria, que habia que
echar a esos judios de Argentina de una vez, para que no siguieran llegando y contaminando el
pais con sus costumbres, sus negocios y sus papusas.

Al salir de su escondite, cuando el peligro habia pasado, Meishe le prometid que le devolveria el
favor. Lo ha cumplido con creces.

—Dentro de poco llegaran nuevas mujeres a nuestras casas, mi amigo Max Schlomo estd en
Ucrania consiguiéndolas.

—¢Como logra que vengan a Buenos Aires?

—Algunas lo estan deseando, a otras hay que engaiiarlas. Con algunas hasta hay que casarse,
como has hecho tu con la chica de tu pueblo. Seguro que Max se casa con alguna en este viaje.
Una vez volvié casado con tres.

Las chicas que trabajan para Meishe llegan de Ucrania, de Polonia, de Rusia, de Lituania o de
cualquier otro pais del este de Europa vy, seguin su belleza y su disposicion para el trabajo, se
decide qué hacer con ellas. Algunas se quedan en las mejores casas de Buenos Aires, las que



Nicolau visita; otras tienen que pasar por el «ablande», un encierro en el que se las convence,
con los sistemas mas brutales, con violaciones continuas, de que deben colaborar con lo que la
organizacién les pide; las menos agraciadas son subastadas para trabajar en burdeles del
interior, del sur, de la Patagonia.

—¢Casarse con tres mujeres en un solo viaje? jQué trabajo improbo! ¢Tu te has casado?

—Me he casado ya con cinco polacas. Y cuando mi amigo Max vuelva, quizad me case con la
sexta, para que le den la documentacion para quedarse en Argentina. Las autoridades cada vez
ponen mas problemas a las chicas que vienen de mi tierra. Es por culpa de la Asociacion Judia
para la Proteccién de Nifias y Mujeres, nos acosan. Hay un viejo llamado Isaac Kleinmann que
no nos deja vivir en paz, deberiamos matarlo.

—¢Y después te divorcias de las chicas?

—No hace falta. Los documentos legales se pierden y es como si nunca me hubiera casado. Y
también hay ceremonia religiosa, la celebra nuestro rabino en nuestra sinagoga. Es un hombre
con muy poca memoria, nunca recuerda haberte casado antes.

Nicolau prefiere no juzgar a su amigo Meishe Benjamin. Lo primero, porque son asuntos de
judios: los miembros de la Mutual Varsovia, las chicas, las encargadas, las familias que permiten
gue ellas viajen desde Europa, la Asociaciéon que lucha contra ellos, el rabino que los casa...,
todos son judios. Todos menos los hombres que se acuestan con ellas por dinero, ésos son
como él mismo, de cualquier parte del mundo. En segundo lugar, porque se teme que, si
juzgara, él como cliente no quedaria en buen lugar: cuando vivia en Séller no se le habria
pasado por la cabeza acostarse con una joven judia, casi secuestrada de su pequefia aldea por
los que deberian ayudarla, a cambio de un par de pesos.

Lo que mas le llama la atencion es que Meishe y sus amigos no quieran vivir al margen de los
suyos y que se hayan construido una moral a su medida. Sobornan a los policias, a las
autoridades de inmigracion, a los jueces y a todo el que necesitan; secuestran a las jovenes, se
enfrentan con su comunidad, a los judios honestos, que son los que mas los combaten vy los
desprecian; pero no se atreven a vivir sin dios, ni siquiera los mas ateos y los anarquistas: han
creado su propia sinagoga y la han puesto en manos de un rabino tan corrupto como ellos. No
aceptan ser enterrados, ni ellos ni sus pupilas, en suelo sin bendecir y han creado su propio
cementerio, pegado al de los suyos para hacerlo conforme a su religién y sus costumbres.
—¢Cuando llegaran de Europa esas mujeres?

—Pronto; para evitar la guerra de Europa, en este viaje no las traemos de Polonia sino del sur
de Ucrania, primero en un barco que las llevara desde Odesa hasta Estambul, después en otro
por el Mediterraneo, hasta Barcelona. Alli subirdn en el Principe de Asturias para llegar a
Buenos Aires.

—Mi esposa también vendra desde Barcelona. Quiza lleguen en el mismo barco.

—No se conoceran, te lo garantizo, a no ser que Max decida hacer viajar a alguna de ellas con él
en primera. Pero tu si, tl conoceras a las mias cuando lleguen. Si quieres, seras el primer cliente
de una. Seguro que Max trae alguna virgen.

Nicolau escribié a su padre hace un par de semanas con las instrucciones para el viaje de
Gabriela. La carta debe de estar a punto de llegar. En ella indica que su esposa debe viajar a
Barcelona, donde ya tiene un hotel reservado, el Cuatro Naciones, en la Rambla, y mandarse
hacer un vestuario adecuado con el que llegar a Buenos Aires sin avergonzarle, pues no la
quiere vestida de pueblerina; después debe presentarse en las oficinas de la Naviera Pinillos,
donde le dardn un billete de primera clase para el primer barco que salga de la ciudad en
direccién a Buenos Aires, y también la direccién del banco al que debe acudir para que le
proporcionen dinero para su estancia en la capital condal y la travesia. Esa chica de pueblo a la
gue sélo ha visto en foto es ahora su esposa, ha tenido mucha mas suerte que la joven judia
gue el amigo de Meishe haya escogido para casarse con ella y mantenerla virgen hasta que



alguien en Buenos Aires pague por ser quien la desvirgue.

—Pronto hablaré contigo, Nicolau, cuando tome una decisidn, quiza en dos o tres dias. Pronto
necesitaré tu ayuda para algo importante.

—¢Algun problema, Meishe?

—¢éUn problema, una oportunidad? No sé. No hemos cruzado el mundo y llegado a este pais
para que otros tomen las decisiones por nosotros. La esclavitud es asunto de la vieja Europa.

Lo dice la persona que somete a las mujeres a la esclavitud en el nuevo mundo.

Meishe hablard cuando llegue el momento, nada le hard decir mds ahora de lo que haya
decidido. Nicolau esperard hasta entonces. Quiza quiera que él entre en el negocio, ya lo han
hablado alguna vez y Nicolau se ha resistido, pero los tiempos cambian, tal vez haya llegado el
momento de aceptar. Va a tener que ganar dinero suficiente para mantener a una familia y
quiere que su esposa le ayude a entrar en la alta sociedad espafiola en Buenos Aires; alli es
donde estan los grandes negocios. Quiza si, quiza dejaria de ver con malos ojos ser propietario
de burdeles como los de su amigo.

* k %

—¢éA Argentina? Claro, majestad, sabe que estoy a su disposicién. ¢ Cuando tendria que partir?
Eduardo Sagarmin, marqués de Aroca, es uno de los mas intimos amigos de Su Majestad don
Alfonso XIll, quiza el mejor junto con Alvaro Giner, que ahora se acerca a saludarlos a ambos.
—¢Le ha dicho ya a Eduardo lo que le espera, don Alfonso?

—En ello estaba. Y de momento no parece muy asustado. Creo que esta deseando marcharse al
otro lado del mundo.

Tendran pocos minutos con el rey, es la fiesta de Nochebuena en el Palacio Real y todo el
mundo espera un instante de gloria junto a él, ya los miran con envidia a los dos por acaparar
las atenciones del monarca.

—Lo mejor es que Alvaro te explique lo que él sabe, que no es todo. Y dentro de un par de dias
nos vemos, tomamos el aperitivo y te doy los detalles.

—Como usted desee, majestad.

Don Alfonso se aleja de ellos para seguir saludando a todo el mundo. Un camarero se acerca
con una bandeja llena de copas de vino y ambos se sirven.

—¢Para qué quiere el rey que me vaya a Argentina? ¢ Tu sabes algo?

—Oficialmente, para entregar unas estatuas.

—¢éS6lo eso? No es para asustarse.

—No te creas, estdn malditas. Son las estatuas del Monumento de los Espanoles.

Todos han leido la historia de esas estatuas en los periddicos, la muerte de sus dos primeros
escultores, las huelgas, los retrasos continuos y la fama de estar gafadas.

—¢éCrees en esas maldiciones?

—Yo no creo, pero prefiero que el que se suba en un barco con las estatuas seas tu, no yo. No
vayan a ser verdad.

Una mujer rubia y de ojos claros, muy bella, interrumpe las carcajadas de Alvaro.

—Hola, Alvaro. Te necesito un momento.

—¢Temas de trabajo hoy también? Descansa un poco, Blanca.

Es la primera vez que Eduardo se encuentra con Blanca Alerces, aunque ha escuchado muchas
veces hablar de ella; Alvaro y el rey la mencionan a menudo en sus charlas. Primero por la
espantada del dia de su boda con Carlos de la Era, después por haber empezado a trabajar con
don Alfonso y con Alvaro en la Oficina Pro-Cautivos, y, por ultimo, por los elogios que ambos le
dedican.

—Blanca, tal vez Eduardo en algiin momento nos pueda ayudar en la Oficina, habla ruso. ¢No



hemos tenido ninguna carta en ese idioma?

—Algunas han llegado y nos ha tenido que ayudar un profesor de la universidad. Quiza
necesitemos pedirle ayuda en el futuro.

—Estoy a vuestra entera disposicion. Incluso, con algo de esfuerzo y un diccionario a mano,
seria capaz de traduciros alguna carta en yiddish.

El primer destino de la carrera diplomatica de Eduardo Sagarmin fue San Petersburgo, después
ha estado en Roma y en El Cairo. También ha representado al rey de Espafa en otras ocasiones:
tuvo que entrevistarse, de manera confidencial, con el presidente francés Armand Falliéres en
1910 para solucionar problemas fronterizos entre la Guinea espafiola y Gabon; acudié en su
nombre a la coronacidon de Mulay Yusuf, el sultdan de Marruecos, tras la abdicaciéon de su
hermano Abd al-Hafid. La de Buenos Aires no es, por tanto, su primera mision.

—Blanca, déjame que hable cinco minutos con Eduardo, después miramos eso de la Oficina que
corre tanta prisa.

Alvaro Giner no puede evitar seguir a Blanca con la mirada mientras ella se aleja.

—Blanca es una mujer maravillosa.

—No hace falta que me lo digas, Alvaro, conozco a la perfeccién la mirada que se te pone
cuando una mujer te lo parece.

A los dos les une la amistad con don Alfonso, pero han llegado a tener una gran confianza y
simpatia mutuas.

—Supongo que si no estuviera trabajando en la Oficina Pro-Cautivos, este viaje me habria
tocado a mi, que soy soltero. Aunque oficialmente se trate de entregar las estatuas, hay mas
motivos para que el rey te haya pedido que vayas. También hay que quedarse en Buenos Aires
hasta la inauguracién del monumento y representarle alli.

—Es decir, varios meses.

—Yo te diria que casi el aifio entero. Después del verano, en el otofio de aqui y la primavera de
alli, hay elecciones en Argentina y don Alfonso querrd que haya alguien en la toma de posesién
del nuevo gobierno en su nombre. Supongo que podras llevarte a Beatriz, si es tu deseo.

Beatriz es la esposa de Eduardo y, como corresponde a su clase social, los dos mantienen las
formas en publico. En privado no es asi, cuando estan los dos solos no pueden disimular la
realidad: decir que no se soportan es decir poco, su boda fue un error y se guardan un profundo
rencor. Eduardo no le pedira que le acompane, tampoco Beatriz aceptaria, es su oportunidad
de estar unos meses alejado de ella, quiza de evitar que la situacién vaya a peor.

—Hay un asunto mas que deberds tratar en Argentina con el gobierno. Pero es un tema
confidencial del que no te puedo hablar porque lo desconozco, te lo comentara el rey en
persona pasado mafiana, cuando te veas con él.

Le extrafian las palabras de Alvaro, no tiene ni idea de qué asunto se puede tratar. Sélo sabe
que esta al servicio del rey, como siempre.

—Ahora sé discreto, te voy a presentar a una persona que viajard en el mismo barco que tu.
Sabe lo de las estatuas, pero ni sabe, ni puede saber, el otro asunto que te lleva a Buenos Aires.
—No temas, ni yo mismo tengo idea de qué puede tratar el encargo. Es imposible que pueda
irme de la lengua.

Un hombre muy alto y muy delgado se acerca a ellos. Se nota que su chaqué es prestado —o
alquilado, en los ultimos tiempos se han puesto de moda las sastrerias que alquilan los trajes de
etiqueta— y no hecho a medida.

—Gaspar Medina, periodista de E/ Noticiero de Madrid, le presento a don Eduardo Sagarmin,
marqués de Aroca.

—Leo su columna todas las semanas, la de «La butaca de pensar», me gusta su vision de la
guerra europea, su analisis de la sociedad.

Conoce el trabajo del periodista, aunque nunca se habia encontrado con él; imaginaba a un



hombre aguerrido, con caracter, no al joven timido y apocado que hay ante él. Sobre todo
después de leer una de sus ultimas columnas, en la que poco menos que llama a los generales
espafioles miserables e incompetentes cobardes.

—Menos mal que somos neutrales, esa guerra es una salvajada y una carniceria. Yo haré todo
lo que pueda desde mi periddico para ponerle fin y para que Espafa no cometa el error de
incorporarse a la lucha, aunque sea sélo un granito de arena.

—Don Eduardo va a representar al rey en la entrega de las estatuas del monumento de Buenos
Aires, viajaréis en el mismo barco. Os dejo charlando, que una de mis colaboradoras en la
Oficina Pro-Cautivos me busca. Tendremos que salvar a un prisionero inglés esta misma noche
o cualquier asunto de esos que para ella tienen prioridad absoluta.

La Oficina Pro-Cautivos es la iniciativa humanitaria mas importante que Espafia lleva a cabo en
la guerra: ayudar a los prisioneros de los dos bandos y a sus familias. El rey se lo encargé a
Alvaro como podia habérselo encargado a Eduardo. Habria estado orgulloso de trabajar alli si
don Alfonso se lo hubiese pedido.

—¢Cual sera el motivo de su viaje a Argentina?

—En principio, el mismo que el suyo, cubrir para mi peridédico la entrega de las estatuas. En
realidad, me mandan a Argentina para evitar que siga publicando mis columnas sobre la guerra.
Los militares no estdn nada satisfechos con mi postura antibelicista y he recibido varias
amenazas. Para el ejército, la guerra es su razén de ser; si somos neutrales no hay ascensos, ni
medallas, ni gastos en armamento...

—No sabia que los militares tuvieran el poder de hacer que un periddico enviara al otro lado
del mundo a alguien que no comparte sus posturas.

—EI miedo es libre, don Eduardo. Yo no soy un héroe, y si recibo una carta jurando que me van
a saltar la tapa de los sesos, lo primero que se me ocurre es poner tierra de por medio:
marcharme a Argentina y mas lejos si fuera posible. No es el periédico el que ha tomado la
decisién, he sido yo y he tenido la fortuna de que mis jefes me hayan apoyado.

No es habitual que un hombre reconozca su cobardia y Eduardo le sonrie amistoso. Gaspar mira
alrededor como si temiera de verdad por su vida y creyera que podrian matarle en esa misma
recepcién de Palacio.

—Aprovecharé que viajo a Argentina para enviar crénicas desde alli, cada vez son mas los
espafioles que emigran a ese pais. Supongo que el barco en el que viajamos llevara cientos de
emigrantes.

—No conozco los detalles del viaje, todavia no hace ni un cuarto de hora que sé que voy a
Buenos Aires. iSe sabe ya en qué barco vamos?

—El Principe de Asturias; no tenemos queja, es el mas lujoso y seguro que existe ahora mismo.
Cuando me enteré me llevé una alegria: no tengo la menor intenciéon de morir en un naufragio.
Puestos a viajar, me alegro de que mi periddico haya escogido el mejor.

—No lo diga ni en broma, ninguno queremos morir en un naufragio. Y, ya que estamos, de
ninguna otra manera.

—Es confidencial, pero dicen que Pinillos, el presidente de la naviera, estd a punto de llegar a
un acuerdo con los alemanes para que sus submarinos no nos usen como diana. Eso hard
nuestro viaje mucho mas relajado.

Mientras habla con el periodista, Eduardo Sagarmin ve a su esposa, Beatriz Conde, en animada
charla con Sergio Sdnchez-Camargo, el conde de Camargo. Le conoce desde hace muchos afios,
hasta ha coincidido algunas veces con él en la Sala de Armas del Casino Militar; es un gran
esgrimista, especialista en espada, igual que él. Observa sus sonrisas, sus miradas y sus
complicidades y se da cuenta de que, si no tienen algo, lo tendrédn cuando él esté de viaje. No es
la primera vez que sucede, que su esposa tenga un amante, y no siente celos: ojala todo fuera
mas facil y ella se pudiera marchar con el conde de Camargo, si es lo que desea, y dejarle a él



libre y tranquilo. Si por él fuera, su matrimonio se acabaria esa misma noche y no volveria a
verla. Eso si que le haria feliz y no la fidelidad de su esposa.

Antes de marchar a casa tiene un aparte mas con don Alfonso.

—¢éTe ha contado Alvaro lo del otro cometido en Argentina?

—NMe ha dicho que usted tendria que darme las instrucciones, que él mismo no las conocia.
—Perfecto. Vente pasado manana a mi despacho a las diez y te pongo al corriente. Y no lo
comentes, quiero que todo se haga en total confidencialidad.

A medida que avanza la fiesta, Eduardo Sagarmin deja de ver a su esposa; ha desaparecido de
su vista. Busca al conde de Camargo y tampoco lo encuentra. Sélo espera ser el Unico que se
haya dado cuenta y que no corran los rumores.

* k %

—¢Vamos a algun sitio? ¢Hay algo abierto hoy donde beber una copa de champan?

En una ciudad grande, como Madrid, siempre hay algo abierto para los solitarios; hasta en
Nochebuena. No todo es la misa del gallo.

Roberto, el bailarin, ha ido a pasar la noche a casa de Raquel. La cena de ambos no ha sido muy
navidefia: una tortilla de patatas —lo Unico que él sabe hacer—, una botella de vino de Rioja
del qgue don Amando tiene en la casa para sus comidas y los turrones que ella compré para su
familia en Casa Mira, un manjar. Ella no sabe cocinar nada, ni de nifia en su casa se preocupod
por aprender, ya sabia que seria artista.

—En la calle de la Flor hay gente, seguro.

—Si, pero alli me aburro, ni un solo hombre me mira.

—Es que eres muy egoista y no piensas en los demds. Me miran a mi y eso deberia bastarte,
mala amiga.

—¢Y la Venta de la Gaditana?

No es una venta de verdad, no estd en un camino y no sirve para dar alojamiento a los viajeros;
es una taberna en la calle del Amparo, la que antes se llamaba de la Comadre, en Lavapiés. En
la Venta de la Gaditana hay guitarras, palmas y flamenco. También mucha juerga, lo que Raquel
y Roberto necesitan esta noche de soledad en la que el resto de la ciudad esta en compaiiia.

No son los Unicos que han decidido ignorar la festividad familiar y religiosa, que salen a
divertirse como si fuese un dia cualquiera. La Venta de la Gaditana estd de bote en bote, hay
mas de cien personas en un local en el que apenas caben cincuenta o sesenta.

—No te esperaba aqui, cordera.

—¢Y dénde querias que estuviera? ¢En la misa del gallo de San Ginés?

—Mas cerca de casa te pilla, pero tu eres mas de pecar que de rezar.

—¢Quién hablé que la casa honrd?

Manuel Colmenilla es uno de esos hombres de los que mas vale mantenerse apartada, de los
gue en vez de pagar acaban llevandose el dinero de las mujeres con las que se acuesta. Es de
los pocos a los que Raquel ha abierto la puerta de su casa sin pasar antes por caja. Lo hizo una
vez —hace afios, mds de seis— y no quiere que vuelva a suceder, nunca.

—¢éY tu qué haces por aqui, Manuel? ¢No te han dado de cenar en tu casa?

—Una amiga se quedd sin planes y me he sacrificado por ella, ha ido a los excusados, cuando
vuelva te la presento. Se llama Rosita y va a dar mucho que hablar.

No es el Unico que la saluda. Alli esta Dora, otra artista del Japonés; Carla, una chica que baild
alli hasta hace un par de afios; Ramdn, un musico que la ha acompafiado varias veces...

—Raquel, cordera, évas a salir a cantar?



—Si tu me lo pides, yo salgo y canto, Prenda.

El Prenda es un gitano de unos cincuenta afios, el hijo de la Gaditana. Fue su madre la que abrid
el local y él quien lo lleva desde su muerte. Un fendmeno que lo mismo toca la guitarra que
hace de palmero, contrata a los bailaores para ir a una fiesta privada o corta el jamdn con
lonchas tan finas que se puede leer al través.

—¢éTe arrancas con «El Relicario»?

—Ea.

«El Relicario» es la copla que ha puesto de moda este afio otra Raquel, Raquel Meller, aunque
su verdadero nombre no es Raquel, es Paca Marqués. La ha cantado en el Triandn, el teatro que
hay en la calle de Alcal3, casi pegado al Japonés. También la Meller esta alcanzando la fama que
se le resiste a Raquel Castro. Pero la Nochebuena no es una noche para pensar en ello, no es
una noche de dormir.

—Un dia de San Eugenio, yendo hacia el prado, le conoci, era el torero de mas tronio y el mas
castizo de to Madrid.

Mientras canta, ve a Manuel con Rosita y siente celos. Rosita es una mujer muy bella y muy
alta. Ademas es joven, como ella la noche que franqued la puerta de su piso al galan que hoy
acompana a la otra.

Raquel canta con rabia, porque ya no es como Rosita y porque no se hard tan famosa como la
otra Raquel, la Meller. Levanta al publico cuando empieza el estribillo que todos se saben.
—Pisa morena, pisa con garbo, que un relicario, que un relicario me voy a hacer, con el trocito
de mi capote que haya pisado, que haya pisado, tan lindo pie.

Al final, cuando el torero cae herido de muerte y saca el relicario de su pecho, a Raquel se le
caen las lagrimas y el publico aplaude a rabiar, lo que ella sofiaba en Belmonte del Tajo cuando
partié hacia Madrid. Tanto ha gustado, que le piden que cante otra y ella estd tentada, pero se
excusa y baja del pequeio tablao para que los guitarristas vuelvan al flamenco, que es lo que
los clientes buscan en la Venta de la Gaditana.

—Te has emocionado, cordera. No sabia que te pirrabas por los toreros.

—Tanto como tu, chisgarabis.

Roberto, que sigue a su lado y que siempre la acompaiia, que esta noche le ha hecho la tortilla
de patatas, es el unico hombre al que va a dejar entrar en su casa, y hasta dormir en la cama
con ella, sin pagar. Claro que él no tiene ningun interés en hacer uso de su cuerpo.

—Roberto, équé vamos a hacer cuando seamos viejos?

—Anda que vaya pregunta... Morirnos.

—Digo antes, yo no quiero ser vieja y pobre. No quiero vestir como una pordiosera.

—Pues nos casamos y te vienes conmigo a mi pueblo. Pero te aviso que alli sélo hay ajos. Ajos y
tios muy brutos. Eso si, no hay ajos mejores en toda Espafia. Anda que no iban a rabiar en el
pueblo si me ven llegar casado con una jaca como tu, con la de veces que me han tirado al pilén
por invertido...

Son historias tristes, pero Roberto tiene tanta gracia para contarlas que Raquel acaba riendo a
carcajadas cuando lo hace.

—Y mira, atenta que alli viene el Manuel. No te pongas perra, que te conozco.

Manuel Colmenilla, con su sonrisa, sus patillas de tipo peligroso, su pelo moreno engominado y
sus ojos verdes, viene hacia ella con Rosita cogida del brazo.

—Te dije que os presentaba: Rosita, ella es Raquel. Y viceversa.

Rosita y Raquel se miran y se miden. Rosita, que se ve ganadora, por juventud y porque es la
qgue va del brazo del galén, es la primera que habla.

—¢Eres la del morrongo? Te hacia mas joven.

—Perdona, pero no tengo el gusto de saber quién eres tu. ¢Has pasado por algin escenario o
solo actuas en privado y previo pago?



Manuel sonrie al ver la pelea de gatas que se prepara, pero no quiere que lleguen a las manos y
gue alguna acabe con la cara marcada. De momento tiene intereses en que eso no suceda.
—Pronto oiras hablar de Rosita, Raquel, muy pronto. Pasado mafiana la ve Losada para
contratarla para el Japonés.

—Pues suerte.

«Y que te zurzany», dice entre dientes cuando ella no la escucha. Se despiden y se separany a
Raquel ya se le ha amargado la noche.

—Tu lo que tenias que hacer es probar suerte en Argentina, cordera. Alli entienden de musica y
de teatro, alli te hacias de oro. Si hasta el empresario ese que te dio la tarjeta ayer te dijo que
te contrataba.

—He perdido la tarjeta.

* %k %

—¢éNo vienes a la hoguera? Vittorio va a cantar.

Vittorio, el compafiero que ha preparado el pollo asado, es napolitano y canta canciones de su
tierra, canciones de amor, con gusto y buena voz. Justo lo que menos falta le hace hoy a Giulio.
—No, voy a intentar dormir un rato.

Tras fusilar al soldado austriaco —ése salvaria el moreno que salié corriendo?— hubo un rato
de abatimiento entre sus compafieros, pero en la guerra las emociones duran muy poco, a
excepcion del miedo, que no los abandona nunca. Al cabo de un rato lo Unico que preocupaba a
todos era cenar y ponerse junto al fuego para calentarse, a resguardo de la copiosa nevada que
causa la impresién de que el paisaje es inmaculado y bello. El Unico con inquietudes distintas
esta noche es Giulio, que no deja de pensar en Francesca y en Salvatore Marini. ¢Cémo es
posible que ella vaya a casarse con el pescadero? Si pudiera plantarse delante de Francesca y
pedirle explicaciones...

—No vas a lograr dormir esta noche. Y quién sabe si hoy serd la ultima vez que podamos
divertirnos. Mafiana nos puede caer una bomba encima y nos tendran que recoger con una
pala.

Tienen razén. Y es mas facil olvidar las penas en medio de las palmas que en soledad, cuando se
sabe que, por mucho que lo intente, el suefio no llegara.

—iUna fisarmonica! iBruno, para ti!

¢De dénde sale un acordedn a un par de kildmetros del frente? Hay que confiar siempre en la
capacidad de adaptacién y en la facilidad de los soldados de su compaiiia para hallar lo que
desean: alguien ha encontrado, no se sabe ddnde, un acordedn y uno de sus compafieros,
Bruno, es capaz de tocarlo con bastante gracia.

—Quanno sponta la luna a Marechiare, pure li pisce nce fann’ a 'ammore, se revotano 'onne
de lu mare, pe la priezza cagneno culore...

Francesca no es de Viareggio; llegd a vivir con sus tios, después de que sus padres murieran en
un incendio en su casa, hace tres afios. Venia del sur, de Calabria: morena, ojos claros,
voluptuosa. Tenia dieciséis afios y ya era mds sensual que cualquiera de las mujeres que él
hubiera visto antes en la ciudad. Para Giulio fue una sorpresa que se fijara en él: el hijo del
maestro, timido, callado, estudioso, siempre con sus libros bajo el brazo, sofiando con viajar a
Roma cuando le llegara la edad y estudiar en la universidad. Cuando ella le besd por primera
vez, sus perspectivas cambiaron, la universidad, los filésofos griegos y latinos y la poesia
perdieron interés, habia mas sabiduria en los labios de Francesca que en todas las ensefianzas
de Platén, SAcrates y Aristoteles juntos. Quizd abandonar Viareggio no fuese una buena idea
teniéndola a ella cerca, épor qué alejarse de lo que buscaba?

Todavia recuerda la despedida de Francesca, la noche antes de tomar el tren, cuando ella se le



entregd. Era la primera vez para él y fue en casa de una prima de ella que estaba de viaje, en
una cama, con buenas sabanas de hilo, no como él habria imaginado siempre que seria, en una
barca abandonada junto al mar o en una pensién destartalada cerca del Teatro Politeama. Fue
idea de ella que se acostaran juntos aquella noche, a él ni se le habria ocurrido pedirlo. Tan
nervioso estaba que fue Francesca la que tuvo que decir cémo colocarse, qué hacer, cémo
moverse. No pensé en que ella podia haberlo hecho mas veces, no se le habia pasado por la
cabeza hasta esta noche. ¢Y si ya entonces lo hacia con el pescadero? ¢Y si a él también le llevd
a esa misma cama con buenas sabanas?

—Ilo te voglio bene assaje, e tu non pienze a me.

Hay dias que no entiende el napolitano de Vittorio, hoy lo hace perfectamente: «Te quiero
tanto y tu no piensas en mi».

Después de la primera botella de grappa ha aparecido otra, regalo del capitan. Ha pegado un
buen trago, pero son muchos para beber y apenas le ha quitado el frio, no ha sido suficiente
para olvidar. Asi que los recuerdos de Francesca le vienen a la cabeza una y otra vez: la primera
vez que la vio, en primavera, pasando por delante de la Torre Matilde, con un vestido blanco y
una chaqueta negra de lana que se cerraba con las manos para evitar el fuerte viento; o la
primera vez que habld con ella, aquel verano, cuando se la encontré al salir de la iglesia de
Sant’Andrea, a la que ella habia ido acompanando a sus tios, cuando después se sentaron en un
velador del Gran Caffe Margherita; o la primera vez que se besaron —o mas bien que ella le
besé a él— en el carnaval del ano siguiente, en la fiesta de mascaras del baile del Caffe del
Casino. Este afio no habra carnaval en Viareggio.

—Metti anche tu la veste bianca. E schiudi I'uscio al tuo cantor! Ove non sei la luce manca; ove
tu sei nasce I'amor.

«Mattinata», la cancién favorita de Francesca, la que sonaba en el Caffe Margherita, en un
gramoéfono con la voz de Caruso el dia que se sentaron juntos por vez primera. La Unica que
Vittorio ha cantado en perfecto italiano: «donde no estas falta la luz; donde tu estas nace el
amor».

Giulio se levanta, la noche impide que nadie le vea, echa a andar, a su espalda la nieve tapa sus
huellas. No parara hasta estar frente a Francesca y preguntarle por qué se casa con Marini. La
guerra se ha acabado para él.

* % %

—Vamos, Gabriela, siéntate con el sefior Quimet. Ya estds mayor para tonterias.

No cree que su suegro vaya a atreverse a tocarla en la iglesia, pero esta casi paralizada en su
presencia y su padre no sabe lo que sucedié durante la cena. El viejo ha vuelto a hacerlo, a
poner la mano en su culo, en la calle, mientras marchaban camino de la iglesia. Gabriela sélo
piensa en como va a evitarlo las semanas que le faltan para partir hacia Buenos Aires.

—NMadre, pidale a padre que no me mande a su lado.

—¢Ha vuelto a hacerlo?

—Cada vez que me acerco a él.

—Ahora vamos a asistir a misa, no creo que te toque dentro.

—¢Y silo hace?

—Aguanta y manana veremos. Si sigue haciéndolo, habrd que hablar con el Vicari Fiquet. Tu
suegro va a pedir que vayas a vivir a su casa hasta que viajes a Argentina, no lo podemos
permitir.

Si su suegro se atreve a tocarla delante de su familia, en la cena de Navidad, ¢qué no hara si se
gueda a solas con ella en casa? éLa creeria su hijo Nicolau, su esposo, si ella se lo contara? ¢En
quién confiaria el indiano, en su padre o en una esposa a la que nunca ha visto mas que en



fotos?

—Viene mucha gente a la misa del gallo, no dejes espacio, pégate a mi, asi cabra mas gente.
Ahora somos familia, soy tu suegro, como un padre para ti.

Gabriela mira al frente, sin atreverse a cruzar la mirada con el sefior Quimet, esperando que
empiece la ceremonia mas tipica de la Navidad mallorquina, el «Canto de la Sibila». Tan
preocupada esta que no ha pensado en Enriq antes de verlo pasar por delante de ella, sin
siquiera mirarla. Y, cuando nota su desprecio, sélo puede pensar en él y olvida al sefior Quimet
y sus largas manos, hasta que una de ellas se aventura en su muslo.

—Al jorn del Judici, parra el qui haura feyt servici.

«El dia del Juicio llegara para quien haya servido a Jesucristo, rey universal...». El «Cant de la
Sibil-la» se celebra en las iglesias de la isla de Mallorca desde la Edad Media, al principio en
latin, después en cataldn antiguo. En él se anuncia la llegada de Jesucristo al mundo vy la
inminencia del Juicio final.

Gabriela sabe perfectamente el canto: una de sus ilusiones cuando era nifa consistia en
interpretar en la misa del gallo a la sibila Eritrea, subir con su espada al altar, trazar con ella una
cruz y entonar el canto sobre el Juicio final, pero siempre eran varones los escogidos para
hacerlo. Ella se tuvo que conformar con llevar un cirio y formar parte del coro de voces
infantiles. Puede seguir la profecia de la sibila palabra por palabra.

—Gran fuego del cielo bajara, mares, fuentes y rios, todo quemarad, los peces dardn grandes
gritos, perdiendo los naturales deleites.

La mano de su suegro sigue en su muslo, aprovechando la oscuridad de la iglesia; a veces la
pellizca con fuerza, otras sdlo la acaricia. Ella intenta pensar en la sibila, ignorar las intenciones
del viejo y esperar a que la misa acabe y poder separarse de él. Ya se ha dado cuenta de que los
dias que le quedan hasta subirse al barco que la llevara a Buenos Aires seran una pesadilla y
nadie la ayudard, a no ser que provoque un escandalo.

—Mosén Josep nos invita a tomar chocolate y ensaimada en su casa.

Es la costumbre al acabar la misa del gallo, en una noche en la que no se duerme y se come en
exceso. Las familias se retinen antes de retirarse. Este afio no lo hardn en casa de sus vecinos,
los Llull; seran los invitados de mosén, todo un honor que nunca estuvo al alcance de los
Roselld.

Gabriela vuelve a ver a Enriqg a la salida de la iglesia, otra vez él la ignora. Es ella la que tiene que
acercarse —a pesar de las criticas a las que pueda dar lugar, ahora es una mujer casada— vy
hablarle.

—Bon Nadal, Enriq.

—Bon Nadal. Ya me han dicho que te has casado. Enhorabuena, felicitats.

Ni una palabra mas y dicho en el tono mas neutro posible, se da la vuelta y se une a Onofre
para perderse por las calles de Sdller. ¢éEs el mismo que hace casi un mes la tomo, el Unico
hombre al que ella se ha entregado? La ha tratado con desprecio, pero no sabe el motivo: si él
es tan culpable como ella, si él no ha hecho nada por impedir su boda... Es como si no supiera
gue una mujer en esa sociedad no depende de su voluntad sino de la de otros. Como si él no
fuera también responsable. Cada vez estd mas convencida de que Enriqg se alegra de quitdrsela
de en medio.

En casa del mosén hay mas gente, todos de la alta sociedad sollerense. Su madre se siente feliz,
la boda de su hija le ha dado acceso a algo que cree que se merece: un rango social superior.
Ella, Agueda, es hija de un militar, un sargento chusquero, aunque con el tiempo ella haya
inventado que era un atractivo y valeroso oficial de un pueblo de Valladolid, destinado en
Tetuan, en el norte de Africa. Conocié a su marido, el padre de Gabriela, mientras él servia en el



ejército en Marruecos. Quizd lo uUnico no calculado que haya hecho en su vida fuera
enamorarse de aquel soldado mallorquin, casarse con él en contra de la opinidn de su familia y
guedarse encerrada en esta isla, viviendo la humilde vida de la esposa de un pescador. Nunca
se arrepentird lo bastante, por eso estd convencida de que hace lo mejor para su hija al casarla
con Nicolau Esteve, incluso en contra de su voluntad; es mejor que las bases de un matrimonio
sean racionales y que estén cimentadas en la conveniencia que dejar que decida algo tan
voluble, incierto y pasajero como es el amor.

Ahora, por fin, tras muchos desvelos, acude al lugar donde van los propietarios de las grandes
mansiones al acabar la misa del gallo; el sefior Quimet se mueve con desenvoltura a pesar de
ser sélo un payés, se nota que lleva muchos afios recibiendo dinero de su hijo y alternando con
las fuerzas vivas de la ciudad.

—Dofia Agueda, estaba pensando que, para que su hija se vaya acostumbrando a los usos de mi
familia, podria venir a vivir a mi casa hasta que se marche a Argentina.

Sabia que lo iba a pedir y lo que va a pasar Gabriela en las dos o tres semanas que faltan para
gue se suba a un barco camino de Barcelona, para embarcar alli en otro que la lleve a Buenos
Aires. Aunque crea que ha hecho bien en casar a Gabriela con Nicolau, es su hija y no estd
dispuesta a dejarla sola. La defendera como pueda.

—Mejor lo hablamos mafiana, quiero que estos dias que estad en la isla esté a mi lado, hay
tantas cosas que ensefar a una joven recién casada... ¢Va a venir usted a comer a casa?

—No, tengo que hacerlo en casa de mi sobrina. Me gustaria que Gabriela me acompaiiara.
—Hablaré con ella.

Gabriela no conoce a ninguno de los que se le acercan a felicitarla por su boda con Nicolau. Se
siente incomoda con su vestido de los domingos; alli todas las sefioras van elegantes y los
hombres llevan trajes y pajaritas. Le llama la atencidn que una de las mujeres mas ricas y
elegantes del pueblo, dofia Neus Moya, la mire con curiosidad aunque no se acerque a
saludarla o a felicitarla. ¢Y si fuera ella la antigua novia de Nicolau? Le han dicho que se casé
con un hombre rico... Gabriela no se atreve a acercarse a ella y preguntarselo.

Le encantaria estar comiendo ensaimada en casa de los Llull. Mira a su padre, que habla con el
alcalde, y le da la impresién de que a él le sucede lo mismo, que se siente fuera de lugar alli. Sin
embargo, su madre parece encontrarse en su ambiente. Tiene algo de patética su forzada
desenvoltura.

—Gabriela, acompafiame a la terraza.

—Mejor nos quedamos aqui, sefior Quimet.

—No te he preguntado tu opinidn, te he dado una orden. Acompafiame a la terraza.

Va tras él y la terraza estd, como ella imaginaba, vacia. El sefior Quimet no espera. Enseguida la
abraza y la besa, mete su asquerosa lengua en su boca. Gabriela esta harta de seguir las
instrucciones de su madre, va a hacer lo que tenia que haber hecho desde el principio.

—¢éQué haces, estas loca?

La cara de estupor del sefior Quimet tras recibir la bofetada que Gabriela le ha propinado es
todo un poema.

—Sefior Quimet, como vuelva a propasarse conmigo, como me vuelva a tocar, aprovecharé la
noche, mientras usted duerma, para abrirle en canal y sacarle las tripas, como a las sardinas. Y
no encontraran su cuerpo hasta que yo esté subida en un barco camino de Argentina. ¢Lo ha
entendido?

Espera que este aviso sea suficiente y no tener que repetirlo.



LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

LA FELIZ OCURRENCIA REAL

Todos ustedes que me leen saben que, sin ser un furibundo republicano, soy critico con
la figura de don Alfonso XIlI. Ello no es dbice para que reconozca uno de los grandes
aciertos de su reinado, tan poco conocido entre nosotros que incluso ha causado la
sorpresa de algunos de los comparieros de redaccion.

Hace poco mas de un afo, Su Majestad el rey recibi6 la carta de una nifia francesa
pidiéndole ayuda para localizar a su hermano, prisionero de las tropas alemanas desde
la batalla de Charleroi. Don Alfonso Xlll, en un gesto que le honra como ser humano,
decidié acudir en su ayuda y puso en marcha las gestiones necesarias para localizar al
joven prisionero. El caso tuvo un final dichoso y podia haber terminado ahi, como ese
hecho que no sirve mas que para adornar la biografia del monarca.

Pero, y a eso me refiero con la feliz ocurrencia real, se le dio continuidad. Don Alvaro
Giner quedd encargado de atender a todas las cartas que fueran llegando a palacio
desde todos los paises que han entrado en este conflicto que llaman Gran Guerra. Con
la ayuda de un pufiado de funcionarios, entre ellos la bellisima Blanca Alerces, hija del
duque de los Alerces, y algunos voluntarios, el conocido amigo del rey esta haciendo
una labor digna de mencion, de premio y de aplauso. Son miles las cartas que llegan
todos los dias a lo que han bautizado como Oficina Pro-Cautivos, un simple desvan en
el ultimo piso del Palacio Real. Alli se traducen, se clasifican, se contestan y se dan
curso para resolver los problemas que cuentan sus remitentes.

No es mas que un destello de luz entre las tinieblas que dominan Europa. Pero es un
inicio, cuando prendan otras llamas como ésta habra la esperanza de que el continente
vuelva a relucir.

Cuando tenemos que criticar a don Alfonso Xlll, mas veces de las que nos gustaria, lo
hacemos, pero cuando hay que jalearlo, no nos duelen prendas: jolé, majestad! Asi si
somos sus orgullosos subditos.



—Despierta. En una hora tenemos que estar en el teatro. Hoy llegamos tarde...

Raquel ha abierto los ojos a media tarde, con Roberto, el bailarin, desnudo y dormido a su lado.
Tiene resaca, fue una noche larga y bebié mucho. Sélo tiene tiempo para darse una ducha y
salir de casa.

—¢éQué hora es, cordera?

—Las cinco de la tarde. Hora de levantarse.

Apenas les dard tiempo a lavarse y tomar un té antes de salir para el teatro, menos mal que
estdn cerca —su casa esta en Arenal y el Saldn Japonés en Alcald— vy sélo tardan diez minutos
en llegar. Si se retrasan sélo un minuto, no cobran.

—¢éLo que recuerdo de anoche es verdad?

Lo que paso anoche le preocupa mucho mas a Roberto que a ella. Si, es cierto: llegaron juntos y
borrachos, se metieron en la cama e hicieron el amor.

—No parecia que lo estuvieras pasando mal, asi que no me vengas ahora con quejas vy
arrepentimientos. Yo no te obligué a nada.

—No me quejo. Es la primera vez en mi vida que lo hago con una mujer y me gusté. ¢Y si he
estado engafidndome todo este tiempo?

—No te preocupes, no te gustd, sélo te lo parecié porque estabas borracho. Sigues siendo un
invertido.

—¢Tan mal lo hice?

—Lo hiciste sorprendentemente bien... dadas las circunstancias y tus gustos.

Después de la Venta de la Gaditana —y de su desagradable encuentro alli con Manuel
Colmenilla y la fulana que le acompafiaba, la tal Rosita— debian haberse retirado a dormir,
pero a Roberto le apetecia ir a una fiesta que daba un marqués muy rico y muy vicioso, amigo
de un amigo suyo, en un piso de la calle Atocha. Alli se encontraron con mas conocidos, entre
ellos con Juan, el otro bailarin del espectaculo.

—Hasta hace un rato ha estado aqui Losada. Se ha marchado con un francés jovencito. No me
extrafaria que dentro de poco lo tuviéramos en el teatro.

—¢Era bailarin?

—Andaba como una bailarina, sélo le faltaba ponerse en puntas.

Aunque casi todos los asistentes a la fiesta eran hombres —todos con los mismos gustos que
Roberto, Juan, Losada o el francés que se fue con él—, también habia algunas mujeres. La que
mas llamaba la atencidon era una muy alta, probablemente mds que ninguno de los hombres
presentes, rubia, vestida con un frac masculino de corte impecable, con un perfecto nudo en su
pajarita y los zapatos negros mas brillantes de todo el salén. No tardd en estar junto a Raquel
con dos copas de champan en la mano.

—Menos mal que te encuentro. Crei que me habian mentido y que en Espafia no habia mujeres
bellas. ¢Una copa de champan?

—Gracias.

Era una mujer guapa, con una bonita sonrisa, hablaba castellano con acento extranjero y
miraba intensamente a los ojos de Raquel.

—Me llamo Susan.

—Yo, Raquel.

—Lo sé, desde que te he visto no he podido pensar en nadie mas, he tenido que preguntar todo
sobre ti.



—¢Y qué te han contado?

—Que eres una gran artista y que tu cuerpo es de los mas bonitos de Madrid, hasta de los mas
bellos de Espaifia.

—Han exagerado.

—Te lo diré cuando lo vea.

—Muy segura estds de que lo veras.

—Seguras estamos las dos. Tu y yo, prenda. Y no sera sélo en el escenario. TU me gustas mas
gue comer con los dedos.

Era gracioso escuchar esas expresiones en su boca, con su acento. Susan era simpatica,
seductora, arrolladora y segura de si misma; es una pena que a Raquel no le gusten las mujeres.
—¢Bailar contigo? Perddname, Susan, pero nunca bailo con una mujer en la primera cita. Tal
vez la préxima vez que nos veamos.

—¢Me lo prometes?

—Te lo tendras que ganar.

—¢Puedoir a verte a tu teatro?

—Claro, me encantard que me veas actuar, pero te aviso de que no van muchas mujeres.

—Me basta contigo.

A Roberto lo encontré6 mids tarde en la cocina, bebiendo como un cosaco y llorando
desconsolado.

—¢Sabes quién estaba en el salén con otro hombre? Gerardo...

Raquel ni sabe cuantas veces ha tenido que escuchar a Roberto hablando de Gerardo, de sus
infidelidades y de sus desplantes. Pensd que ya estaba superado, pero Gerardo siempre vuelve
al corazén de Roberto.

Ella no ha sido capaz de sentir por nadie lo que Roberto siente por Gerardo. Cuando las parejas
de enamorados estdn bien, le dan envidia, pero en momentos como ése da las gracias al cielo
por su indiferencia hacia ese sentimiento. Se estda mucho mejor sin las cuitas del amor, mejor
no enamorarse nunca.

—Venga, vamos a casa, es muy tarde y estas muy bebido.

Roberto casi se caia cuando Raquel lo llevé al dormitorio y lo ayudé a desnudarse, después se
quitd la ropa ella y se metié también en la cama. Pero su amigo esa noche estaba desconocido:
empezo a tocarla debajo de las sabanas y a besarla, sus manos se aventuraban donde nunca lo
harian las de un simple amigo. Al principio, Raquel intenté resistirse, mdas por lo que pensaria él
al despertarse que por falta de ganas por su parte. Pronto empezé a buscarle también ella con
las manos. Lo que se encontrdé no fue lo que esperaba: Roberto, por mucho que amara a
Gerardo, era un hombre y estaba muy preparado para lo que estaba a punto de ocurrir.

Lo pasd muy bien, mucho mejor que con ninguno de sus amantes, incluso mejor que aquella
lejana noche con Manuel Colmenilla en la que creyd haber descubierto el amor. No gozé una
vez sino muchas. Roberto la traté como si nunca hubiera hecho otra cosa que dar placer a una
mujer, como un verdadero virtuoso: sus besos, sus manos y sus embestidas no dejaban duda de
su deseo. Al acabar se quedé dormido, como si le hubieran disparado, sin tiempo para
arrepentirse.

—Si llegamos tarde no nos pagan, asi que date prisa.

—Vale, ya me levanto, pero que sepas que me gusté hacerlo contigo, cordera.
A ella también, si tuviera tiempo volveria a empezar.

—Ya me lo has dicho. A mi también, podemos repetir cuando quieras.



—No, una y no mas, que a mi lo que me pierden son otras cosas. A mi tu morrongo no me da ni
frio ni calor, pese a lo de anoche.

—Querido, tienes que escoger una carta. Pero no me digas el as de corazones, que me
enamoras para siempre.

El nimero anterior al de Raquel es el de Madame Renaud, una antigua vedete que se ha
reciclado y ahora hace magia con una baraja de cartas. Habla forzando un supuesto acento
francés, aunque es gallega, y se insinUa a los espectadores como si fuera una jovencita inocente
y frivola. Provoca bastantes risas y aplausos entre ellos; como prestidigitadora es buena, a
veces parece mentira que pueda adivinar las cartas que han escogido.

La Renaud fue una mujer bella, durante afos fue ella la vedete que cerraba el espectaculo y
tenia admiradores en el camerino todas las noches. Ahora anda muy cerca de los cincuenta vy,
aunque estd muy bien conservada para su edad, ya no tiene amantes que la mantengan; vive
en una pension de la calle Colegiata. Raquel ve en Madame Renaud su futuro: algun dia sera
una mujer que fue guapa y que tiene que espabilar para ganarse la vida.

—Y ahora olviden mis naipes, que llega el niumero que todos ustedes estan esperando: jRaquel
Castro y su lindo gatito!

Mientras el publico aplaude, Raquel, todavia entre bambalinas, se quita la bata, la misma que
usa en el camerino, y los dos bailarines la tapan con los peluches. Salen asi, con los primeros
compases de la musica, al escenario.

Nada mas salir, la ve en primera fila. Alli esta la americana de ayer, Susan. Su melena rubia y su
estatura destacan sobre el resto, ademas es la Unica mujer de la platea. Aplaude entusiasmada,
como los demas.

—Y le gusta pasar aqui el rato, jay, arza que toma, qué picaro gato!

A quien no ve es a don Amando, no esta en su butaca habitual. Es raro el dia que no asiste a la
tercera sesién del espectdculo. Puede que no haya ido por la visita que le comenté de la familia
de su esposa a causa de la Navidad, pero también porque esté empezando a cansarse de ella.
Todo son fantasmas en la mente de Raquel.

La americana ha tenido que causar un gran revuelo en la entrada con su extravagante ropa para
una mujer: un elegante y bien cortado traje masculino gris, con chaleco, corbata y zapatos de
dos colores en blanco y negro. En el guardarropa ha dejado un abrigo negro y un sombrero de
hongo.

Susan aplaude el espectaculo como cualquier otro espectador y, cuando su mirada se cruza con
la de Raquel, sonrie y guifia un ojo. De todos los ojos presentes, la artista sdlo siente unos
clavados en su culo cuando se da la vuelta. Es a la americana a la que regaiia especialmente por
haber aprovechado su descuido para ver su arriére garde.

—¢éPor qué me miras asi? ¢éEs que tu no tienes uno igual?

—Te dije que vendria a verte.

—No esperaba que fuera tan pronto.

—En mi pais no hay Reyes Magos, los regalos se entregan el dia de Navidad, por eso he venido,
para que seas mi regalo. Yo también te he traido uno.

Raquel abre la caja y encuentra dentro un bonito collar de oro y perlas, mucho mds valioso que
la pulsera que le regalé don Amando ayer: no baja de doscientos duros, quizd mas. Susan sabe
lo que les gusta a las chicas como Raquel, la llave para abrir sus puertas.

—Parece muy valioso.

—Soy muy rica. Y cuando algo me gusta, no me preocupa lo que valga.



—¢éTe refieres al collar o a mi?

—A los dos, me refiero a los dos.

El entresuelo del café de Fornos es el Unico sitio que se le ocurre a Raquel donde dos mujeres
solas —una de ellas con traje y sombrero— pueden cenar sin llamar demasiado la atencion. Alli
hay bohemios, artistas, trasnochadores, gente que no se asusta facilmente. Antes, en la puerta
del Maxim'’s, el bar abierto hace poco junto al casino de la calle de Alcala, Susan le ha comprado
al gigantesco portero negro un frasquito marrén con un gramo de esos polvos que tanto gustan
a muchos de los compafieros de Raquel, cocaina.

—¢éTu no quieres?

—No, no me gusta.

Sélo la probd una vez, cuando era amante de don Wenceslao, y no le sentd bien. Le parece
perfecto que los demads la usen si quieren, pero a ella no le agrada.

—Aqui dan un buen filete. ¢ Te apetece?

—Prefiero langosta. ¢ No me vas a invitar a una langosta Thermidor?

—Y a un barco entero llena de ellas, guapa.

Es un poco infantil, ni siquiera le gusta mucho, pero es una norma de Raquel: en la primera cita
con un posible amante hay que pedir langosta, para comprobar hasta dénde llega su interés vy si
tiene mucha facilidad para abrir la cartera. Susan pide, ademas, champan francés: ha aprobado.
—¢Te ha gustado mi espectaculo?

—dé«El morrongo»? Tiene gracia y tu tienes un cuerpo muy bonito del que espero disfrutar.
Habia estado en otros espectaculos asi en Madrid, en el Chantecler y el Eden Concert, pero tu
eres la mejor.

—No compares.

Los dos que ella dice, el Chantecler, en la plaza del Carmen, y el Eden Concert, en la calle
Aduana, son los lugares mds bajos en los que puede caer una artista como ella. Los locales que
Raquel se teme que le esperen cuando deje de gustar a los clientes del Japonés.

—¢A las chicas del Chantecler también les has llevado collares?

—No me habria hecho falta, las chicas del Chantecler se conforman con mucho menos. Tu
perteneces a la aristocracia.

—¢La aristocracia de qué?

—De las mujeres; tu eres una reina, mi reina.

Podia haber dicho que pertenecia a la aristocracia de las mantenidas, u otra palabra mas soez,
la aristocracia de las putas, y Raquel se habria levantado y marchado, pero ha tenido el acierto
de rectificar. Quiza no esté tan mal, quiza se decida y pase la noche con la americana: igualdad
entre hombres y mujeres, éno es eso lo que piden las sufragistas?

—¢éY qué hace en Espafia una americana rica y guapa?

Ha ido a verla al teatro, la admira, tiene dinero y no duda en gastarlo. A Raquel le da igual que
sea hombre o mujer, puede dedicarle a ella su fortuna, convertirse en uno de sus lucrativos
amantes.

—Paris y Londres no estan para viajes con la locura esa de la guerra y queria poner distancia de
Nueva York, alli se quedd mi ultima amante.

Susan es de Detroit, aprendié a hablar castellano en sus vacaciones infantiles en México; su
padre es un magnate, duefio de una fabrica de coches —una muy grande y famosa—, es
inmensamente rica —en millones de délares— e inaguantablemente incémoda para su familia.
—En mi casa prefieren tenerme lejos y son muy generosos con el dinero. He descubierto que en
el sur de Europa viven las mujeres mas bellas del mundo. Es una pena que los italianos no sean
también neutrales: me encantan las mujeres de Sicilia.



Después de la langosta y el champan francés en el Fornos, vuelven al Maxim’s, donde el
altisimo —éllega a los dos metros?— y uniformado portero negro conoce a Susan por su
nombre como una clienta habitual. Juegan a la ruleta en el piso de arriba. Es ilegal, pero hay
hasta un conocido ministro apostando grandes cantidades al nimero 17. Es Susan la que
financia el juego de ambas.

—¢Ya has perdido el dinero que te di antes? Toma.

Cada vez que Raquel le dice que no le quedan fichas, la americana le da cien pesetas mas.
Raquel cambia una pequeiia cantidad para seguir jugando y guarda el resto. Gana un pleno con
el nimero 30 —rojo, par y pasa— al que ha apostado diez pesetas. Le dan trescientas sesenta,
mucho mas de lo que un trabajador gana en semanas.

—¢éNos vamos ya?

Antes de coger un taxi, Susan le compra un frasquito mas al portero. Le pide al taxista que las
lleve al Ritz.

—No me van a dejar entrar. En el Ritz son muy estrictos.

—No te preocupes, mi habitacion es de las mas caras del hotel. Para los huéspedes de las
habitaciones mas caras no hay normas. Hacemos lo que queremos. Ademas, sélo somos dos
amigas. éQuién va a tener la mente tan sucia como para pensar que vamos a hacer algo que no
sea charlar de nuestras cosas?

Siente las caricias de la americana, su cuerpo fuerte y flexible, pero a la vez femenino, el sabor
dulce de sus besos. La americana la trata con nervio, pero también con carifio, alterna las
caricias en las que apenas roza su piel con la pujanza de sus manos. Pronto, Raquel se olvida de
gue no es un hombre mas quien la abraza, cierra los ojos y se pierde en el cuerpo de su
compafera, en la potencia de sus piernas que parecen abrazarla. También nota su lengua
donde ningin hombre se habia adentrado y es entonces cuando goza. Siempre lo hace, pero
esta vez ha sido mds intenso, casi tanto como ayer con Roberto. Antes de levantarse esta
segura de que repetira con Susan.

—¢Te vas ya o empezamos de nuevo?

—Empezamos de nuevo.

A falta de valorar el collar de oro y perlas, entre el dinero del pleno al 30, lo que ha sisado de Ia
ruleta y lo que Susan le da antes de marcharse con el eufemismo del taxi de vuelta a casa, la
noche le ha proporcionado algo mas de mil pesetas a Raquel, una cantidad por la que estd
dispuesta a amar a quien sea; dos o tres noches asi son dinero suficiente para un pasaje de
barco a América en primera.

* % %

—¢Estuvo usted en la recepcion del Palacio Real? ¢Y cdbmo no me lo dijo antes? Qué emocidn,
tener un inquilino tan respetable...

Dofia Mercedes, la patrona de la pensidn de la calle del Pozo, trata a Gaspar, su inquilino
periodista, con gran deferencia. No es de extrafar, nunca se ha retrasado en el pago, no ha
causado ninguna incomodidad, no ha protagonizado ningun escandalo y tiene una conversacion
educada, amena y divertida. Y hay una razén mas segun los demds inquilinos: dona Mercedes
estd enamorada de él, se le nota. Estan seguros todos menos él, quizad porque es Gaspar quien
estd enamorado, desde el primer momento que la vio, hace ya tres anos. El dia que se enteré
de que ella estaba prometida —peor aun, que estaba prometida con un comandante del
ejército— fue uno de los dias mas infelices de su vida.

Dofia Mercedes —llamandola asi uno se imagina a una sefiora mayor, viuda y estricta— es una
mujer joven, muy atractiva. Heredd la pensién tras la muerte de su padre y la ha convertido en
una de las mas confortables de Madrid, sin haber subido apenas los precios.



—Mafiana hay cocido, évendra usted a comer?

El cocido es una tradicidn de los jueves y los inquilinos, siempre que pueden, se apuntan.
—Claro, dofia Mercedes. No me pierdo el cocido por nada del mundo. Ademas, tengo que
hablar con usted. {Tendra unos minutos esta tarde?

—Sabe que para usted siempre los tengo, don Gaspar. é Quiere tomar café conmigo?

—Estaré encantado.

Sélo de pensar que se sentara con ella a solas se pone nervioso. Sus compafieros de la
redaccidn, tan asiduos a los burdeles de la calle de la Madera y a los de la calle de la Abada, se
reirian de él si se enterasen de que nunca se ha acostado con una mujer. A veces, cuando le
insisten en acompanarlos, les miente y les cuenta que tiene una novia en Salamanca que se
llama Margarita.

—¢éQuiere usted tomar un té, tal vez un café?

Doiia Mercedes le recibe en un lugar al que muy pocos inquilinos tienen acceso y en muy
contadas ocasiones: un saloncito privado que esta situado junto a su habitacion. Estd decorado
de una manera muy elegante, con una butaca muy confortable y un burguefio en el que debe
de guardar las cuentas del negocio. Hay una estanteria con bastantes libros, bien
encuadernados. La puerta del dormitorio esta abierta y se ve una cama de matrimonio. Dicen
gue hay dentro una puerta que da a un bafio privado para ella sola. Gaspar sufre al pensar que
el comandante Pacheco, el prometido de su amada, conocera bien esas dependencias.

—Me cuesta decirle lo que tengo que comunicarle, dofia Mercedes. A mediados de febrero
abandonaré la pension.

La cara de penay de sorpresa de dofia Mercedes no parece fingida.

—¢éSe encuentra a disgusto?

—No, me ausento de Madrid durante varios meses. Viajo a Buenos Aires.

—¢Se marcha? No sé qué puedo decirle. Es un disgusto para mi. Como patrona de esta pensién,
claro, pero también como persona, valoro mucho su compaiiia.

No hay duda de que se siente afectada. Si no se sintiera tan inseguro en el mundo de las
relaciones con las mujeres, intentaria consolarla de alguna forma. Pero no sabe qué hacer. Se
gueda callado como si le resultara indiferente, pero lo que de verdad quiere es tomarle la
mano, quiza besarla, hacerla incorporarse, llevarla hacia la habitacién, tumbarla en la cama que
se ve desde alli y hacerle el amor hasta la mafana siguiente.

—Para mi también es un disgusto. Llevo en esta pensién desde que llegué a Madrid y para mi es
mi casa. Y mas en los ultimos afios, desde que usted se hizo cargo, dofia Mercedes.

—¢éPor qué no deja de llamarme asi? LIdmeme Mercedes y yo le llamaré Gaspar. ¢Qué le lleva a
Buenos Aires?

Gaspar no le desvela la verdadera razén, que la causa es el miedo por las amenazas y que todo
lo demds son adornos. Le cuenta lo de las estatuas del Monumento de los Espafiioles, lo de las
elecciones en Argentina, lo de los reportajes sobre los emigrantes espafioles en otros lugares
del mundo...

—Es apasionante. Pensar que vive usted aqui, tan cerca, y tiene un trabajo tan interesante...
—No crea, al final no hago otra cosa que estar sentado en una mesa, aporreando una maquina
de escribir.

—No diga eso. Todas las semanas leo su columna; a veces, cuando habla de los generales,
siento miedo y pienso que es usted un valiente al decir en voz alta lo que muchos piensan.
—Crei que usted seria simpatizante de los militares.

—¢Lo dice por el comandante Pacheco? No se fie de las apariencias, amigo Gaspar.

Gaspar no sabe si preguntar, si lo que ella le estd diciendo es que no es feliz con su prometido,



si estd hablando de cualquier otro asunto y él, por su falta de experiencia con las mujeres, lo
esta malinterpretando.

—¢Por qué no cena un dia de estos conmigo y me cuenta detalles de su trabajo? Ahora, cuando
pasen las fiestas.

Tiene que decir que si, claro, aunque se exponga a un pelotdn de fusilamiento dirigido por el
comandante Pacheco.

—Si, estaré encantado.

—Usted y yo solos, para que nadie nos interrumpa. Cocinaré para usted, soy una buena
cocinera. Eso si, usted debe encargarse de traer una botella de vino.

Gaspar sale a la calle flotando en el aire, pensando en que va a comprar una botella del mejor
vino, que si hace falta se dejara en esa botella la gratificacion de Navidad que le daran en el
periddico.

* k %

—No pienso ir a comer con el sefior Quimet.

—Es tu suegro y quiere que vayas a comer en Navidad a casa de su hermana. No creo que hagas
bien en no ir. Olvida lo de ayer, el hombre habia bebido demasiado, no volvera a ocurrir. Tu
misma has dicho que no te volvié a molestar tras la misa.

Su madre no sabe cuales fueron las ultimas palabras que Gabriela y su suegro cruzaron en la
terraza de la casa del Vicari Fiquet: la bofetada y la amenaza de abrirlo en canal si volvia a
propasarse con ella. Quiza se entere, pero no sera Gabriela quien se lo cuente.

—Madre, ya se lo he dicho: he decidido no ir. Soy una mujer casada, obedezco a mi marido. Ni
a mi suegro ni a mi madre. No me obligue a tener que demostrarselo. (Le da igual que intente
abusar de mi?

—Claro que no me da igual. S6lo que no creo que vaya a repetirse, ayer habia bebido mucho,
sélo eso. No quieras hacerme quedar como una bruja porque sélo intento darte una vida mejor,
que tengas lo que yo no tuve.

—Ya la he escuchado, madre. Y mi decisidon esta tomada. No iré.

Ayuda a cocinar la sopa torrada —que se hace con los restos de carnes de la cena picadas muy
finas, con cebolla, caldo, tomate, sobrasada, apio y unos huevos desliados en una copa de
jerez— mientras su madre hace los escaldums de pollastre —pollo cortado en pequefios
pedazos con salsa de almendra y patatas, plato en el que también se aprovechan los restos de
la porcella rostida de ayer—; es la comida tradicional del dia de Navidad en su familia y en casi
todas las de la zona. Se nota que en casa de los Roselld las cosas han cambiado, que ya no se
depende sélo de lo que gana su padre con la pesca; ahora hay mas dinero, proporcionado por
el sefior Quimet. Tiene que conseguir que siga siendo asi después de marcharse. No le sera
dificil, su suegro ha demostrado ser sensible a las amenazas.

—¢Te dijo tu suegro cuando te vas a Buenos Aires?

—No, madre, me dijo que mi marido tiene que escribir y mandar el billete. Espero que sea
pronto. Si ésa tiene que ser mi vida, tengo ganas de comenzarla lo antes posible y conocerle.
éUsted ha oido hablar de que Nicolau tuviera una novia aqui de joven?

—No. Y da igual. Los hombres pueden tener pasado y haber estado antes con otras mujeres.
Nosotras somos las que no podemos. Cuidate de que tu marido no oiga hablar de ese Enriq.

El sefior Quimet se presenta antes de la hora de la comida en su casa para recogerla, sin hacer
caso a su despedida de ayer, como si nada hubiera sucedido. Un coche de alquiler con su
conductor los espera en la puerta para llevarlos a Deid, el pueblo en el que vive su hermana.



—No iré. Quiero pasar la Navidad en mi casa, sera la Ultima que pase con mi familia.

Gabriela disfruta de su nueva relacion con el seifior Quimet; él, aunque no quiera aparentarlo,
estd asustado con su reaccién de la terraza de casa del mosén Pastor de la noche de ayer y no
insiste demasiado. Sélo porfia para salvar la cara.

—Deberias empezar a conocer a la familia de tu marido, somos tu nueva familia.

—A quien debo conocer es a mi marido. Me temo que a su familia no volveré a verla nunca. Y
ya he sabido todo lo que tenia que saber sobre ustedes, usted me lo ha hecho saber. Sélo
espero que mi esposo sea mas hombre que su padre. Usted es despreciable.

Gabriela tiene que simular una firmeza que estd lejos de sentir. Cada vez que habla siente
panico, pero no se le puede notar: peor seria tener que aceptar las exigencias y los abusos de
su suegro, que sabe que no terminarian y que no se limitarian a una simple mano que se
aventurara bajo su vestido cuando ella se le acercara. Si aceptara ir a vivir a su casa, como sin
duda su madre le recomendaria, los abusos irian a mas, no tardaria en meterse en su cama. Y
ella tendria que cumplir su promesa y sacarle las tripas como a las sardinas.

—Creo que has malinterpretado mis intenciones.

—Pues vaya mala suerte ha tenido usted. Aunque, si se repitieran, si yo volviera a
malinterpretarlas, mi marido tendria que enterarse. No conozco a Nicolau, pero no creo que le
gustara saber que usted tiene tan poco respeto por lo que le pertenece. Le recuerdo que soy su
esposa Yy, al abusar de mi, abusa de él y de su confianza. Usted es su padre, pero yo soy su
esposa y voy a ser la madre de sus hijos. Le aseguro que me creera y perderda usted las tierras,
la casa y todo lo que tiene.

No va a acompafiar al sefior Quimet, va a comer en su casa y después va a dar un paseo con su
amiga Angels. Le parezca mal a quien le parezca mal. Gabriela siente vértigo, pero también
placer, al tomar las riendas de su vida.

Después de comer, sale de casa para buscar a Angels. No tuvo oportunidad de contarle ayer lo
sucedido a su amiga.

—¢élIntentd abusar de ti?

—En casa durante la cena, en la iglesia y después, en la terraza de la casa del mosén. Pero creo
gue no va a volver a hacerlo, me tiene miedo.

—¢éDe verdad le dijiste lo de sacarle las tripas? Estas loca.

—Algo tenia que hacer.

—¢Se las sacarias?

—Creo que si. Senti mucha rabia al ver su actitud, esa forma de abusar de mi como si él y su
hijo me hubieran comprado.

A Angels le cuesta creer la reaccién de Gabriela, la tiene por una chica tranquila, timida y dulce,
como todos, como ella misma pensaba que era hasta ayer.

—¢Y si insiste en que te vayas a vivir a su casa?

—No lo haré. Ya te digo: si es necesario, cumpliré mi amenaza.

Las dos montan en el tranvia que las lleva desde el puerto hasta el pueblo de Séller y dejan
atrds los restos del castillo que los vecinos construyeron tras el ataque de los corsarios
argelinos hace tantos siglos. Algunas de las tierras por las que pasan, llenas de naranjos y olivos,
pertenecen a Nicolau, el marido de Gabriela, y las cuida el sefior Quimet, su suegro.

—Ahora eres rica, Gabriela.

—Para lo que me vale...

—¢Cudntas veces hemos pasado por aqui y nos hemos preguntado de quién serian las
naranjas? Son tuyas.

—No llevo ni una perra chica en el bolsillo, hasta tu has tenido que pagar el tranvia. {Qué me



importan las naranjas?

Las dos amigas pasean por la calle de la Luna y después se quedan fascinadas, como siempre,
delante de Can Prunera, un magnifico palacio modernista construido hace sélo tres o cuatro
anos.

—¢Te imaginas que te casas con un hombre que te construye una casa asi?

—No me lo tengo que imaginar. Ya estoy casada y con un hombre rico. Quiza la casa en la que
voy a vivir sea asi. O quiza haya engafiado a todo el pueblo y me haga vivir en un establo, y no
existan ni el hotel ni el café que todos creen que él tiene.

—¢Has pensado en cédmo serd cuando os encontréis en Buenos Aires? Te estara esperando en
el muelle cuando te bajes del barco.

—Claro que lo he pensado, pero no lo reconoceré, no sé como es. Hasta que él se presente,
miraré a todos los hombres pensando en que son mi marido. {Te imaginas que no va a
buscarme y me quedo alli sola?

—No digas tonterias, eso no va a pasar.

Gabriela se lo imagina. Y también que recibe el dinero para el billete de barco, se va a Barcelona
y alli desaparece, ni viaja a Buenos Aires ni vuelve a Mallorca. Se queda viviendo en Barcelona
para siempre, se convierte en una mujer de las que repudian sus familias, en una cualquiera, y
un dia, caminando por la Rambla, se encuentra con Enrig. Suefia que le desprecia, pero después
lo perdona y él vuelve a seducirla. Y viven juntos para siempre, del otro lado del mar.

—0O imaginate que me bajo del barco en una de las escalas y no llego a Buenos Aires; me apeo
en un sitio donde nadie me conozca y donde nadie pueda encontrarme: en Brasil. Desembarco
en Brasil y me caso con un negro brasileno y tengo hijos mulatos.

—¢De qué vivirias?

—No sé, tendria que buscar un trabajo. Aunque creo que no sé hacer nada. Me temo que
tendré que ir a Argentina y tener hijos con Nicolau. Espero que no sea demasiado asqueroso.
Tengo que enterarme de quién era su novia y preguntarle.

Puede que sea rica, pero el Unico dinero que llevaban las dos al salir de casa eran las monedas
que les cuestan la ida y la vuelta en el tranvia. No pueden sentarse en un café, como hacen las
sefioras.

Sus conversaciones, cuando se olvidan de Nicolau, del sefior Quimet, de Enrig, de Buenos Aires
y del Vicari son las mismas que siempre: los sueios, las chanzas, las amigas y los chicos que
pasan ante ellas.

Cuando anochece, muy temprano, cogen el tranvia de vuelta para regresar a la vida. ¢Qué hara
su marido a tantos kildmetros de Séller? Alguien, no recuerda quién, le ha dicho a Gabriela que
hay muchas horas de diferencia, asi que, aunque en Mallorca sea de noche, imagina que para él
es todavia por la mafiana. No sabe cémo puede ser eso posible, pero asi le han contado que
pasa. Tal vez él se esté despertando cuando ella se mete en la cama.

* % %

—¢éPor qué se quiere casar conmigo? ¢Por qué yo? Hay muchas mujeres, mujeres elegantes, yo
solo soy una pueblerina.

Sara se siente pobre, mas que nunca, delante de Max Schlomo, el caballero que ha llegado a su
casa acompafnado por la shadjente. Pasé la noche sofiando con su visita, confusa entre el
miedo a que todo fuera una trampa y la esperanza de que pudiera ser una segunda
oportunidad, un hombre atractivo, rico y distinguido, que la sacara de su aldea miserable, que
la llevase de Ucrania a Argentina sin sorpresas, que le diera una vida cobmoda y agradable, sin
miedo a los pogromos de los vecinos cristianos, sin la eterna losa de su marido muerto, sin
hambre, sin frio en invierno, con bellos vestidos como aquel verde que llevaba la hermana de



Zimran cuando regresé al pueblo a buscar a sus hermanas pequefas.

Sus suefios se han cumplido, Max es como ella deseaba, pero eso, lejos de tranquilizarla, le ha
creado mas inseguridad. Quiere encontrar una excusa para decir que no, aunque la
casamentera ya le dijo que Argentina era su Unica opcion. A la vez, y aunque parezca absurdo,
busca un argumento para convencer a sus padres.

Cuando ellos y la shadjente salieron y se quedd a solas con Max, Sara se dio cuenta del peligro,
cuando él la miré a los ojos sintidé que se apoderaba de su voluntad, cuando al coger la taza de
té rozé su mano, cuando la sonrid no sélo con la boca sino también con los ojos. En un rapto de
vanidad, enderezé su espalda para que su pecho no pasara desapercibido, bajé la frente para
gue su mirada fuera mds sumisa que altiva, sonrié también con un gesto discreto. Entonces se
dio cuenta de que intentaba seducirlo, de que se comportaba como una shikse, una mujer
frivola que sélo gusta por su belleza, no como la buena esposa judia que Max deberia buscar.
Pero ya era tarde y el mal estaba hecho, ese hombre ya se habia fijado en ella.

—Eres muy bella. Mi intencién era llevarte conmigo para que pudieras casarte con un amigo
mio en Buenos Aires, con Meishe Benjamin, pero creo que, si tu lo aceptas, buscaré otra esposa
para él y tu seras la mia. Me he quedado prendado de tus ojos y de tus cabellos, no pensé
nunca que pudiera encontrar tanta belleza en un shtet/ pequefio y miserable. Te quiero para
mi, quiero tener muchos hijos con el mismo pelo que tu, del color de las llamas.

«Del color de las llamas», exactamente lo mismo que le decia Eliahu. Max Schlomo no lleva la
barba que lo identifica como judio sino un fino bigote recortado, no calza unas bastas botas de
trabajo sino unos caros zapatos de buen cuero, no viste ropas de granja sino un traje de la
mejor tela, tampoco se cubre la cabeza con una gorra y la kipa de los judios sino con un
sombrero flexible que se ha quitado al entrar en la casa, y se tapa con un abrigo de un tejido
que Sara no identifica, suave al tacto pero calido a la vez. Estd segura de que ni siquiera camina
deprisa, como hacen los suyos, sino de manera pausada, disfrutando del mundo. Habla yiddish,
como ella, pero lo mezcla con palabras en ruso y ucraniano. También habla aleman y espaiiol.
Pero Sara no es una ignorante, se le dan bien las lenguas, ella también habla ucraniano, ruso y
un poco de hebreo, ademads del yiddish. Max seria un hombre perfecto para una shiduj —la
cita en que los novios judios se conocen tras las conversaciones de sus padres y la casamentera
y deciden si seguirdn adelante con los planes de boda— de no ser porque viene del pais de
donde llegan las peores leyendas, las historias mas crueles.

—Aprenderds pronto espafiol. Alli lo usamos incluso entre nosotros. En Buenos Aires somos
judios, pero, por encima de todo, somos argentinos. Ese pais acoge a todo el mundo v, al poco
tiempo de llegar, te sientes argentino. En cuanto te hartas de comer carne.

—¢éCarne?

—Hay tantas vacas que podrias comer carne todos los dias de tu vida si quisieras. Por la
manana y por la noche. Y huevos, leche, cebollas, tomates, patatas, fruta muy dulce... Alli hay
tanta comida que casi la regalan.

—¢éNo hace falta dinero?

—Para otras cosas; por ejemplo, si quieres una casa confortable. Pero tu no tienes que
preocuparte de eso porque serds mi esposa y yo te daré todo lo que desees. Hasta vestidos
bonitos, un vestido para cada dia de la semana. Y zapatos, todos los que quieras; alli el cuero es
tan barato que hasta los mds pobres tienen zapatos y botas de cuero.

A Sara le gustaria que no sélo le hablara de los bienes que se pueden conseguir, sino que
también salieran de su boca palabras de animo y hasta de amor, como las de hace unos
momentos, cuando elogié su belleza. Lo demds no cuenta: équién quiere tener mas zapatos
gue pies? Y qué lio debe de ser tener tantos vestidos y no saber cual vestir cada mafiana. Y pese
a todo, Sara se siente feliz por dentro, casi tiene ganas de reir al imaginar una mesa llena de
carne, de uvas, de manzanas, de pasteles dulces, una mesa de la que ella y toda su familia



pudieran comer hasta reventar.

—¢Podria venir mi familia conmigo?

—Ahora deberias venir sola, para que te dejen entrar en la Argentina; no dejan a todo el
mundo vivir all3, si lo hicieran se vaciarian Ucrania, Rusia, Polonia... El argentino mas miserable
vive mucho mejor que los hombres mas ricos de estas aldeas, incluso que los nobles que viven
en Odesa o Moscu. Pero cuando estemos alla, podremos arreglar todos los papeles para
llevarlos a ellos también a la Argentina, por lo menos a tus hermanos. Alli aprenderian un oficio
y tendrian oportunidad de hacerse ricos. O estudiar, nadie impide que los judios puedan
estudiar; en las escuelas y en las universidades ni siquiera preguntan la religién de cada uno.
—¢éY no hay aldeas para judios? ¢No hay shtetls?

—No. Hay un barrio en el que viven muchos judios, el barrio de Once, pero cada uno puede
vivir donde quiera. Vivimos en ese barrio porque nos gusta estar juntos sin que nos obliguen.
Hay varias sinagogas, una de ellas, la mas importante, para mds de mil judios.

Decir que si, casarse con ese hombre tan distinguido que ha llegado al pueblo en un carruaje
tirado por caballos, sin miedo a ser detenido por los goyim, olvidarse de todo lo que se cuenta
de las mujeres que van a Buenos Aires y lo que les sucede alli. Si lo hiciera, podria llevarse a su
familia algun dia; si cierra los ojos, puede ver a su padre escogiendo trozos de carne de una
bandeja y comiendo sin parar, puede ver a sus hermanos probando frutas que ni siquiera
imaginan que existan, a su madre con bonitos vestidos y con una criada que la ayude a lavar la
ropa vy a arreglar la casa; un fuego que caliente toda la estancia, al que se pueda echar un lefio
cada vez que se quiera, sin temor a que se apague. Sélo su miedo, siempre el miedo, le impide
aceptar.

—Se acabd ser un judio asustado, querida Sara. En Buenos Aires somos libres.

—¢éTambién las mujeres lo son?

—Una mujer en Argentina es mucho mas libre que cualquier judio de shtetl. Aqui la vida no es
vida, aqui sélo consiste en esperar a que llegue la muerte. Ves la diferencia en cuanto llegas a
Buenos Aires y te bajas del barco, alli nadie nos odia.

Max sélo piensa en el negocio, es su obligacién. Pero también imagina a Sara sin esas ropas
pobres, vestida con prendas de seda y expuesta a la mirada de otros hombres. Le excita pensar
en ella asi y en el dinero que puede ganar gracias a esa joven pelirroja, pero se da cuenta de
gue también la desea para él. Quiza pueda combinar las dos cosas. Debe agradecer a la
casamentera haberle llevado hasta esa mujer, hasta anadira algunas monedas a su pago. Pero
ahora tiene que disimular sus pensamientos y usar sus mejores artes para convencerla. Por
nada del mundo querria perderla y que pasara la vida sepultada en la nieve de ese pequeino
shtetl, sin alimentar su deseo y su bolsillo.

Los padres de Sara han salido de la casa con sus hermanos pequefos y la shadjente. Estan
fuera, pasando frio, para que ella pueda hablar con Max. Ellos dos estan dentro, con un fuego
—muy débil, no como el que imagina que puede arder en Argentina— que su padre encendid
por la mafiana temprano. Sara siente que le tiene que decir que si a Max, para que ellos
también puedan entrar y calentarse. Para que puedan vivir en ese pais maravilloso que Max
Schlomo dice que es Argentina.

—¢Y lo que se cuenta de las mujeres que viajan a Buenos Aires?

—¢éQué se cuenta?

—Que las venden al llegar.

Max se enfada, sube la voz, se siente ofendido, es lo que hace siempre que una mujer le
plantea esa pregunta. No deja de ser una obra de teatro con un texto cerrado, por mucho que
la pelirroja que tiene ahora delante le lleve a actuar mejor que nunca. Sara ve la ira en sus ojos
y siente pavor: se vuelve a ver a si misma como una judia cobarde de un miserable shtet/
ucraniano.



—¢Venderte? ¢Crees que yo dejaria que mi esposa se acostara con otros hombres? ¢Qué clase
de hombre crees que soy? Lo mejor es que me vaya. Si piensas eso, no sirves ni para mi amigo
Meishe Benjamin ni para mi. Sigue aqui, vive tu vida miserable. T4 misma me lo dijiste: hay
otras muchas, mas elegantes y mas bellas, mujeres que saben aprovechar una oportunidad
como la que te he dado.

Max se levanta y empieza a ponerse los guantes, la bufanda, el abrigo... Sara no puede permitir
que se vaya y echar por tierra su futuro y el de toda su familia. Tiene que hacer algo para
impedirlo, antes de que cruce la puerta, antes de que sea demasiado tarde.

—No, Max, espere. Zayt moykhl, perdéneme.

Parece que Max se lo piensa y vuelve a quitarse la bufanda de lana suave y fina. Sara espera
expectante que él vuelva a hablar, estd dispuesta a lo que sea para excusarse.

—Nunca, nunca mas vuelvas a dudar de mi y de mi honor; que no te engafien mis ropas: soy un
mentsh, un hombre, no un joven alocado que no sabe lo que quiere en la vida. Si vas a volver a
dudar, me marcho. Ucrania esta llena de jévenes como tu, incluso mas bellas, que no dejarian
pasar la oportunidad que te ofrezco de dejar atras la miseria. Ahora basta de charla, llama a tu
familia y diles lo que has decidido. No me hagas perder el tiempo, son muchos los negocios que
tengo que atender en Odesa.

Sara ya ha tomado su decision. Esta segura de lo que va a hacer tanto como de que Argentina
no sera el paraiso que Max le ha contado. La vida nunca regala nada y esta vez, por mucho que
parezca lo contrario, serd igual.

—Tate, mame, entren, por favor. El sefor Schlomo y yo queremos darles una noticia.

Max sonrie satisfecho, como siempre que logra sus propdsitos. Hoy un poco mas: vaticina que
esa mujer sera importante para él, le hara rico.

* 3k %

—Eduardo, sabes que el café llega frio y no merece la pena pedirlo. ¢Prefieres una copa de
jerez?

—¢éA las diez de la mafana, majestad?

—Es verdad que son las diez, pero sélo en un par de horas seran las doce, es sélo hacerse a la
idea de que el tiempo es relativo. ¢Y cuantas veces no hemos desayunado aguardiente los dias
de caza?

La imposibilidad de tomar una bebida caliente en Palacio, algo de lo que muchas veces han
hablado los cronistas, es real. El edificio es enorme y las cocinas estan en el lado opuesto a las
estancias ocupadas por el rey. Aunque salga hirviendo de la cocina y el camarero sea veloz, el
café y las sopas llegan tibias.

—Una copa de jerez estard bien, entonces. No entiendo cdémo no manda usted hacer otra
cocina en este sector, majestad.

—Es mas facil declararle la guerra a un pais amigo que mandar hacer una cocina en este
edificio, Eduardo. La Oficina Pro-Cautivos nos la hemos tenido que llevar a un desvan.

Eduardo Sagarmin ha estado muchas veces en el despacho de don Alfonso Xlll y nunca deja de
impresionarle su majestuosidad. Aunque su estancia favorita de Palacio es el Salon del Trono:
las consolas de Ventura Rodriguez, el fresco del techo de Tiépolo, los espejos, las alfombras, los
tapices y, sobre todo, el trono dorado y rojo que simboliza el poder del monarca, el pasado
esplendor del imperio espanol.

—¢Lo pasaste bien en la fiesta de Nochebuena? No tuve ocasion de saludar a tu esposa...

Tiene ganas de contestarle que su esposa, Beatriz, pasé la fiesta charlando con el conde de
Camargo y dejar que el mismo rey saque sus conclusiones.

—Las fiestas en Palacio siempre son magnificas. No sé qué pudo pasar para que Beatriz no le



saludara, quiza no tuvo ocasidn. Usted siempre estd rodeado.

—Eso es cierto. Pero vamos a tratar del tema que nos ocupa. éTe contd Alvaro que en realidad
son tres misiones? Por un lado, la entrega de las estatuas y la inauguracion del monumento.
—Con cinco afios de retraso.

—Asi es. Y eso si no se demora mas, ya sabes lo que dicen en los periddicos, que esas estatuas
estan gafadas. Viajaran en las bodegas del Principe de Asturias, el barco de la Naviera Pinillos.
Tendras reservado el mejor camarote, el que reservaria para mi.

—Gracias, sefor.

—Como es logico, tendras que pedir disculpas en mi nombre a don Victorino de la Plaza, el
presidente de la Republica de Argentina, por el retraso y colaborar para que la inauguracion sea
todo un acontecimiento y se olviden todos los inconvenientes.

—Lo intentaré, majestad.

—Te aseguro que los gafes no existen y a esas estatuas no les pasa nada. El segundo objetivo
del viaje es representarme en la toma de posesién del nuevo presidente, que segun todos los
informes serd don Hipdlito Yrigoyen. Antes del verano se hardn elecciones y en septiembre serd
el acto; antes tienes que reunirte con Yrigoyen y ofrecerle nuestra ayuda. Sé que son muchos
meses, pero asi, mientras estas en Buenos Aires, podrds evaluar la situacién de los espanoles
alli, conocer el pais, negociar algunos acuerdos comerciales que nos interesan y, por encima de
todo, llevar a cabo la tercera mision.

—Por fin llegamos al punto que estaba esperando.

—Dime una cosa, Eduardo, évas a viajar con Beatriz? En caso de no ser asi, recuerda pedirle
discrecion. No queremos que haya habladurias a tu vuelta. Y menos por culpa mia, porque yo te
haya pedido que te ausentes tanto tiempo.

Es la forma de darle a entender a Eduardo que las habladurias ya han comenzado y que no es
bueno que se generalicen. Don Alfonso, sin salir de ese palacio, estd siempre al tanto de todo lo
que sucede en Madrid.

—Se lo pediré, sefior. Si es necesario, haré que mi esposa me acompanie.

—Ya te digo, es decision tuya.

Don Alfonso se queda callado unos segundos, como buscando las palabras con las que abordar
el tercero de los temas que le han llevado a reunirse con Eduardo. Como si no lo hubiera
pensado antes y no supiera a la perfeccidn la forma exacta de hacerlo.

—La tercera de las misiones consiste en iniciar las conversaciones, e incluso las negociaciones,
para un acuerdo con el gobierno argentino. Son varios temas, algunos de ellos delicados;
muchos podrian quedar en manos del cuerpo diplomatico habitual, pero para otros quiero a
alguien de mi entera confianza.

—Le agradezco la consideracién y su deferencia, majestad.

—Los temas de menor importancia te los detallaran en el Palacio de Santa Cruz, tienen que ver
con acuerdos de compra de trigo, con la exportaciéon de productos manufacturados y con
acuerdos de transito de ciudadanos de los dos paises, ese tipo de asuntos.

—Los estudiaré a fondo.

—Lo sé, confio en tu buen hacer y en que sabras dirigir a los funcionarios que ya estan al tanto
de sus pormenores. Ahora me corresponde informarte de los asuntos que mds me preocupany
gue me llevan a pedirte que seas tu quien emprenda este viaje.

Eduardo Sagarmin, pese a su experiencia, esta seguro de que en este momento el corazén le
late a mas velocidad que cuando entré en el despacho.

—Lo que te voy a decir ahora es completamente confidencial, lo sabe muy poca gente, el
ministro de Estado, el sefior don Miguel Villanueva, el presidente del Consejo, un par de
funcionarios, que sdlo conocen una parte, y yo; ni siquiera lo he comentado con nuestro comun
amigo Alvaro Giner y tu no debes hablarlo con nadie. Tiene que ver con la Ultima informacién



secreta que nos ha llegado: hemos recibido informes que hablan de un posible ataque de los
alemanes a las islas Baleares.

—Pero nosotros somos neutrales.

—También lo era Bélgica y no les importd mucho. No se trata de algo inmediato, podria
demorar todavia un aino.

—Pero las Baleares son un enclave estratégico muy valioso, los ingleses no lo permitirian.
—Claro que si, para ellos seria una jugada maestra. Nosotros tendriamos que declarar la guerra
a Alemania, pero nuestro ejército no estd preparado. Necesitariamos a los ingleses para
impedir el ataque aleman a nuestros puertos, lo que es lo mismo que abrirles la puerta a
nuestro territorio.

—Le reconozco, majestad, que me cuesta seguir estas estrategias. Y, ademads, se me escapa qué
tiene que ver Argentina y mi viaje con todo esto.

—Nuestras reservas de oro. A algun lugar hay que llevarlas. Nuestro ejército no podria
defender el territorio espaiol, una vez que comenzasen las acciones de guerra contra Espafia
no tardariamos en ser invadidos, por los franceses, por los ingleses o por uno por cada lado; no
me fio de ninguno, tampoco de los alemanes. Nuestras reservas de oro, muchas toneladas, no
lo olvides, siguen siendo de las mds importantes del mundo, pese a la decadencia y a la pérdida
del imperio; serian muy atractivas para cualquiera y necesitamos ponerlas a salvo.

—¢En Argentina?

—Es una de las posibles opciones, no la Unica. Desde luego, en Europa no se pueden quedar y
de Estados Unidos no nos fiamos; en el norte de Africa se las estariamos acercando mas a los
franceses. Como puedes ver, Argentina es una opcion mas que sensata, si exceptuamos el
transporte, que seria un asunto complejo. La semana que viene tendremos una reunion en la
que estaremos nosotros dos, el ministro Villanueva y dos técnicos que estan disefiando el
posible traslado del oro. Alli conocerds los detalles y las condiciones de seguridad que
esperamos obtener del gobierno argentino en caso de que se decida llevar a cabo la operacion.

Eduardo Sagarmin vive cerca del Palacio Real, en un palacete cercano a la iglesia de San Nicolas,
a menos de un kildmetro de distancia. Sale andando, aturdido, del Palacio, pensando en la
misién que le acaba de encomendar don Alfonso XllI, en las estrategias de guerra de ingleses y
alemanes y en cdmo pueden afectar a la vida en la Peninsula, que se veria obligada a tomar
partido pese a sus deseos de no entrar en la contienda. No suele envidiar a su amigo, a don
Alfonso XlII; hoy menos que nunca.

Decide caminar antes de volver a casa, porque le apetece y también para evitar encontrarse
con su esposa, cavilar sobre el aviso de discrecidon con respecto a ella que le ha sugerido el rey.
No hay nada peor que crearse la fama de ser un hombre al que no respetan en su propio hogar.
Es irdnico: él que podria defender su honor con una espada mejor que nadie, ha nacido en un
tiempo que no le corresponde hacerlo. Aunque Camargo —no tiene dudas de que es el amante
de su esposa— es también un espadachin de mérito. Mas de una vez le ha visto entrenar en el
Casino Militar aunque nunca haya tirado con él.

Llega a la calle Mayor y sube andando hacia la Puerta del Sol. Entra en el Café de la Montafa,
en los bajos del Grand Hotel Paris, el que llaman «el Café de la Pulmonia» por las corrientes que
provocan sus grandes puertas abiertas a la Puerta del Sol y a la calle de Alcala. Se sienta en una
de sus mesas de marmol y pide un café, el café caliente que no pudo tomar en el Palacio Real.

* k X

—¢éQuién es usted? jAlto!



Varias veces ha estado a punto Giulio de tirar su fusil y seguir andando, ligero de peso,
siguiendo el recorrido del sol hacia Viareggio. Si lo hubiera hecho, todo habria acabado delante
de aquel carabinero. Pero el carabinero sélo es un hombre asustado, es Giulio quien primero
apunta con su arma.

—No me obligue a dispararle. No quiero hacerle dafio.

Apunta con el fusil a la cabeza del hombre y coloca el dedo sobre el gatillo, pero antes de
matarlo se arrepiente, haya hecho lo que haya hecho en las trincheras no es capaz de asesinar a
un hombre a sangre fria. Usa las mismas esposas que lleva el carabinero en el cinturén para
inmovilizarlo, después lo aleja del camino y lo lleva hasta un pequeno bosque, alli lo ata a un
arbol y lo amordaza con su corbata. Aunque lo ha puesto dificil, desea con todas sus fuerzas
que alguien le encuentre y el carabinero no muera.

Lleva varios dias evitando los caminos transitados, rodeando los pueblos que se encuentra,
robando algo de comer y pasando frio. Se ha acordado mucho del soldado austriaco que se
fugd cuando iba a ser fusilado. El tiene botas y ropa de abrigo y ha estado a punto de desistir
por el frio y el cansancio; el austriaco sélo llevaba una camiseta y estaba descalzo, imposible
gue siga con vida.

El dltimo pueblo que roded fue Castrezzato. Tiene que seguir caminando en direcciéon a Parmay
alli torcer hacia el mar, asi evitara Milan y Génova. Cuando alcance el mar de Liguria estara
cerca de Viareggio y tendra mas posibilidades de llegar a casa.

Tiene tiempo de sobra, mientras camina, para pensar en su vida, para recordar cada minuto
con Francesca y para maldecir cada momento sin ella. No sabe cédmo va a ser el encuentro.
Teme no ser capaz: llegar ante ella y no atreverse a hablar, devolverle la medalla que ella le dio
para que le protegiera y quedarse callado como si fuera un idiota. No se engafia a si mismo,
siempre ha sido Francesca la que ha decidido los tiempos y los modos: fue ella la que le hablo,
la que le dijo de verse a solas, la que le besd por vez primera y la que decidié cuando, dénde y
como harian el amor antes de su partida. También ha sido ella la que ha decidido que todo se
acabara. ¢Qué va a hacer éI? ¢Suplicarle? Seria peor, no sélo tendria su abandono, también su
desprecio.

Por las noches intenta dormir en un lugar donde haya animales domésticos, vacas o caballos,
para aprovecharse de su calor. Si sigue asi le descubriran por el olor a establo. Cuando huyé del
frente lo hizo sin planear nada, ni ropa para cambiarse, ni viveres, nada; tiene que lavarse, tiene
gue quitarse el uniforme de soldado, tiene que conseguir un modo de desplazarse mas deprisa.
Ya ha matado en el frente, eso le da una ventaja: siempre puede volver a hacerlo; aunque le
haya perdonado la vida al carabinero, es capaz.

—¢éQuién es usted?, iqué desea?

Ha estado observando la casa durante horas. Viven una mujer y un hombre muy mayor, un
anciano que apenas puede andar por si solo. La casa esta apartada; aunque gritaran, aunque se
viera obligado a disparar, nadie lo escucharia. Ha esperado a la caida de la noche para llamar a
su puerta.

—No quiero hacerles ninglin dafo. Necesito ayuda.

—¢Has desertado? Pasa.

La mujer —puede tener algo mds de cincuenta afios— le da de comer y le busca ropa del
hombre mayor —su padre— para que pueda cambiarse. Le calienta agua en la cocina de carbdn
para que pueda banarse, hasta le da un frasco de perfume al que le quedan un par de dedos.
No hay mayor placer en el mundo que estar en un lugar caldeado, sentirse limpio, ponerse ropa
comoda, tener el estémago lleno... Nadie lo sabe hasta que no lo ha perdido y lo recupera.

El anciano, ademas de no ser capaz de moverse, no puede hablar.



—Es mi padre. Hace tres afios que estd asi. El también tuvo que ir a la guerra, combatié contra
Austria hace casi sesenta afnos. Decia que era lo peor que podia vivir un hombre.

—Lo es.

—Por eso te ayudo. El habria estado de acuerdo. Aunque estamos muy lejos del frente, nunca
esperé ver aparecer a un desertor, has tenido mucha suerte de que no te descubrieran.

Tiene miedo de quedarse dormido y que ella le entregue, pero después del bafio, el calor y la
cena, es dificil resistirse. Cuando se despierta ve que sus temores eran infundados, ya es de dia
y huele a pan recién horneado. Filippa, la mujer que lo ha acogido en su casa, le tiene
preparado el desayuno: un gran tazén de leche caliente y dos enormes rebanadas de pan con
ajo y aceite.

—¢Qué vas a hacer? Si quieres puedes quedarte unos dias y descansar antes de seguir tu
camino. Este es un lugar muy solitario. Nadie te encontraria.

—Necesito llegar a mi ciudad.

—¢Estas loco? En tu ciudad te descubriran enseguida, si no quieres que te fusilen por desertar
deberias huir a otro lugar.

—Hay algo que debo hacer alli. Preguntarle a mi novia por qué se va a casar con otro.

Filippa escucha en silencio la historia de Francesca, lee la carta que le enviaron sus padres a
Giulio, también la ultima que ella le envid, cuando supuestamente todavia eran novios.

—No merece la pena que lo intentes, Francesca no regresara contigo. A mi también me
abandond un hombre hace muchos anos. Se fue a Milan y nunca ha vuelto.

—Lo sé, no quiero que lo haga, sdlo que me explique los motivos. Después me entregaré, o
seguiré huyendo.

—Marchate a América, empieza una nueva vida. Alli nadie pregunta por tu pasado. Yo tengo un
primo lejano en Argentina que en sus cartas nos cuenta que alli lo Unico que importa es que
tengas ganas de trabajar. Yo no me he marchado por no dejarle solo a él.

Sefiala a su padre. El viejo asiste a la conversacién y mueve la cabeza para mirar al que habla de
los dos, pero no da sefiales de enterarse del contenido de sus palabras.

—Antes rezaba por que se muriera y ser libre para salir de aqui, ahora ya ni eso. Moriré en esta
casa cuando sea vieja, aunque yo no tendré la misma suerte que él, no habrd nadie para
cuidarme. Pero tu vete a Argentina, tienes toda la vida por delante.

Filippa le convence para pasar en su casa un dia mas y partir la mafiana siguiente, al amanecer.
—Te haré un paquete con algo de comida y un par de camisas. Y si eres capaz de arreglar la
bicicleta que hay en el establo, es tuya. La usaba mi padre, ahora hace muchos afios que nadie
monta en ella.

Tiene que poner a andar esa bicicleta; con ella y con ropa de paisano, con comida para no tener
que robar lo que encuentre a su paso, lograra llamar menos la atencién y en un par de dias,
quizd tres, podra estar en Viareggio, llamar a la puerta de Francesca y pedirle explicaciones.

* % %

—¢CAmo esta la camarera que tuvo que ser operada de apendicitis, capitan Lotina?

—Se llama Paula. Ya le han dado el alta, estd alojada en una pensién de la plaza del Mentidero.
Le hemos ofrecido viajar a su tierra en el primer barco que salga, pero ella dice que prefiere
pasar su permiso aqui, en Cadiz.

—No me extrafia, a mi tampoco se me ocurre moverme de Cadiz. No encuentro ningiin motivo
para recorrer mundo, Paula es una joven muy inteligente.

Paula, no olvidard el nombre. Es una de las ensefianzas que don Antonio Martinez de Pinillos
aprendio de don Miguel, su padre, el fundador de la saga: conocer el nombre de todos y cada
uno de los empleados de la naviera y preguntar por ellos siempre que haya algo que resefiar,



enviarles regalos en las bodas y tarjetas de pésame cuando pierden un familiar, no olvidarse de
mandar ramos de flores en los nacimientos y ofrecer la visita de un médico de la empresa en las
enfermedades. Los beneficios son mucho mayores que los gastos en los que se incurre.

—Si necesita algo, cualquier cosa, que nos lo haga saber. Pinillos esta a su disposicidn.

Don Antonio quiere visitar el barco y ver los trabajos de mantenimiento y mejora que se le van
a hacer, pero, sobre todo, quiere hablar con su capitdn, informarle de algunos asuntos que le
inquietan.

—Hemos pagado la cantidad que nos ha exigido el cdnsul aleman para evitar que nuestros
barcos tengan problemas con sus submarinos. Una cantidad muy elevada.

—Esa es una buena noticia, sefior Pinillos.

—Siempre que no se enteren los britdnicos; si lo hacen, nuestros problemas no habran hecho
mas que empezar. Y el acuerdo ha sido muy caro, tendremos que hacer algunas excepciones en
nuestra politica de respeto absoluto por la legalidad.

—¢Qué significa eso, don Antonio?

—Que tal vez tengamos que llevar mercancias que en otro caso no llevariamos. Y pasajeros que
prefeririamos no tener a bordo. Digamos que seremos menos escrupulosos. Adaptarnos, lo
mismo que hace el resto de Europa con esta guerra.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, desertores. Han contactado con nosotros para que llevemos desertores
italianos a Argentina. Los billetes los pagan algunos italianos residentes alli. Tendran que viajar
como polizones, sin que las autoridades sepan que lo hacen en nuestro buque. Huyen de la
guerra.

—Supone mas problema lo que traigamos a Europa que lo que nos llevemos a América. Lo que
ninguno de los contendientes quiere es que el enemigo reciba ayudas.

—Intentaremos no transportar armas o suministros de guerra que puedan causarnos
problemas con los paises en conflicto.

—¢éY el trigo que traiamos en este viaje? ¢Para quién era?

—El trigo es trigo y sirve para hacer pan. No es nuestro problema saber quién se comerd ese
pan.

El capitan Lotina explica al armador las caracteristicas del nuevo motor, las mejoras que se
hardn en los camarotes de primera y las que cree que aun deben acometerse; también le
cuenta anécdotas de la travesia y algunas curiosidades acerca de Argentina.

—Siempre me pregunta por Buenos Aires, ¢{por qué no se viene de viaje con nosotros algun
dia?

—Dios me libre de subirme en un barco. No entiendo cédmo ustedes pueden viajar tan
tranquilos, por mucho lujo y mucha seguridad que hayamos conseguido. No deja de ser una
cascara de nuez al albur del mar. No, no me vera a mi en alta mar, capitan Lotina. Ademas, ya le
he dicho, Cadiz tiene todo lo que necesito del mundo, aunque reconozca que me llame la
atencién esa ciudad fastuosa que todo el mundo dice que es la capital argentina.

Don Antonio también le trae una noticia que el capitdn no esperaba: en breve cambiara de
linea.

—Es el ultimo viaje que hace el Principe de Asturias al Rio de la Plata. A su vuelta pasara a la
linea de las Antillas, es mucho mas rentable.

A Lotina le da igual el destino del barco. Ha ido muchas veces a Cuba, igual que ha viajado a
Buenos Aires. A cada lugar le encuentra su atractivo: la sensualidad del Caribe contra la
sofisticacion de la capital argentina; el calor del trépico frente a las diversiones y los teatros de
la calle Corrientes; el son cubano frente al tango argentino.



—Mi idea era que el Ultimo viaje a Buenos Aires fuera el que acaba de terminar, pero hemos
recibido una peticién de la Casa Real, de don Alfonso Xlll en persona, para hacer una entrega en
Buenos Aires. Quiza si cumplimos bien el encargo podremos acceder al transporte de correo
entre Espana y las Antillas.

El transporte de correo es un ingreso importante para una compafia y estd en manos de la
competencia de Pinillos, la Compaiia Trasatlantica, la otra gran naviera espafiola, creada por
Antonio Lopez, marqués de Comillas, en Cuba a mediados del siglo xix. Ademas, la baza del
correo es buena para esgrimirla con el capitdn Lotina. Hasta el armador de su buque sabe la
importancia que le da a la entrega de las cartas de amor.

—¢éEn qué consiste la entrega?

—Unas estatuas que Espaiia regala a Argentina para el Monumento de los Espanoles.

No es una entrega normal y los dos lo saben. El mismo Lotina, un hombre racional y nada dado
a las supersticiones de los viejos lobos de mar, se siente intranquilo al saber que llevard esas
estatuas.

—Es mejor que vengan embaladas de modo que no se sepa lo que son, hay marineros que no
guerrian viajar con ellas.

—Supersticiones absurdas, capitan.

Cualquiera que haya viajado a Argentina, o que haya leido los periddicos, sabe que esas
estatuas estan gafadas, llevan al desastre a todo el que tenga que ver con ellas. El monumento
tenia que haberse inaugurado en 1910, de hecho se colocd la primera piedra en la capital
argentina aquel afo, con la presencia de la infanta Isabel de Borbdn, tia de don Alfonso XIIlI.
Mas de cinco afios después no ha podido terminarse.

El monumento, donado por los hijos de Espafa residentes en Argentina y financiado por
suscripcién popular, queria conmemorar el primer centenario de la independencia del pais y se
llamé Monumento a la Carta Magna y a las Cuatro Regiones Argentinas. Para su creacion se
designé a una comisién, que viajo a Espafia para escoger al escultor que llevaria a cabo el
proyecto. El elegido fue Agusti Querol i Subirats, el mismo que habia recibido el primer premio
en la Exposicién Universal de 1888, pero, antes de poder terminar la obra, fallecid. La comisién
tuvo que viajar de nuevo a Espaiia, a sabiendas de que ya no podria entregar la obra a tiempo, y
se decidid por un nuevo escultor, Cipriano Folgueras. Pero éste, y aqui comenzd la mala fama
del proyecto, también murié después de trabajar durante unos meses en él. El tercer artista
elegido, Antonio Molinari, consiguié terminarlo con vida. Pero eso no significaba que los
problemas se hubieran acabado: tuvo que enfrentarse a una huelga de operarios en las
canteras de Carrara, que le dejé sin marmol; al estallido de la Gran Guerra, que provocé que el
bronce fuera util para algo mas que para hacer estatuas, con lo cual también le costd
conseguirlo; a la amputacién del brazo de la primera dama de marmol que habia sido colocada
en su emplazamiento, y a otros muchos retrasos. Los periddicos, tanto en Argentina como en
Espafia, se debatian entre tomarse a risa cada nueva eventualidad o considerarlo un regalo
envenenado, asumir que el monumento estaba maldito y que lo mejor era olvidarlo y colocar
cualquier otra estatua en el lugar escogido.

La experiencia en el mar le dice al capitdn Lotina que gran parte de la dotacién del buque creerd
en la teoria demoniaca y que a nadie le gustara viajar con las malhadadas estatuas, incluso
podria haber algunos que se nieguen a hacerlo.

—Hagame caso, senor Pinillos, cuanta menos gente sepa que las estatuas viajan en la bodega
del Principe de Asturias, mejor para todos. Si fuera posible, con que lo supiéramos usted y yo
seria suficiente.

El sefior Pinillos no le responde, quiza ni él mismo sepa cudles son los planes de Alfonso Xlll y si
depende de él que las estatuas vayan ocultas o se hard una despedida oficial del buque
portador del monumento.



—¢Paula, estd segura de que no quiere viajar a Galicia? La Naviera Pinillos le ofrece un
camarote gratis en el barco que usted decida. Hay varios que cubren la linea entre Cadiz y Vigo.
Paula ha decidido quedarse en Cadiz y no visitar su tierra; la obligacién del capitan Lotina, justo
antes de embarcar para reunirse en Barcelona con su mujer y su hija, es insistirle en que todos
los medios estdn a su alcance.

—Pase usted un buen final de ano, capitdn. Le veré cuando llegue a Barcelona para emprender
un nuevo viaje.

No quiere arrepentirse de su decisién de marcharse a Argentina para siempre. Si ve a su familia,
a su madre, a su padre y a sus hermanos y sobrinos, quizd se lo volviera a pensar y acabaria
renunciando a lo que de verdad suefia. Si viera a Luis... No a Luis no le veria aunque viajara a
Galicia, todo se acabd entre ellos y no habrd una nueva oportunidad.

La compaiiia le ha pagado el sueldo integro de su ultimo viaje y tiene los ahorros que guardaba
con la idea de comprar una casa en Vigo. Con ese dinero puede vivir perfectamente el mes y
medio que falta para que el Principe de Asturias vuelva a partir y aun le sobrard para instalarse
en Buenos Aires cuando llegue y se ponga a trabajar en la casa de modas de la calle Florida. El
proximo mes y medio va a estar dedicado a si misma; su Unica tarea ingrata serd escribir a su
familia, antes de partir, para despedirse de ellos. No sabe qué palabras usar3, tiene tiempo para
pensarlas.

Todavia camina renqueante, son los primeros dias que se levanta de la cama tras la operacion.
Ha encontrado una pensién limpia, sencilla y barata, solo para sefioritas, en la plaza del
Mentidero. No se encuentra muy lejos de la plaza de la Mina, donde esta el palacio en el que
vive el dueio de la compafiia, don Antonio Martinez de Pinillos. Algo mas alejada esta la plaza
de San Agustin, donde se ubican las oficinas.

Hace buen tiempo en Cadiz aunque estén en los ultimos dias del afio, en pleno invierno. Da
gusto pasear junto al mar, sintiendo el sol en la cara y pensar en la lluvia y el frio que estaria
soportando en Vigo. Se esfuerza en disfrutar, sin pensar en todas las vivencias que se han
juntado para tomar la decisién que ha tomado, sobre todo en la ruptura de hace un afio con
Luis, el joven vigués que fue su novio toda la vida. Ha transcurrido un afio entero, se produjo en
las Navidades del afo pasado. Ya se esta recuperando, pero no ha sido facil. Le han dicho que
él, que tan reacio era a las bodas, se va a casar en primavera con otra mujer. Por mucho que lo
intenta no le sale desearle que sea feliz.

Desde las oficinas de la compania camina hasta la calle la Plocia, junto al puerto, alli estan los
almacenes que surten a los barcos que parten desde Cadiz, alli podra sentarse a comer algo v,
tal vez, encontrarse con alguno de sus compaferos del Principe de Asturias. Si ve a alguno
quiere darle las gracias por haberla suplido en sus labores durante la travesia por culpa de su
apendicitis.

1915 no ha sido un buen afio, menos mal que le quedan muy pocos dias para terminar.

* k %

—Losada te espera en su despacho, cordera. Serd mejor que te tapes.

Raquel ha terminado su espectaculo como siempre, con los aplausos y los piropos del publico,
con su descuido al darse la vuelta para que todos contemplasen su cuerpo a gusto, con sus
sonrisas a los que parecian mas poderosos de la platea para provocar que la visitasen en su
camerino y quiza le hiciesen un regalo.

—A Losada le da igual si me tapo o no, si entro sin nada es posible que no se dé cuenta.

Losada, el empresario del teatro, no tiene ningln interés en el cuerpo de Raquel, sus gustos van



por otros derroteros y raro es el bailarin que no ha recibido sus atenciones. Raquel tiene cierto
aprecio por él; cuando estaba a punto de desistir de su carrera de artista y volver a su pueblo,
logré una audicion con Losada en la que se le abrieron las puertas. Raquel cantd una zarzuela
mientras el empresario la miraba con gesto aburrido; al acabar, el empresario le dijo que no
necesitaba a una cantante mas, que de ésas tenia muchas, que lo que buscaba era algo que
levantara al publico de sus butacas.

—Estoy dispuesta a lo que usted me pida.

—¢éEn serio? A ver, quitese la ropa, sefiorita.

Raquel no lo cuenta porque nadie se lo creeria: aquel dia, hace ya ocho anos, era virgen y nunca
un hombre la habia visto desnuda.

—¢Del todo?

—Claro, no me haga perder el tiempo, sefiorita. Del todo. No me la voy a comer. Le aseguro
gue con pocos hombres estd tan segura como conmigo.

La de obedecer al empresario fue una decision tomada en una fraccién de segundo, casi sin
darse tiempo a arrepentirse. Raquel se quitd toda la ropa. Atendié a sus érdenes de darse la
vuelta, pasear por el despacho y dejar que la viera también don Jesus, el contable del teatro,
gue entrd llamado por Losada.

—Estéa bien formada, tiene un cuerpo bonito, sobre todo el trasero. A ver si sabe cantar.

—¢éQué canto?

—Me da igual, pero no vuelva a aburrirme con una zarzuela, cante un cuplé. Y no ande
tapandose, que ya se lo hemos visto todo.

Canto «El Polichinela», de la Fornarina, que habia aprendido, divirtiéndose con una companera
de pensidn que también sofaba con ser artista, unos dias antes. Y algo le hizo sentir que eran
mas importantes los movimientos que la voz, por mucho pudor que sintiera, asi que siguid la
letra con todas las partes de su cuerpo que se le ocurrieron: se dio la vuelta y empiné el culo en
el alza p’arriba, jugé con los pechos en el pimpampum, abrié brazos y piernas en la candela...
—Cata, catapum, catapum, pon candela. Alza p’arriba, polichinela. Cata, catapum, catapum,
catapum. Como los muiiecos en el pim, pam, pum.

Después de aquella audicidn, y de asegurar al empresario que no se bloquearia al hacer eso
mismo con el teatro lleno de gente, consiguid su primer contrato como artista. La primera
noche delante de una sala llena, casi se muere de los nervios; después, poco a poco, se fue
acostumbrando y descubriendo que le gustaba. Pronto conocié a don Wenceslao, el primero de
los hombres que le puso piso y su vida cambid. Quiza para hacerse famosa debié aguantar mas
antes de pertenecer a un amante en exclusiva; decirlo es facil pasado el tiempo, en aquel
momento aquélla era una buena idea. Es una etapa que se teme que esté a punto de acabar, ya
no tiene edad para triunfar como la Meller, la Bella Otero, la Fornarina o la Chelito.

—Sefior Losada, me han dicho que queria verme.

—Pasa y siéntate.

Losada no estd solo en su despacho, alli estdn sentados Rosita, la mujer que conocié en la
Venta de la Gaditana en Nochebuena, y Manuel Colmenilla, aquel que un dia, hace mucho
tiempo, fue su amante por una noche.

—Creo que ya conoces a Rosa Romana.

—Como Rosita me la habian presentado.

—Pues a partir de ahora se llama Rosa Romana. Como tu te llamas Castro aunque nacieras
Chinchilla.

Venia nerviosa desde el camerino y que estén ahi esos dos no contribuye a que le cambie el
animo. Manuel ni la ha mirado a la cara; Rosita —o Rosa Romana, como se llama ahora— si,
con descaro.

—Rosa se incorpora al elenco del Japonés a partir del uno de enero. Serd ella quien haga el



nlimero de cierre.

No hay noticia peor.

—diYvyo?

—Todavia no lo sé, seguirds con el morrongo, pero todavia no sé la posicion. Estos dias te diré.
Y ve pensando en otro numero, que el del minino estd muy visto.

—Pero, senor Losada...

Rosita no va a perder la oportunidad de meter baza y la interrumpe. Las chicas que trabajan en
lo mismo que Raquel no destacan por sus buenas maneras y su discrecién.

—¢Qué te pasa, ricura, que no te gusta cdmo canto? ¢ No me preguntaste el otro dia si actuaba
solo en privado? Pues no, también en publico. Y cierro espectaculo, guapa. Te quedas de
telonera.

La noticia es un desastre, una debacle para Raquel. Dejar de hacer el ultimo nimero significa no
ser mas la deseada, no recibir visitas de los espectadores al acabar de cantar, tener que esperar
en su camerino, sola, hasta que la verdadera estrella acabe y después quedarse con sus sobras,
como si de una chica de coro se tratara. Sabia que esto pasaria algun dia, ella misma desplazo a
otra vedete para alcanzar el numero final, pero no lo auguraba tan pronto: esperaba aguantar
un par de aflos mas en su posicion de reina del Japonés.

¢Sigue alli en un numero secundario o se va de primera vedete al Chantecler? ¢La querran alli?
¢Le bastara en el Chantecler con ensefiar la arriere garde o deberd hacer algo mas
escandaloso, tal vez algo que ni ella misma esté dispuesta a hacer? Sabe que Ultimamente se
estan poniendo de moda los numeros saficos, con otra mujer; después de su experiencia con
Susan del dia de Navidad no le costaria tanto. Con cualquier mujer menos con Rosita.

—Cordera, hoy estds que no estas. (Puede saberse qué te pasa? ¢ Tanto te ha afectado la noche
con la americana?

La noche con Susan, aunque placentera, no le ha afectado lo mas minimo y, a cambio de otro
collar de perlas y oro, la repetiria las veces que hiciera falta. Hasta en el escenario, a ojos de
todo el mundo, se acostaria con ella si eso la mantuviera en el nimero de cierre.

—El dia de Nochevieja es el ultimo que hacemos el numero de cierre. A partir del dia 1 lo hard
Rosa Romana.

—¢Y ésa quién es?

—Rosita, la fulana que nos presenté Manuel en la Venta de la Gaditana.

A Roberto no tiene que explicarle lo que eso significa. Ni siquiera le reprocharia que hiciera
méritos para ser uno de los bailarines que acompanie a Rosita en su nimero.

—¢Te han dicho en qué lugar va a ir nuestro nimero?

—Todavia no; yo creo que me van a despedir, que lo Unico es que Losada quiere darme la
noticia en dos tandas. A lo mejor tengo que mantener una pizca de dignidad y lo mejor es que
lo deje yo antes de que me den la patada en el culo.

Aunque ella autoriza a Roberto a que haga lo que mas le convenga, él le asegura que no la
abandonara y seguira con ella, moviendo el gato de peluche arriba y abajo.

—Aunque nos tengamos que ir a actuar al Chantecler.

No ha sido ella quien ha mencionado el nombre del local de la plaza del Carmen, ha sido él, y es
la segunda vez en dos dias: es donde va a acabar si no espabila.

—¢De verdad crees que tengo alguna opcién de trabajar como artista en Buenos Aires?

* k %

—Voy a necesitar tu ayuda, Nicolau. Quiero que esta noche me acompafies y te fijes en todo lo



que veas. Es lo que te anuncié el otro dia.

Meishe Benjamin no necesita pedirle ayuda, sélo anunciarle lo que quiere y cuando. Nicolau
Esteve, su hotel y su café, incluso el otro establecimiento, el que todavia no ha abierto sus
puertas al publico, estan a su entera disposicidn, haya que hacer lo que haya que hacer.

—No estoy de acuerdo con el reparto de beneficios que han establecido en la Mutual Varsovia.
He hablado con unos compaineros y vamos a cambiar algunas cosas.

—¢éVas a romper con Noé Trauman?

Nicolau lo pregunta con miedo, con el deseo de que Meishe le diga que no, que ha
malinterpretado sus palabras. Pese a haber gozado siempre de la simpatia y el afecto de
Trauman, le tiene miedo. Sabe que tras su afabilidad se esconde uno de los tipos mas
peligrosos que conoce, no le gustaria que se iniciara una guerra y estar en el bando contrario, el
gue se teme que es el equivocado.

—No me deja otro remedio, Nicolau; lo he pensado bien y ha llegado el momento. Pero no
quiero que nadie lo sepa todavia, no hasta que llegue Max Schlomo de Ucrania con las mujeres.
Nicolau asistira a una de las subastas que se hacen en el Café Parisien con Meishe, asi podra ver
como estd organizado para hacerlo igual. Meishe no le quiere como propietario de un burdel,
quiere mucho mas, le quiere como segundo en la organizacion que crearan, la que sustituira a
la Varsovia.

—Pero yo no soy judio.

—No lo eres, pero eres uno de los nuestros. Todos te respetaran.

Las palabras de Meishe no le quitan, ni mucho menos, el miedo, pero no lo puede demostrar,
tiene que seguir adelante.

—Vendran personajes muy importantes. Antes de que llegue el dia te diré todo lo que
necesitaremos esa noche. Ganaras un buen dinero.

—El dinero estd bien, es lo que nos mueve y para lo que estamos aqui, en Argentina. Pero sabes
que si te ayudo no es por el dinero sino porque te considero un hermano.

No le cuesta hacer esas declaraciones porque son verdad y siempre son bien recibidas por su
amigo Meishe. A todos les gustan esas frases ampulosas que Nicolau no siente la necesidad de
decir ni de escuchar pero a las que se ha terminado acostumbrando. En su tierra se habla
menos, pero un apretén de manos tiene mas valor que en su nuevo pais.

El Parisien, en la avenida Alvear, esta lleno. Antes de entrar, todos los presentes son cacheados
por dos atractivas mujeres. Meishe se rie.

—Ya que nos tienen que tocar, que sean mujeres bellas.

Son dos chicas que trabajan en uno de los mejores pisos de Buenos Aires, uno propiedad de
Noé Trauman en el barrio de Recoleta, uno especial para clientes de muy alto nivel.

—Estas no valen dos pesos, amigo Nicolau, con Eva y Maria no te acuestas por menos de
veinte.

El Parisien es un café elegante, atendido por camareros silenciosos y uniformados que pasean
entre los invitados con bandejas llenas de bebidas y de canapés. Entre los invitados no sélo se
ve a judios, unos vestidos con llamativos y extravagantes trajes, otros mds tradicionales, de
negro, con los clasicos sombreros de ala ancha; hay también italianos, con aspecto de ser
hombres decididos y valientes; elegantes franceses, con coloridos chalecos y mirada heladora, y
algo que Nicolau no esperaba: un par de espafioles a los que ha visto anteriormente en las
reuniones del Club Espafiol de la calle del Buen Orden. Pero lo que mas llama la atencion es que
hay mas de media docena de argentinos y que algunos de ellos son bastante famosos: dos son
conocidos politicos y otro es un inspector de policia al que Nicolau paga una cuota mensual
para evitar problemas. También reconoce a un periodista que ha publicado un par de novelas,



que suele parar por su café y frecuenta alli una tertulia literaria. Pero da igual lo importantes
gue sean los invitados; alli quien brilla es el anfitrién, Noé Trauman.

Nicolau conoce a Noé desde hace anos, incluso lo ha recibido en el Café Palmesano en mas de
una ocasion. Es un hombre elegante, sin la extravagancia de muchos de sus socios; podria pasar
facilmente por un préspero banquero o abogado. Es rubio, de ojos azules y fuerte, de hombros
anchos, muy amable y sonriente, nadie que no le conociera sospecharia que se trata de uno de
los hombres mas peligrosos de Buenos Aires.

—Nicolau, ven a saludar a Noé.

Meishe y Nicolau se acercan al polaco, el respeto que muestra por él parece negar lo que su
amigo le ha dicho antes de llegar al Parisien, que se va a levantar en su contra. Noé los recibe
con simpatia.

—Amigo Nicolau, bienvenido. ¢Es la primera vez en una de nuestras subastas?

—Si, la primera, aunque habia oido hablar de ellas.

—Disfrute. Y si quiere conocer intimamente a alguna de las chicas, hdgame una sefia, no lo
dude, es mi invitado. Le consideramos un buen amigo de la Varsovia y estamos a su disposicidn
siempre, para lo que necesite.

—Lo mismo le digo, dentro de mis posibilidades, sefior Trauman.

Existe la creencia de que Trauman sdlo tiene un credo aparte del judio, el libertario. Dicen que
ayuda a grupos de accién anarquista y que Simén Radowitzky, el famoso anarquista condenado
por el asesinato del coronel Falcdn, jefe de la policia de Buenos Aires, consiguio salvarse de la
pena de muerte por las influencias de Trauman. Meishe siempre lo ha negado.

—No sé qué hace Noé con su dinero, pero dudo que sea pagar a los abogados de los acratas.

Uno de los espafioles que conoce Nicolau se acerca a ellos. Es Bernardo Candeleira, un gallego
que tiene varias tabernas —bodegas mds bien, en las que se vende desde vino hasta
garbanzos— en la zona de Boca y en otros barrios populares de Buenos Aires.

—No lo imaginaba aqui, Esteve. ¢Va a ampliar sus negocios? Si es asi, quiza esté interesado en
asociarme con usted.

—De momento vengo sélo a conocer el Parisien.

—Disfrute y no dude en invertir con nuestros amigos los judios. Se puede ganar mucho dinero
con ellos.

El objetivo de la reunidn no es sdlo la subasta de las chicas, también los negocios que se hacen
en los distintos grupillos que se van formando. Un hombre se acerca a Meishe para pedirle que
interceda por él ante Trauman para la compra de un local, otro le ofrece ser socio en la
importacion de unas maquinas agricolas, dos mas le piden que se reuna con ellos mafiana para
probar un cargamento de champdn que ha llegado de Francia y que deben distribuir sin
permisos.

—¢Estas metido en negocios de alcohol?

—No, pero tengo a sueldo a gente que puede conseguir esos permisos sin problemas. Y uno no
estd en un negocio un dia y puede entrar en él el siguiente. Cuestién de oportunidad. Ellos
vienen a mi para buscar mis contactos politicos. Yo estoy dispuesto a compartirlos a cambio de
dinero, todos podemos salir ganando.

Su amigo Meishe, que en la intimidad sigue siendo aquel muchacho picaro que conocié en el
conventillo de San Telmo, es ahora un hombre importante, quiza el segundo de la Varsovia tras
Trauman. Nicolau ve légico que quiera cambiar las posiciones. Légico aunque no razonable.

La persona a la que estaban esperando, por la que no habia comenzado todavia la subasta, se
abre paso por el Parisien.

—¢éEsees...?



—Si, es él. No es la primera vez que viene.

Nicolau no esperaba encontrar alli a Genaro Monteverdi, uno de los personajes mas
importantes de la politica argentina, el que dicen que puede ser el primer presidente del pais
de ascendencia italiana. En los préximos meses se verd si se presenta a candidato en las
elecciones a la presidencia que se celebran en la primavera austral.

—¢Tiene negocios de chicas?

—Don Genaro sélo es un buen cliente. Si llega a la presidencia le llenaremos de polacas la Casa
Rosada. No me gustaria que fuera presidente de este pais, no.

Monteverdi ocupa un lugar privilegiado, a la derecha de Noé Trauman. En cuanto se sienta, el
maestro de ceremonias se sube en el pequeno escenario, pide silencio y da comienzo el acto.
—Muchos de ustedes ya han estado en otras subastas de este tipo y conocen el sistema. La
mujer saldrd al escenario, podrdn mirarla y pedirle que se acerque, pero no pueden tocarla.
Diremos el precio de salida y podrdn pujar. Aqui ninguno somos caballeros, pero confiamos los
unos en los otros. Hacer una sefia es asumir que se ha subido la puja, no hay posibilidad de
arrepentirse; quien gane cada una de las subastas se queda con la mujer y pagard su deuda.

La primera mujer que sale al escenario, desnuda para que los inversores vean lo que estdn
comprando, mira con descaro y altivez. Es una mujer que ya pasd sus mejores momentos,
puede andar por los treinta y cinco afos y su pecho es cualquier cosa menos terso.

—Alba ya ha trabajado en Buenos Aires. Esta sana y conoce el oficio. Puede dar todavia muchos
afios de servicio en el interior del pais.

—¢Esa mujer se presenta voluntaria a la puja?

Nicolau lo mira todo con curiosidad. Siempre pensd que le asquearia estar presente en algo asi.
Pero se da cuenta de que no le repugna, le resulta apasionante ver la excitacién de unos, la
indiferencia de otros, la ambiciéon de todos y la resignacidon de las mujeres. Su postura es
neutra, cada uno ocupa en el Parisien el lugar que le corresponde y él es un observador. Su
postura moral no le interesa a nadie.

—Nosotros no explotamos a las mujeres, se quedan su parte del dinero y pueden hacer lo que
quieran: mandarlo a Europa para sus familias, ahorrar para la vejez... Lo que quieran.

Lo que dice Meishe es verdad en teoria, pero mentira en la practica. La mayor parte de las
chicas consume drogas, sobre todo cocaina, y la Varsovia se las suministra. Ellas cobran su
parte, pero después sus jefes recuperan el dinero vendiendo la droga al precio que ellos
mismos deciden. Son muy pocas las que logran retirarse con la vida resuelta, muchas las que
mueren antes de llegar a esa edad en la que nadie las desearia.

—¢éPor qué las venden?

—A algunas para castigarlas, a otras porque tienen problemas con sus comparieras en el burdel,
pero lo normal es que se vendan y se compren para cambiarlas de sitio. En este negocio las
novedades son buenas, los clientes se cansan de las mujeres: si quisieran acostarse siempre con
la misma se casarian. Una joven que ha dejado de tener éxito en Buenos Aires puede vivir una
nueva etapa dorada en Montevideo.

Bernardo Candeleira, el gallego, es el que se hace con la mujer mayor tras enzarzarse en la puja
con un judio con locales en Mendoza. Paga un precio muy superior al valor de la mujer:
quinientos pesos.

—Tu amigo es un umvisndik, un ignorante. El judio que pujaba contra él ni es de Mendoza ni
tiene ningun local, es un hombre de Trauman, habia que subir el precio de la chica.

Sigue la puja con otras mujeres; no son muy atractivas, algunas vienen de Europa, huyen de la
guerra y del hambre y ya eran prostitutas alli. Nadie se casé con ellas, nadie las engafié para
viajar a Buenos Aires. Alguna ni siquiera tiene un postor que alcance el precio de salida, en
otras se sube mucho. Candeleira ha ido con un buen dinero para invertir y consigue dos mas, se
llevara tres a casa. Unas suben al escenario pudorosas y otras pasean provocativas entre el



publico. Pronto se convierte en algo rutinario y sélo se sale del aburrimiento cuando dos
candidatos inician una puja por una de las mujeres.

—¢Venderas a las que tu amigo Max trae de Ucrania asi?

—A alguna, pero no sera aqui, en el Parisien. Sera en el Palmesano. O si quieres, en el nuevo
gue vas a abrir. éSe iba a llamar Café de Séller?

—Si, es el nombre de mi pueblo. Un lugar muy bonito.

—¢éVolveras para morir alli?

—No creo, pero nunca se sabe.

Las estrellas de la noche llegan en ultimo lugar. Dos chicas jovenes, aparentan menos de los
diecinueve afios que el maestro de ceremonias asegura que tienen. Una de ellas, Rebeca, es
morena y muy delgada, apenas tiene vello en el pubis y sus pechos son muy pequenos. Tiene la
mirada asustada e intenta taparse con las manos. La otra, Uma, es rubia, con los pechos mas
grandes, la piel cubierta de pecas y el vello del mismo color que la larga melena. Tiene la mirada
vacia: o no es muy lista o le han suministrado algo para que esté tranquila. Hay de inmediato un
murmullo de aprobacién hacia las dos jévenes, muchos de los hombres que hasta ahora se
habian mantenido en silencio se mueven nerviosos en sus lugares. Las dos jovenes van a
proporcionar mucho dinero a los hombres de la Varsovia: la cantidad de puja inicial por cada
una de ellas es de cinco mil pesos, diez veces mas de lo que Bernardo Candeleira pago por la
primera de las mujeres.

—Daos la vuelta, que nuestros invitados os vean bien.

La morena hace lo que le mandan sin rechistar, a la rubia hay que ayudarla, como si no
entendiera la orden que el subastador les da en castellano y en alguin idioma del este de Europa
gue Nicolau desconoce.

—¢éEn qué idioma les hablan?

—Yiddish, las dos son judias y vienen de Ucrania. Antes casi todas venian de Polonia, pero la
guerra en Europa hace que sea mas facil desde el sur.

Nicolau no entiende como aquellos hombres pueden secuestrar y vender a las mujeres de su
propia raza —él no se lo haria a una mallorquina, ni siquiera a una espafiola—, pero no estd alli
para entender nada y parece que es el Unico que se plantea esa cuestion.

Se fija en don Genaro y en Noé Trauman, el politico dice algo al oido del judio y éste hace una
sefa. El maestro de ceremonias lo entiende enseguida y lo anuncia:

—Rebeca, la joven morena, acaba de ser retirada de la subasta.

Algunos protestan en voz alta; otros, que saben a quién corresponde una decisién asi, miran a
Noé Trauman, que mantiene su sonrisa, y se callan. Una de las dos mujeres que cacheaban a los
asistentes para ver si llevaban armas sube al escenario y se lleva a la chica.

—¢Qué ha pasado?

—Don Genaro la quiere. Lo siento por ella. Sus diversiones son muy desagradables.

La rubia, que en ningin momento parece enterarse del motivo que la ha llevado alli, alcanza los
diez mil pesos de precio y se la queda un francés que tiene varios burdeles en La Plata.

—La hard pasar por franchuta para cobrar mds por ella.

La reunion se disuelve y Nicolau rechaza la invitacion para ir a un cabaret propiedad de la
Varsovia. Mafana hablard con Meishe y le desaconsejara que inicie una guerra contra Trauman.
Bajo su fachada de hombre afable estd el diablo.



LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

SER NEUTRALES

Dicen que Napoleon preferia generales con suerte antes que buenos generales. No
seré yo, un humilde gacetillero, quien enmiende la plana a todo un emperador, pero
tengo mi opinion: prefiero los generales de plomo, los que miden un par de pulgadas y
se pintan con los colores de los uniformes antiguos, los que soélo se usan para llenar
con ellos las vitrinas. Los generales, los coroneles y los comandantes de verdad son el
atraso, la incultura y la muerte.

Cada dia leemos las noticias que llegan de la guerra europea: ataques, contraataques,
recontraataques... Movimientos de tropas que dejan miles de muertos. ;A quién se le
ha olvidado que los muertos son personas y no numeros? Y todos sabemos quiénes
mandan en esas barbaridades: los generales. Por lo menos, no se trata de los
generales espanoles; éstos se dedican a jugar, como nosotros cuando éramos nifos,
con tropas imaginarias sobre un mapa: son tan inutiles que ni siquiera hacen dafo.

Lo peor de todo es que en las listas de muertos nunca o casi nunca aparecen los
mandos: los generales, los sefiores de la guerra. Rara vez se acercan al frente, tienen
mas posibilidades de morir de una mala digestion que del disparo de un enemigo.

No hay mas que acercarse al Casino Militar de la calle del Angel, ese que pronto
abandonaran para trasladarse a su nueva sede de la Gran Via, y tomar alli un café
para escuchar a nuestros militares de alta graduacion protestar por la decision de
declarar la neutralidad de Espana. Ellos preferirian mandar a los jovenes espafioles a
luchar a Europa: mal armados, mal alimentados, mal pertrechados. ;Qué importaria
que cayeran como moscas si eso les proporcionaria mas chapitas de colores para
adornar sus casacas? La seguridad del Casino les hace valientes y buenos estrategas:
¢por qué no se aplicaron en Marruecos?, ¢es que hacen guerra de salén, como tantos
hacen toreo de salén con mas valor que el Gallo?

Lo siento, pero no puedo ser neutral en esta guerra: estoy contra los generales.



—He estado en el Palacio Real, hablando con don Alfonso. Me convocoé el otro dia, cuando
estuvimos en la fiesta de Nochebuena. Se quejo de que no fueras a saludarle.

Eduardo Sagarmin ha tenido que esperar a que su esposa, Beatriz, regresara a casa. No habia
dejado dicho dénde iba, sélo que volveria a la hora de comer.

—Su Majestad me ha hecho un encargo, quiere que vayamos a Buenos Aires.

Beatriz ni siquiera ha sabido disimular su desagrado y su poca disposicidn a viajar con su
marido.

—¢Que vayamos addnde? Yo no pienso moverme de Madrid. Y menos a Argentina. éCuanto se
tarda en el barco? ¢Un mes? ¢Y otro de vuelta? ¢Dos meses fuera de Madrid? Espero que le
hayas dicho que no.

Beatriz nacié en La Habana, sabe perfectamente cuanto se tarda en llegar en barco a Américay
que es mucho menos tiempo.

La relacién de Eduardo con su esposa es muy mala, cada uno de los dos se esmera en hacer lo
que mas pueda incomodar la vida del otro. El sabe que lo que mas le irrita a ella son los
cambios repentinos de planes. Asi que espera a que esté sentada a la mesa, aguardando a que
sea servido el almuerzo, para decidir que comera en el Casino de Madrid.

—¢éNo podias haberlo dicho antes?

—Si, pero no me apetecia decirlo antes.

Esta vez no camina, va en su Hispano Suiza 16 HP Torpedo hasta el Casino de la calle de Alcala.
Al entrar, ve a su amigo Alvaro, esperando a que lo acompafien hasta el Comedor de Socios.
—¢Tienes algin compromiso?

—No, comemos juntos si quieres. Queria haber ido a almorzar a casa, pero he salido tarde de
Palacio. Cosas de la Oficina Pro-Cautivos.

—Insistele a esa joven, a Blanca Alerces, en que si necesita que alguien le traduzca cartas del
ruso puede contar conmigo.

—No hard falta que yo le insista, en cuanto necesite algo te Ilamard, no siente el menor pudor
cuando se trata de poner a trabajar a alguien para el servicio. Un dia que ella estaba ocupada
con otros asuntos, tuvo a don Alfonso traduciendo cartas del inglés. Estuviste esta mafiana en
Palacio con él, éno?

—Si, a primera hora.

—Ya sé que no me puedes contar el contenido de vuestra conversacién, ese encargo privado y
secreto, que lo unico de lo que puedo estar informado es de que te vas a Buenos Aires, él
mismo me lo ha advertido, asi que hablemos de otro asunto y evitaremos indiscreciones.
¢éLlevaras contigo a Beatriz?

—Mejor que no demos rodeos, seamos sinceros y hablemos de ella. ¢{Qué se cuenta de mi
esposa? Asumo que el marido es siempre el Ultimo en enterarse.

Alvaro tiene la suficiente confianza con él para confirmarle que si, que se comenta la relacién
de su esposa con Sergio Sdnchez-Camargo. Que incluso se rumorea que la vieron salir del jardin
de una casa préxima al hipddromo en el coche de él.

—Pero no sé si es verdad o son sélo rumores.

—¢éAlguna vez has sabido de un rumor que no lo sea? Todos llevan su parte de verdad, amigo
Alvaro.

Eduardo tiene ganas de dejar que ella se vaya con su amante, seria un regalo envenenado para
Camargo, se llevaria a la mujer con peor cardcter, mas caprichosa, mas malcriada y mas
desagradable en la intimidad de todo Madrid. Lo ideal seria permitir que eso sucediera sin que
su honorabilidad quedase en entredicho. Se arrepiente cada dia de haberse casado con ella y



mas aun cuando lo hizo por iniciativa propia, en contra de la opinidén de sus padres.

—No me has contestado si viajara contigo.

—No lo sé. Yo no tengo el menor deseo de que lo haga. Buenos Aires debe de ser una ciudad
fascinante, ella sélo lograria amargar mi estancia alli. Pero don Alfonso me ha avisado de que
debo cuidar de los comentarios que se produzcan en mi ausencia. Para eso tendria que llevarla;
atada, a ser posible.

Beatriz procede de Cuba, aunque apenas tenia quince afios cuando la isla obtuvo la
independencia y ella se trasladd a la Peninsula con su familia. Su padre, don Basilio Conde,
poseia un gran ingenio azucarero y se decia que, pese a la prohibicion, seguia teniendo gran
numero de esclavos a su servicio. Don Basilio, recientemente fallecido, era cubano de varias
generaciones, pero su madre, dofia Ana Toledo, es prima segunda de la madre de Eduardo. Por
esa causa se vieron por primera vez pocos meses después de la llegada de Beatriz a Madrid.
Nunca olvidard la entrada de aquella joven de dieciséis afios, él tenia sélo cinco mas, en el saldn
del palacete de sus padres en el barrio de Chamberi. Recuerda hasta el vestido blanco y el
abanico del mismo color con el que se aliviaba del calor de aquel verano, el primero del siglo
XX, en la capital. Se enamord como lo que era, casi un adolescente, y no atendié a razones: sélo
un afio después se caso con ella en la iglesia de los Jeronimos. El rey don Alfonso XllI, su gran
amigo, recién coronado por entonces, fue su padrino de bodas.

Nadie puede negar que Beatriz es una mujer de una belleza espectacular, que la combinacion
de sus preciosos ojos verdes con el moreno de sus cabellos y la blancura de sus dientes es
irresistible. También que tiene una figura envidiable, pocos son capaces de no mirar su cuello y
sus hombros —tampoco el nacimiento de sus pechos— cuando aparece en una fiesta con uno
de sus atrevidos y escotados vestidos. Todavia hoy, con la treintena ya superada, es dificil que
otra mujer eclipse su belleza y elegancia.

Eduardo no tuvo que esperar mucho para descubrir el error de su eleccién: durante la luna de
miel, en la que recorrieron Europa, tuvo los primeros roces. A los pocos meses de su llegada a
Madrid, ya instalados en el palacete de la calle de San Nicolas en el que siguen viviendo, las
faltas de respeto y los desplantes eran lo mas habitual en su matrimonio. Cuando fue destinado
a San Petersburgo se negd a acompanarle y Eduardo confirmé que la vida era mejor cuanto mds
lejos estuviera ella. Estando alli le llegd el primer rumor sobre una infidelidad de Beatriz; desde
entonces han sido tantas que ni siquiera le afectan.

Todos los hombres se enamoran de Beatriz Conde; si él pudiera les diria que hacer el amor con
ella no es nada placentero excepto que sélo se busque poseer algo muy bello y muy frio. Beatriz
nunca se preocupa del placer de sus companferos, sélo de disfrutar de su admiracion y de los
caprichos que estdn dispuestos a concederle para seguir con ella.

—No creo que don Alfonso apreciara que un emisario suyo lleve a su esposa atada en un vapor
camino de Buenos Aires, Eduardo.

—No, tengo que pensar otra solucidn. ¢ No hay ningun partido que quiera aprobar el divorcio en
Espafia?

Aunque con Alvaro no tiene que disimular, pues sabe de las dificultades de una familia como la
suya para acabar con un matrimonio, del escandalo que supondria forzar una nulidad basada
en el adulterio de la esposa, agradece que la comida llegue a su fin; Alvaro jugara al ajedrez en
una de las salas del Casino, como hace casi cada dia. Eduardo camina hasta Sol, dispuesto a
entregarse a su gran aficion, la esgrima.

—No le esperaba hoy por aqui, don Eduardo.

El marqués de Aroca es un apasionado de la esgrima, tanto que no entrena en la Sala de
Esgrima del Casino —demasiado elegante en su opinion— sino en la Escuela Espafiola Moderna
de Esgrima, de don Adelardo Sanz, en el nimero 9 de la Puerta del Sol, el lugar en el que se
forman los grandes tiradores espafioles de espada, sable y florete. Va dos veces por semana y



en ocasiones mas, cuando necesita gastar energias y relajarse.

En el entresuelo del céntrico edificio hay un letrero que se ve desde la calle que anuncia la Sala
de Armas Sanz. Alli ensefian Adelardo y su hermano Alfredo; alli se entrend cientos de veces
Eduardo con Angel Lancho y con Ciriaco Gonzalez; alli se practica verdadera esgrima para
deportistas, no un pasatiempo para aristocratas. Ahora, el primero, Angel Lancho, ha abierto su
propia Sala de Armas en la calle Ventura de la Vega —a la que Eduardo también acude a
veces— y Ciriaco esta ensefiando su arte en Argentina.

Pasar alli las horas entre hierros, caretas protectoras y guantes, tirar con su profesor o con
otros maestros como él, calma sus animos mejor que ninguna otra cosa. Una de las primeras
ideas que le vino a la cabeza cuando supo que viajaria a Buenos Aires fue que alli se encontraria
con el gran Ciriaco Gonzalez, el Zurdico, el mejor tirador que ha visto nunca —con permiso de
Lancho y de Afrodisio Aparicio—, también su gran compafiero en los primeros afios de practica.
Ciriaco vive hace afios alli, es maestro de armas en el Jockey Club. Estd seguro de que volveran
a medirse y volvera a perder, como todas y cada una de las veces que se han enfrentado.

—Voy en breve a Buenos Aires, maestro. Debo practicar mas para que Ciriaco no me humille.
—Dificil lo tiene, Sagarmin. Pocos tiradores pueden medirse a Ciriaco y salir airosos.

Le llama la atencidn ver a una mujer entre los que practican, una americana rubia y alta. Se
gueda observandola unos minutos: es buena, tiene una técnica depurada y no le da miedo el
cuerpo a cuerpo.

—¢Qué le parece la americana?

—Buena. ¢Como se llama?

—Susan. Viene desde hace un mes un par de veces a la semana. Se ve que en su pais les
ensefan bien, que no sélo se defienden con arcos y flechas.

No puede medirse a esa americana porque ella da por terminado su entrenamiento cuando él
esta listo para comenzarlo. Se queda con ganas de hacerlo en otra ocasion.

Eduardo pasa algo mas de dos horas practicando, sudando, tirando con los jovenes vy
prometedores alumnos de don Adelardo. Muchos de ellos participaran en competiciones y
espectdculos, exhibiran su arte en grandes teatros de Francia, Italia e Inglaterra. Sagarmin sélo
busca perfeccionarse, mantenerse en forma y eliminar toda su frustracién. Quiza en otros
tiempos también le habria servido para batirse en duelo con alguno de los amantes de su
esposa. En la Sala de Armas, cuando él tiene su espada en la mano, nadie es capaz de mirarle
con una sonrisita de superioridad; todos saben que Sagarmin se lo haria pagar.

* % %

—Ha llegado carta de mi hijo.

Han venido a ver a Gabriela su suegro, el sefior Quimet, y el Vicari Fiquet, que es quien ha
recibido y leido la carta. Por fin sabra algo de lo que pasard a partir de ahora con su vida.

—Don Nicolau Esteve, tu marido, quiere que partas en breve para Buenos Aires, y manda
instrucciones para que puedas seguir los pasos y reunirte con él.

El mosén Pastor le entrega la carta de Nicolau, escrita en mallorquin; es la primera vez que
tiene un contacto casi directo con él, ésa es su letra: no parece un hombre muy acostumbrado
a escribir pero tampoco tiene faltas de ortografia graves, se expresa con bastante concisién y
correccion.

—Dice que debo partir hacia Barcelona a principios de afo.

—Si, lo antes posible, tal vez para el dia de Reyes. La intencion es que puedas encargar alli un
vestuario digno de tu nueva posicion y subir en uno de los barcos que hacen la linea del Rio de



la Plata.

Nicolau se ha preocupado de organizarlo todo: el hotel donde se debe quedar en Barcelona a la
espera de que su barco zarpe —el Cuatro Naciones de la Rambla—, la compaiia en la que la
estara esperando el billete —la Naviera Pinillos, con camarote en primera clase—, las tiendas
de Barcelona donde debe comprar su nuevo vestuario —casi todas en el lujoso Paseo de
Gracia— y el banco donde hay ya una cuenta a nombre de Gabriela con dinero del que ya
puede disponer —el Banco de Séller.

—Maiiana iremos juntos al banco.

—Aqui estan todos los documentos que necesito, sefior Quimet, no necesito que me
acompaie. Usted no sabe leer, pero si alguien le ayuda, descubrird que en la carta de mi
marido no dice que le tenga que dar a usted ninguna explicacidn relativa al dinero.

Disfruta poniendo en su sitio a su suegro, todo habria sido mas facil si él no hubiera tenido la
mano tan larga. El mosén Pastor, que no es culpable de la situacién, prefiere no intervenir y
darle la razén: desde este momento ella es duefia del dinero que haya en la cuenta y es sefiora
de sus actos hasta que llegue a su destino. En la carta de Nicolau estadn todas las 6rdenes que
debe obedecer, ni una mas le podran imponer.

Ni su madre ni el sefior Quimet rechistan, a Gabriela no le importaria contarle al mosén lo
sucedido con su suegro; en cuanto se quede a solas con él le avisara de que estd dispuesta a
hacerlo. Esta descubriendo las ventajas de tener el mando. No volvera a ser una joven sumisa,
por lo menos hasta que llegue a Buenos Aires.

—Yo te acompafiaré al banco manana por la mafiana.

Ve similitudes entre el sefior Quimet y su madre, los dos quieren manejarla y ella no se va a
dejar.

—No es necesario, madre, lo que le dije a mi suegro vale también para usted; en la carta de mi
marido no dice que tenga que rendir cuentas a nadie. Seré yo quien vaya al banco y lo haré
sola. No la necesito ni deseo que me acompaiie.

Va siendo hora de que se hagan a la idea y se acostumbren a las nuevas normas de Gabriela.

—¢Tres mil pesetas?

La reaccidn de Angels es la misma que ella tuvo por la mafiana cuando se enteré del saldo de su
cuenta en la central del Banco de Sdller, el que usan casi todos los emigrantes para enviar
dinero a casa, junto a la iglesia de Sant Bartolomeu. Es un impresionante edificio modernista,
construido un par de afios antes de que comenzase la guerra europea, en el que sintié miedo al
entrar. Afortunadamente, estaba sentada cuando el director le dijo la cantidad de la que podia
disponer, de lo contrario las piernas le hubieran fallado. Para una joven que rara vez ha tenido
unas pocas monedas, apenas unos reales, es una fortuna.

—¢éTe das cuenta, Angels? Es mucho dinero. Con tres mil pesetas podria empezar una nueva
vida lejos de aqui.

El mismo director del banco le ha indicado algunos de los gastos necesarios que tendra que
afrontar antes de partir camino de Buenos Aires: unas veinte pesetas del vapor de Mallorca a
Barcelona, doce pesetas diarias por la habitacion con pensién completa del hotel de la Rambla
escogido por su marido, mas lo que gaste en los dias que esté en Barcelona, como sentarse a
tomar un café. El pasaje anda por las mil seiscientas, pero ya estara pagado cuando Gabriela lo
recoja.

—Todo eso no llegara a las mil, como muchisimo. ¢ Qué vas a hacer con lo demas?

—Dice que tengo que llevar la ropa adecuada para una dama.

—Pues de aqui a que te vayas nos vamos a hartar de gastar dinero.

—No tenemos mucho tiempo, pero manana mismo nos vamos a Palma de Mallorca vy



empezamos a comprar.
Un dia en Palma con Angels, con dinero, sin tener que rendir cuentas a nadie... Por primera vez
desde que se casé, Gabriela le ve ventajas a la boda.

—¢Cudnto dinero hay en la cuenta que te ha abierto tu marido?

Ha llegado el momento de averiguar si lo que su madre buscaba al casarla con Nicolau Esteve
era una buena vida para su hija o dinero para ella misma.

—Lo suficiente para llegar a Barcelona y a Argentina, madre. Incluso para hacerme los vestidos
que necesito.

La respuesta no es suficiente para ella, que insiste hasta conocer la cantidad y asombrarse,
como hizo Angels.

—Con ese dinero se pueden arreglar muchas cosas.

—Ese dinero es mio, madre, es lo que cobro por casarme con un hombre al que no conozco.

Le daria igual compartirlo, no esta interesada en el dinero y tres mil pesetas son suficientes
para ser generosa, pero siente rencor por su madre y no quiere que salga beneficiada de la
boda.

—Hija, étodavia no te das cuenta de que yo no quiero tu dinero? Has tenido la suerte de poder
cambiar de vida y deberias ayudar a tus hermanos. Yo no quiero nada para mi.

Nada de lo que diga puede quitarle a Gabriela de la cabeza que a su madre no le han salido los
planes, que no se ha hecho rica vendiendo a su hija, que ella no piensa darle ni un céntimo del
dinero de Nicolau.

* 3k X

—Ahi llega tu padre.

El capitan Lotina hace afos dejé su Plencia natal para instalarse aqui, en un gran piso de la
Barceloneta, con vistas al mar. Siempre que viene de viaje en el barco, su mujer le espera con
su hija Amaya a pie de la escalerilla.

—¢éCémo ha ido el viaje?

—Bien, tranquilo, sin ningln problema. Serd nuestro ultimo viaje a Buenos Aires, después
pasamos a la linea de las Antillas.

—¢Es una ruta mejor o peor?

—Si te soy sincero, me da lo mismo. Segun parece, no tendremos problemas con los
submarinos alemanes en ninguna de las dos, que es lo Unico que me preocupa.

Las mujeres de los marinos, que siempre han sufrido el miedo de los naufragios, de las
enfermedades, de las andanzas de sus maridos de puerto en puerto, han sumado ahora el de la
guerra. Rara es la que no piensa a diario en el Lusitania y en sus casi mil doscientos muertos.
—De cualquier manera, estoy pensando en dejar las grandes lineas y dedicarme a la navegacion
de cabotaje aqui en la Peninsula.

—No me lo creo; eso si, si lo hicieras me darias una alegria.

Amaya espera, encantada con el regreso de su padre, a ser objeto de su atencién, a que la
levante en volandas y le diga, como siempre, que ha crecido mucho y que en dos o tres viajes
mas no serd capaz de cogerla en brazos y necesitara una de las gruas del puerto. La nifia se rie,
como siempre, y se abraza y besa a su padre.

—Te he traido un regalo de Buenos Aires...

En cada viaje trae un regalo de América para su hija y otro para su esposa, una costumbre que
nunca olvida. En esta ocasion son unas mufiecas hechas en cuero y pintadas con alegres colores
—elaboradas por las mujeres de uno de los pocos poblados indigenas que debe de quedar en el



pais— para Amaya y unas pulseras de plata para Carmen.

—¢Qué tal pasaste la Nochebuena?

—Fui a cenar a casa de Martinez de Pinillos, el propietario de la compaiiia. Después me reuni
con la gente de mi tripulacién para brindar con ellos. Y el dia de Navidad por la mafiana fui a
visitar a una camarera del barco que tuvo que ser operada de apendicitis en la travesia. Ya estd
bien, recuperada. Aunque algo le pasa a esa chica, yo creo que no ha superado un mal de
amores...

—¢éla conozco?

—No, no vive aqui en Barcelona; cuando no estamos embarcados vive en Vigo. Buena chica,
seria y trabajadora. Seglin me han contado, rompid hace poco con su novio. Es una excepcional
dibujante, me dicen sus compaferos, y una costurera de primera, mds de una vez ha
solucionado los problemas de las pasajeras con sus vestidos de gala.

Tras pocas horas en casa se vuelve a la normalidad, a charlar sobre los conocidos, a hacer el
repaso al estado de la familia, a contarse las pequefias novedades de las semanas separados.
—¢Vamos a pasar unos dias en Plencia?

—Si te soy sincero, este afio no me apetece emprender ese viaje, es muy pesado y quiero
descansar.

Para llegar de Barcelona a Vizcaya hay que viajar durante bastantes horas en un tren de la
Compaiiia de Caminos de Hierro del Norte de Espafia, que los llevara haciendo transbordo en
Zaragoza. Una complicacién y una incomodidad si se compara con los recorridos que hace a lo
largo del mundo el capitan Lotina en su buque.

La mafana del dia 31, la posterior a su llegada, mientras su esposa se encarga de los
preparativos de la cena de Nochevieja, el capitan Lotina se acerca a las oficinas de la Naviera
Pinillos en Barcelona, en el Paseo de Isabel Il, cerca del puerto. Alli se encuentra con su viejo
amigo el capitan Pimentel, el hombre que esta a cargo del vapor Infanta Isabel, buque gemelo
del Principe de Asturias, que esta a punto de partir para Buenos Aires. A la vuelta de su viaje,
poco después de abandonar Las Palmas, los dos barcos se cruzardn en alta mar y haran sonar
las sirenas a modo de saludo.

—NMe han dicho que has dejado el barco en Cadiz para efectuar arreglos. En el préximo viaje me
toca dejarlo a mi.

Los dos se van dando un paseo a la Rambla y se sientan en uno de los veladores del Café La
Mallorquina, uno de los mas elegantes y tradicionales de la ciudad.

—¢Hablaste con el sefior Pinillos? i Te conté el acuerdo con los alemanes?

—Si, cené en su casa la noche de Nochebuena y visité conmigo el barco el dia 26. Me dijo eso y
gue no seriamos tan estrictos con los papeles de los pasajeros. Veremos quién viaja en nuestras
bodegas. Pinillos habla de no meterse en asuntos de los paises en guerra, espero que sea
verdad y no nos encontremos transportando tropas o armas.

—No creo, so6lo habra que llevar desheredados sin papeles.

El capitan Pimentel ya lo estd viviendo. Su barco parte el dia 3 de enero y el 2 por la noche la
tercera clase se llenard a escondidas. Le han asegurado que los policias que cuidan del puerto
estdn al tanto, han cobrado su parte y no pondran problemas.

—Entraran judios que escapan de la guerra y desertores italianos y franceses. En Almeria se
subiran muchos emigrantes que no han conseguido los permisos.

—Todo sea por evitar a los submarinos alemanes. ¢ Llevas alguna carga especial?

—Creo que no.

Es el capitan Pimentel quien saca el asunto que irracionalmente no ha dejado descansar hace
dias a Lotina.



—Tu vas a llevar las famosas estatuas gafes a Buenos Aires, ino?

—Vaya, le pedi a Pinillos que lo mantuviera en secreto, no quiero supersticiones entre la
dotacidn.

—Pues lo sabe todo el mundo. Creo que hasta van a ir acompaiadas por un diplomatico y un
periodista para cubrir la entrega. No te extrafe encontrartelo en primera pagina de algun
periddico antes de partir. O que el mismo rey venga al puerto y haga un discurso.

—Me dara problemas, ya lo verds. Yo no soy supersticioso, pero ya sabes que no hay que
excitar a los marineros.

Antes de terminar el café, se acerca a su mesa otro hombre, Eusebio Bennasar, el capitan del
vapor Miramar, un barco de la Compaiiia Islefia Maritima que cubre la linea de Barcelona a
Mallorca. Bennasar es un experimentado capitdn que ha dado varias veces la vuelta al mundo
con barcos como los que ellos llevan ahora y que ha decidido quedarse en una linea pequena
para poder ver crecer a sus nietos.

—¢CAmo van los jévenes lobos de mar?

El mallorquin es un hombre simpatico y alguien al que podrian consultar cualquier duda de
navegacion.

—Leo lo de los submarinos alemanes y me alegro de no tener que atravesar el Atlantico. Qué
barbaridad lo del Lusitania...

—No creas que en el Mediterrdneo no los hay y ve con cuidado, Bennasar. Hay submarinos y
piratas.

—Piratas hay en todos los mares.

Cuando Pimentel se marcha, Bennasar le pide que se quede un rato tomando un café, quiere
comentar algo con él.

—Ayer estuve en el Somorrostro, Lotina.

—Mal sitio para hacer turismo.

Las barracas del Somorrostro estan al final de la Barceloneta, ya en el limite con Poble Nou. Es
uno de los peores barrios, mas pobres y conflictivos de Barcelona.

—Tenia mis motivos para ir, sabes que me encanta el flamenco y alli estan los mejores, mucho
antes que en cualquier café cantante. El peligro de la visita merece la pena y a mi ya me
conocen, ni se inmutan cuando me ven llegar. Sélo quiero comentarte algo que escuché.

—TuU me diras.

—Eran dos franceses y, creyendo que nadie los entenderia, hablaban sin ninguna discrecidn.
Nombraron tu barco, el Principe de Asturias, y hablaban de las estatuas.

—¢éCrees que querrdn robarlas? Me harian un favor, asi no tendria que llevarlas yo.

—No creo que quieran robarlas, mas bien aprovechar su carga para meter algo en el barco.
Creo que debes tener cuidado, ni por su aspecto ni por su tono pensé que fuera algo legal. Eran
dos facinerosos que no desentonaban en el barrio.

—Gracias, estaré al tanto. Aunque ahora me preocupan mas los ejércitos legales que cualquier
banda de malhechores.

Unas estatuas gafadas, emigrantes ilegales, pasajeros sin papeles, submarinos alemanes,
acorazados ingleses y ahora unos franceses que dan mala espina a alguien con tan buen olfato
como Bennasar. No parece que su proxima travesia vaya a resultar un viaje de placer.

De vuelta a casa, el capitdn Lotina ve que la zona del puerto esta llena de personajes poco
habituales, los desertores de los que le hablaba Pimentel y también los judios, con sus
llamativas ropas. Supone que su barco también viajara repleto de personajes asi.

Mejor no pensar en los problemas hasta que toque enfrentarse a ellos y disfrutar de las angulas
gue su mujer le ha anticipado que cenaran esta noche, la ultima de 1915.

* k %



—ijPor nuestra hermana, que pueda ser madre de millones!

Sus padres quisieron suspenderlo todo la noche anterior, la vispera del casamiento, evitar que
Sara viajara a Buenos Aires con ese hombre. Con mas impetu cuando supieron que la shadjente
le habia engafado, que él no sabe que su hija es viuda y que hizo hincapié, para pagar su dote,
en que fuera virgen.

—¢éSabes para qué quiere una virgen? ¢Sabes para qué te lleva de verdad, lo que ocurrira
cuando sepa que le has mentido?

—Padre, confie en mi. Sé donde voy, no me va a ocurrir nada malo. Ha aceptado casarse
conmigo como dijisteis.

—En esta casa nunca te va a faltar un plato de comida, un lugar junto al fuego. Nosotros no
gueremos su dinero, no a cambio de nuestra hija.

También su madre, a solas, quiso convencerla para quedarse, aunque ella lo entendia mejor
que su tate.

—Mame, sabe que no puedo seguir en la aldea. Que ya no hay sitio para mi aqui. Haré lo que
tenga que hacery los llamaré para que se rednan conmigo. Lograré una vida mejor para todos.
Por supuesto que tiene dudas, pero esta convencida de que es la vida que le ha tocado. Tiene
gue centrarse en la ceremonia de su boda, estar agradecida por los intentos de sus padres de
protegerla, pero también pensar en amar a su esposo.

El rabino bendice a la novia y empieza el rito. Los novios llegaron a la sinagoga hace unas horas.
Sara —vestida con un bello vestido blanco con adornos dorados, prestado por la madre de
Judith, el mismo con el que su amiga se casara llegado el dia— se reunidé en una sala con las
invitadas, que cantaban y bailaban con alegria, que podian comer y beber mientras ella
permanecia sentada en una especie de trono y debia mantener el ayuno.

Las demds mujeres se han encargado de recordarle que el dia de su boda debe ser, casi por
decreto, el mas feliz de su vida; que una persona soltera es sélo la mitad de una persona; que
antes de nacer, en el cielo, ya se ha decretado con quién se casard cada hombre y cada mujer;
que cada ser humano tiene un zivvug, un alma gemela... Lo mismo que escuché cuando se casé
con Eliahu: si él no hubiese muerto, si el zar no hubiera declarado la guerra a Alemania, Sara no
estaria viviéndolo por segunda vez.

—¢Ha visto llegar a Max Schlomo, madre? Es un hombre elegante y guapo.

—Lo es, pero ha llegado solo, sin padre ni madre con él, sin un hermano o un amigo. Su familia
no nos conocera, no habra nadie a quien pedir cuentas. ¢ Quién se casa asi? ¢A quién podremos
pedir explicaciones si no cumple sus promesas?

Quiere tranquilizar a su madre, aunque las dos saben que el problema no es la apostura y
elegancia del novio sino el terror que les causa su procedencia. En un par de horas, cuando
acabe todo, Sara serd practicamente de su propiedad y sus padres sélo tendran un contrato
firmado que sera papel mojado en cuanto abandonen Nickolev. La llevard a Buenos Aires y alli
todo serd como él quiera. ¢Serdn verdad las maravillas que él pregona o vivira las pesadillas que
ella teme? Sdlo viajando lo sabrd y esta dispuesta a comprobarlo.

La precipitacidon del matrimonio, sélo tres dias después de que los novios se conocieran, ha
obligado a que se hicieran el mismo dia ceremonias entre las que a veces se deja transcurrir un
afio entero.

Después de que Sara y Max llamaran a los padres de ella y a la shadjente vy los invitaran a
volver a entrar en la casa para comunicarles que se casarian y que tras la boda ella acompanaria
a su marido a Argentina, tuvieron que ponerse en marcha, con ayuda del rabino, para redactar
el tannaim, las condiciones por las que se regiria el matrimonio.

—¢Estas segura, hija?

—Estoy segura, madre. Deseo ir a Argentina y sé que amaré a mi esposo. Pronto llevaré a mis



hermanas conmigo. Y a ustedes, si puedo. Max me ha dicho que alli se puede comer carne
todos los dias, que la comida casi la regalan, que los judios pueden vivir donde quieran...

Ella misma intenta convencerse con los argumentos que le dio Schlomo. Su madre no lo esta, ni
siquiera sonrie al escuchar todo eso. Su madre es la primera que sabe a lo que va y asiente,
quiza es que, pese a todo, sea mejor ser una prostituta en Buenos Aires que una judia pobre en
un shtet!/ ucraniano. Tal vez su madre, después de haber vivido alli toda la vida, hubiera
preferido el otro destino incluso para si misma. Ellas, las mujeres mayores, han visto irse a
muchas, han hablado con las que han vuelto, han valorado lo que les contaban y discernido la
verdad de la mentira.

Mientras ella esta alli, pasando hambre por el ayuno y escuchando los consejos de las viejas de
la aldea, de las mujeres que ya se han casado y bromean con lo que ella vivira cuando se quede
a solas con su esposo, Max, al que hoy no ha visto todavia —deberia llevar una semana sin
verlo, aunque las circunstancias han hecho que el tiempo se acorte—, estd en otra sala de la
sinagoga, reunido con los hombres, leyendo y firmando el contrato de matrimonio, el ketubah,
gue determinara qué cantidad de dinero aportara cada uno de los contrayentes. El ambiente
entre los hombres sera serio, lo contrario que entre las mujeres; es lo que marca la tradicién de
siglos.

Al no tener dote Sara, Max Schlomo entregara una pequefia cantidad a sus padres que constara
en el contrato, si es que no la ha entregado ya. Por lo menos tendran dinero, gracias al sacrificio
de su hija, para pasar el invierno. Ella no ha preguntado, pero supone que el que sera su marido
en unos minutos habrd pagado la comida y la bebida que disfrutaran los invitados. Hay de todo
y abundante, su boda sera recordada como un dia feliz en la aldea.

—Tienes suerte de poder marcharte, seguro que todo va a ir bien.

—¢Y sino va bien?

—¢Estds segura de que, por muy mal que vaya, va a ser peor que pasar la vida encerrada aqui?
La madre de Zimran vio marchar primero a su hija mayor y después, cuando volvid, le entregé a
sus hijas pequeiias para que la acompafiaran a Buenos Aires. Sara se da cuenta de que es falso
lo que han pensado siempre de ella, por muy bonito que fuera el vestido verde que vistiera su
hija al volver, su destino fue el mismo que el de otras. Y le parecié lo bastante bueno como para
llevarse con ella a sus hermanas, a vivir la misma vida. Pocas son inocentes al partir. Quiza sea
algo que las mujeres mayores saben y que sélo las jévenes temen, quizd sea lo mejor que
pueden desear.

—¢Las dejod ir para que sirvieran a muchos hombres?

—Las dejé ir para que vivieran, como acabara haciendo tu madre contigo.

Por fin escuchan los cantos y las risas, eso quiere decir que los hombres han llegado a un
acuerdo y lo han firmado, que su padre y Max han superado cualquier diferencia que hubiera
entre ambos.

—Ya vienen, Sara; sonrie.

Sara tiene que estar a la altura y ser la bellisima novia que todos esperaban, la hermosa joven
del pelo rojo. A partir de este momento la celebraciéon es igual a la de cualquier otro
matrimonio que se haya producido en el shtetl de Nickolev desde que se recuerda. El novio
—sobre su ropa lleva el kittel, una especie de ropaje de color blanco, el mismo que se viste en
Yon Kippur, el mismo con el que serd enterrado cuando llegue el momento— entra en la sala en
la que ella estd, acompafiado por los hombres, que demuestran su alegria con grandes gritos,
con canciones y con bailes. Coloca un velo sobre ella para asegurar que es la mujer con la que
desea casarse, para simbolizar que, por muy bello que sea su rostro, mucho mas importantes
para él son su alma y su caracter.



Si estuvieran en primavera o en verano, o en un lugar con un clima mas benévolo, la ceremonia
en la que se uniran, el kiddushin, la consagracién, y el nissuin, la boda propiamente dicha, se
celebrarian al aire libre. Tratandose del duro invierno ucraniano, en un dia de nieve, lo haran
bajo techo, con una jupa, una especie de dosel que simboliza la casa que compartira la nueva
pareja, sujeta por amigos y familiares. El novio se sitla bajo la jup3, sin joyas, y la espera a ella,
a la que conducen hasta alli sus padres, mientras el rabino canta sus bendiciones. Sara se
sorprende apreciando la buena planta del novio y recordando a Eliahu, tan desmadejado y con
las entradas en el pelo tan pronunciadas. Sin duda seria mads facil enamorarse de Max Schlomo
gue de su primer marido.

—iBienvenida! La novia es hermosa y honrada.

Sara tiene que darle la vuelta al novio siete veces —se repite lo que hizo con Eliahu y que nadie
desvela, todos mantienen en secreto que ella ya estuvo casada— porque el mundo fue creado
en siete dias y porque hay que construir los muros de la casa que compartiran.

Estd nerviosa pero logra hacerlo bien, sin enredarse en el vestido y caer al suelo. Max no la
mira, sus ojos estan puestos en los invitados. Sara siente que él no la desea. También que estd
muy tranquilo y que lo ve todo como algo rutinario, como si no fuera la primera vez que vive
algo asi.

Después, los dos, Sara y Max, beben vino de una copa y entonces él saca el anillo de oro, sin
adornos ni incrustaciones, y lo pone en el dedo de la novia.

—Quedas consagrada a mi por este anillo, de conformidad con la ley de Moisés e Israel.

La boda no ha terminado, pero es el momento culminante. Los presentes rompen en aplausos y
felicitaciones.

—NMazel tovIMazel tov! jFelicidades!

Sélo queda que el contrato matrimonial, el ketubah, se lea, se le entregue a la novia y que ella
se lo confie a su madre para que lo custodie y haga que el novio lo cumpla. En el contrato, el
esposo se compromete a alimentar, proteger y amar a su esposa. Una vez entregado, se cantan
las siete bendiciones, las Sheva Berajot.

—Bendito eres tu, Adonai, Di-s nuestro, Rey del universo, quien ha creado el gozo y la
celebracion del novio y la novia, regocijo y jubilo, placer y deleite, amor y hermandad, paz y
amistad.

Los novios beben la segunda copa de vino, la primera desde que ya son un matrimonio, y él pisa
con el pie derecho la copa de cristal y la rompe en aflicos, queda destruida como quedd
destruido el Templo de Jerusalén. Para recordarlo pronuncia el juramento que tantos novios
han pronunciado a lo largo de los siglos:

—iSéquese mi diestra si te olvidare, oh Jerusalén!

Es el momento en que el novio y la novia pasan solos a una habitacién para el yihud, el
aislamiento. En otros tiempos era entonces cuando se consumaba el matrimonio, mientras los
invitados esperaban fuera. Ya no; ahora los novios sélo se dan los primeros besos a solas y
comen algo para romper el ayuno. Sara espera que él le demuestre el deseo que le ha llevado a
casarse con ella, pero Max evita su mirada y se acerca a comer unos dulces que hay en una
bandeja, mientras se limpia el sudor con un pafiuelo y le dice que deben volver.

—Y sonrie, que todos te recuerden feliz en la aldea.

Cuando entran en la sala de vuelta ya son marido y mujer y empieza de nuevo la fiesta. Hasta
los rabinos mas distinguidos bailan en honor de los esposos, los jovenes dan saltos y hacen
cabriolas. Todos quieren bailar el mitzvah tanz, la danza de celebracion, con Sara. Como ya no
se puede tocar a la novia —ahora pertenece a otro hombre—, usan un pafiuelo para unirse a
ella sin tocar sus manos... Una y otra vez volveran a cantar las siete bendiciones.

—Concede abundante jubilo a estos amados comparieros, tal como antafio otorgaste jubilo en
el jardin del Edén a tu ser creado. Bendito eres tu, Di-s, que alegras al novio y a la novia.



También el padre baila con la novia y, en contra de la tradicién, no es un hombre feliz. El
también sabe, o sospecha, para qué ha entregado a su hija a ese hombre. Seguro que él y su
esposa lo han hablado muchas noches.

Sara se divierte por momentos. A ratos olvida que su boda puede ser un engaio y la vive como
si de verdad fuera una novia que empieza una nueva vida junto a un hombre del que esta
enamorada.

—Estoy cansado. Cdmbiate el vestido y prepdrate, nos vamos a Odesa.
Sara apenas tiene tiempo para seguir disfrutando de la boda en la que estan casi todos los
vecinos del shtetl, su esposo le ha dicho que vaya con él y no tiene mas remedio que obedecer.
No sabe si dormird en Odesa, tal vez en un hotel, y si su marido lo ha pactado con su padre
como parte de las condiciones. Apenas tiene tiempo de despedirse de sus padres mds que con
un ligero abrazo. Se marcha con la angustia del que no sabe si volvera.

* k %

—Hola, Francesca.

Francesca se ha quedado de piedra al encontrarse a Giulio en su puerta. Estaba preparandose
para ir a cenar la noche de fin de afio en casa de Salvatore Marini, el que serd su marido en
pocos dias, con sus padres, sus hermanos y el resto de la familia. Es su presentacién en
sociedad.

—¢Qué haces aqui, Giulio?

—Quiero que me expliques por qué te vas a casar con él. Todavia no me han matado.

No ha dejado de pensar en eso mientras pedaleaba en la bicicleta del padre de Filippa camino
de Viareggio, en las horas que paraba para descansar, cuando se quedd un rato sentado
mirando al mar, al mar que, de tanto verlo desde que nacid, habia dejado de mirar; si hubiera
muerto, ella tendria derecho a casarse con el pescadero, pero mientras él sigue vivo, no.
—Pasa, no te quedes ahi, que no te vea nadie.

Ha ido a su casa antes que a ningun sitio, ni siquiera ha pasado a ver a sus padres.
Afortunadamente, Francesca estd sola.

—No tienes derecho a presentarte aqui asi.

—Me merecia que me lo dijeras tu, no mis padres.

—No sé por qué me caso con él. Bueno, si que lo sé. Para que me dé una vida mejor, para no
tener miedo.

Francesca niega que estuviera con el pescadero antes de que Giulio partiese hacia el frente.
—Prometiste que me esperarias.

—Tu no ibas a volver vivo.

—Todavia lo estoy, has faltado a tu palabra, todavia no me han matado, han podido hacerlo
pero no lo han hecho. No tienes derecho a casarte.

Francesca llora, se enfada y grita, pero no da ninguna explicacidn, mas alla de escudarse en que
él podria estar muerto. Y mientras la escucha, sentado y aturdido, Giulio se da cuenta de que le
da igual. Le gustaba la Francesca bella e inocente, no esta mujer interesada y egoista. Se da
cuenta de que ha cometido una estupidez desertando del ejército, si le descubren le fusilaran;
no puede regresar, tampoco puede entregarse. Sélo huir; si quiere salvar su vida, sdlo puede
huir.

—Esperaba que tuvieras un motivo para hacer lo que has hecho, no que ni ti misma lo
supieras. Adios.

No se han tocado en ningin momento. Giulio le tira a los pies su medalla, la que tenia que



protegerle y devolverle a Viareggio sano y salvo, y sale de la vida de Francesca para siempre. No
cree que ni siquiera vaya a sentir nostalgia. Ella se casara con Salvatore, sera infeliz con él como
podria serlo con cualquier otro, aprendera a cortar los medallones de merluza o a desescamar
los pescados o a lo que sea que hagan los pescaderos. Sus manos perderan la suavidad, su olor
dejard de ser limpio, su piel se ajard, su cintura se confundira con sus caderas y pasard a ser una
mas. Como cualquier otra mujer, haya o no haya tenido una historia de amor en su juventud.
No la volvera a ver y se teme que el recuerdo de su rostro le acompafiara pocas semanas. Si la
ve dentro de unos afios le sorprenderd haber estado enamorado de ella, mucho mas haberla
usado como guia para desertar y recorrer media Italia a pie y en una bicicleta vieja.

—Padre, abra, soy yo.

—Vete, nos encontramos dentro de media hora en la via Regia delante del Palazzo Belluomini.
iCorre, aqui no te puedes quedar!

Giulio no esperaba ese recibimiento en su casa. Ni siquiera su madre y su hermana pequefa
han salido a verle, pero hace lo que su padre le ha mandado. Se marcha, asustado,
escondiéndose en las zonas mas oscuras de una ciudad que al comenzar la guerra perdié toda
la luz en cuanto desaparece el sol.

Llega al lugar donde debe encontrarse con su padre, segun las instrucciones que éste le ha
dado, y se oculta hasta que lo ve aparecer. Pasa por su lado, no se para, le da una orden:
—Sigueme.

Llegan a un lugar sin luces, es noche cerrada y debe faltar poco para la medianoche y el cambio
de afio, apenas media hora. Sélo alli su padre le abraza.

—¢éQué has hecho? Han venido a casa a buscarte. Te acusan de desertar. Si te encuentran te
van a fusilar. Ayer nos dimos cuenta de que vigilaban la casa, espero que no te hayan visto
llegar. Tenemos que buscar un lugar para que pases la noche. Y pensar. Mafliana mismo tienes
que salir del pueblo. Ni siquiera puedes quedarte en ltalia.

—¢Dénde iré? Toda Europa estd en guerra y yo soy un desertor.

—Tu madre cree que deberias ir a Argentina. Su primo emigré a Buenos Aires hace mds de
veinte afos, y quiza podria ayudarte. Ademas, has estudiado espafiol. En algun sitio tenemos su
direccidn, la buscaremos. Ahora vamos a casa del tio Nico, él te ayudara a esconderte.

¢Quién le iba a decir a Giulio que su decisidon extravagante de estudiar espafiol, a solas y con
so6lo un par de viejos manuales, iba a resultarle util algun dia? Sélo su madre, hija de una mujer
andaluza que murié cuando él era apenas un bebé, y conocia algunas palabras que ella habia
aprendido de pequefia, le animaba a seguir haciéndolo, a seguir siendo el Unico estudiante de
espafnol de todo Viareggio.

El tio Nico, Domenico, hermano de su padre, es parroco en la iglesia de San Giuseppe, en Torre
del Lago, un pequefio pueblo casi unido a Viareggio. Giulio y su padre caminan en medio de la
noche, procurando no cruzarse con nadie que pueda reconocerlos. Este afio, afio de guerra, no
hay petardos o fuegos artificiales, nada les anuncia la llegada de 1916, que se produce en algun
momento de su camino. Sin felicitaciones, sin alegria, con la conviccién de que cada afio serd
peor que el anterior.

—Espérame aqui. Entraré a hablar con tu tio para ver si esta solo. Quiza hayan venido también
aqui a buscarte.

Su padre tarda pocos minutos en salir a pedirle que entre, Domenico estd de acuerdo en
alojarlo esta noche.

—Quédate aqui, mafiana por la manana vendra tu madre, te traerd ropa y podra verte. Yo veré
gué tenemos que hacer para que puedas marcharte de Italia.

El tio Domenico le presta algo de ropa y le calienta lo que ha sobrado de la cena.



—¢Quieres confesion?

—Perddneme, tio, vengo del frente. Alli se hacen cosas que no se perdonan en confesidn.
Tendré que vivir para siempre con ellas.

—¢éPor qué has desertado? ¢Por qué ahora? ¢Pasé algo especial?

—Habia dejado de tener miedo, hasta habia dejado de sentir compasion. Podria decirle que un
par de horas antes de desertar tuve que fusilar a un hombre, en Nochebuena, y tuve que
reirme de otro que huyd sin botas por la nieve. Habrian sido motivos suficientes para desertar,
pero no fue por eso. Fue para preguntarle a Francesca por qué se casaba con un pescadero.
—¢éQué te ha dicho?

—Nada, en realidad no hay nada que saber. Francesca nunca fue para mi. Francesca no existia
de verdad, sélo estaba en mi cabeza, era ella como podia ser cualquier otra. Habra otra igual en
Argentina, o donde vaya si consigo salir de este pais. Francesca no era una mujer, sélo una idea.
Ni siquiera es culpable.

Siempre ha tenido miedo a su tio Domenico, tan furibundo al defender sus posturas, al acusar a
los demas, tan vehemente en su defensa de la fe; pero esta noche no le ve asi, le ha perdido el
miedo también a él. Puede ser que esta noche haya perdido todos los miedos porque ya nada
peor puede pasar. Solo la muerte y no esta seguro de que eso sea peor o un descanso.

La noche pasa tranquila, Giulio estd tan agotado que no tarda en quedarse profundamente
dormido.

* k X

—¢Estas preparada, cordera? Madame Renaud estd a punto de terminar su nimero.

—Vamaos.

Es la dltima noche que Raquel Castro sale en el lugar estelar del espectdculo del Salén Japonés.
A partir de mafana, en los carteles, por encima de ella estarda Rosa Romana. Pero hoy sigue
siendo ella la estrella y tendra el honor de estar en el escenario a las doce en punto de la noche,
cuando se termine 1915 y empiece 1916. Es un honor para alguien que se dedica al mundo del
espectaculo compartir el ultimo minuto de un afio y el primero del siguiente con sus
admiradores.

—Y ahora, olviden mis naipes y mis juegos, que llega el nimero que todos ustedes estdn
esperando, Raquel Castro y su lindo gatito. jFeliz 1916!

El teatro estd lleno a rebosar y hay mucho mads publico femenino que cualquier otro dia del
ano. Don Amando esta en su butaca habitual —no le veia desde el dia de Nochebuena, ni en el
teatro ni en el piso de la calle del Arenal—; muy cerca de él, Manuel Colmenilla. Y entre ambos
estd Rosa Romana. Raquel no quiere ofuscarse, al acabar el espectaculo pensara en Rosa y don
Amando y en por qué estan sentados juntos. Ahora se debe a esa platea llena de gente con
ganas de divertirse.

No ha salido desnuda, como siempre, sino con un vestido formado por muchos —doce—
retales de tela superpuestos; entre todos forman un casi elegante vestido plateado. La musica
no empezara hasta dentro de dos minutos, cuando dé comienzo el nuevo ano; hasta ese
momento, Raquel tiene que entretener a los espectadores. El publico tiene gorros de fiesta de
cartdén, confeti y una bolsa con doce uvas, una costumbre que cada afio tiene mds adeptos.
—Ya saben que hay que comerse las uvas de la suerte, una uva por cada campanada; por cada
una que nos comamos a tiempo tendremos un mes de buena suerte. Desde aqui no podemos
escuchar las campanadas del reloj de la Puerta del Sol, asi que nos va a ayudar nuestra
orquesta. Diganos cdmo va a ser cada campanada, maestro Romero.

Suena desde la zona de la orquesta un fuerte golpe de tambor.

—Pues ya lo han escuchado, una uva cada vez que escuchen ese tambor. Yo se lo recordaré. Me



dicen que estamos a punto, que tenemos que empezar con la cuenta atras. Diez, nueve...

Todos los presentes acompaiian la cuenta atras de Raquel hasta llegar al uno.

—¢Preparados? Empezamos, maestro.

Desde la orquesta suena el primer golpe de tambor. Raquel, como todos, se come la primera
uva, pero los bailarines tienen una funcién mas: ademas de comerla, deben tirar de uno de los
retales de su vestido y dejarlo caer al suelo; Roberto le quita el primero. Segundo golpe,
segunda uva, Juan le quita el segundo retal. Tercer golpe, tercera uva, tercer retal.

El duodécimo retal la deja desnuda, sin peluches para taparla minimamente. Asi es como
Raquel levanta las manos al cielo y grita:

—ijFeliz afo 1916!

El publico aplaude, lanza el confeti y se felicita. Raquel ve el abrazo entre don Amando y Rosita
y se da cuenta de que el momento que temia ha llegado. Su carrera sdlo la ha llevado hasta ahi,
a ser una mujer desnuda en medio de unos cientos de personas vestidas. No siente verglienza,
no es que la vean desnuda lo que le preocupa, siente tristeza: tantos suefios, tantas esperanzas
de ser una artista desde que era una nifia y no se ha dado cuenta hasta ahora de que estaba
desperdiciando la vida. ¢Qué mds da cerrar el espectaculo del Salén Japonés? Si manana
muriera, ¢qué habria hecho en la vida?, ¢de qué podria estar orgullosa?

Empieza a sonar la musica del morrongo y no puede seguir pensando, debe ponerse a cantar y
a bailar.

—ijAy morrongo, morrongo, morrongo!

Es la ultima vez que lo va a cantar en el Japonés; ha tomado una decisidon: no cantara en otra
posicion del espectaculo, cuando acabe su interpretacion vaciard su camerino y abandonara
para siempre este teatro. Mafiana hara sus maletas y dejara el piso de la calle del Arenal.
Después se enterara de qué debe hacer para irse a Argentina, desde dénde y cuando salen los
barcos.

Don Amando no visita su camerino al final del espectaculo, la chica del guardarropa le confirma
que se ha marchado en compaiiia de Manuel y Rosita, muy acaramelado con ésta. Se la han
jugado, pero no puede decir que sea una sorpresa, lleva por lo menos una semana esperando
que eso suceda. Se ira del piso antes de que su amante la eche. Supone que Rosa debera
aprenderse la liturgia de la misa, como le tocé hacer a ella.

—Roberto, évamos a alguna fiesta esta noche?

—NMe voy con Gerardo, cordera, me ha llamado esta tarde. Estoy tan feliz...

Se alegra por su amigo, aunque le habria gustado decirle esta misma noche lo que acaba de
decidir, que se va.

Todo lo que tiene en el camerino le ocupa apenas una bolsa. No le interesan, como a tantas
otras, las estampitas de santos y virgenes o convertir aquello en una salita de estar —las hay
qgue lo decoran hasta con tapetitos de ganchillo—. No se despide de nadie, sale del teatro y
camina por la calle de Alcala. Al llegar a Sol se cruza con varios grupos de juerguistas. Uno de
ellos la reconoce del teatro.

—jEnséfanos el morrongo!

A la altura del Ministerio de la Gobernacidn un coche rojo, un Buick, hace sonar el claxon para
llamar su atencién. Conduce una mujer rubia, Susan, la americana, acompafiada por dos
mujeres mas.

—Raquel, vamos a una fiesta, éte vienes?

No necesita pensarlo, segundos después esta subida en el coche. Susan lleva el mismo frac del
dia que la conocid, las otras dos mujeres llevan vestidos de fiesta; no son jovenes delicadas,
pero ninguna de ellas es tan masculina como su amiga de Detroit.



La fiesta es en un hotelito de Aravaca, del principio de lo que llaman Cuesta de las Perdices.
Conoce a algunos de los asistentes y a los musicos que la amenizan; todos ellos forman parte de
la orquesta del Japonés. Bebe hasta casi caer rendida, baila y, cuando se lo piden, se sube al
pequeiio estrado donde estan los musicos para cantar.

—Y ven, y ven y ven, chiquilla, vente conmigo. No quiero para pegarte, chiquilla, ya sabes pa lo
que digo...

Los presentes cantan con ella el estribillo: «y ven, y ven y ven...» Al bajarse del escenario, en
medio de los aplausos, Susan, que sabe que es la chiquilla de la letra, la besa apasionadamente
a la vista de todo el mundo.

—¢éNo quieres que nos vayamos a tu hotel, Susan?

—¢éTua quieres, cordera?

—Si pides champdn al servicio de habitaciones, si. Podemos pasar juntas la primera noche del
afio en el Ritz. Seguro que no te arrepentiras, chiquilla.

—Seguro que no. ¢Cantards para mi?

—Lo que me pidas. Te cantaré al oido todo lo que me sé.

Nadie les dice nada a la entrada del hotel, brindan con el champdan que Susan le ha prometido
pedir y se van a la cama. Raquel ya conoce su cuerpo, su tacto y el sabor de sus besos. Ya sabe
qué teclas tocar para lograr que la americana se retuerza de gusto y la haga gozar también a
ella. Disfruta con ella todavia mas que la primera vez y se siente como nunca. La americana le
da tanto placer o mas que cualquier hombre con los que haya estado. Se lo dird a Roberto y él
se reira, le dara la bienvenida a su mundo.

Dormird en el Ritz una noche mas; antes de marcharse por la mafiana, intentara sacarle algo de
dinero a la americana para el viaje a Argentina y poder mantenerse alli unos meses. Cuando
llegue al piso de Arenal dara el dia libre a la criada y llamard a Roberto, necesita llevarse todo lo
que haya de valor en la casa y encontrar un sitio para dormir hasta que pueda salir de Madrid.
Su decisidn le hace feliz. Se siente optimista con su nueva vida en Buenos Aires.

* %k %

—Te ha llegado una cesta de Navidad, Medina. Eso si que es suerte.

Una cesta de Navidad que parece muy bien surtida, como las que le llegan al director a la
redaccidn, con un par de botellas de vino, un queso y un jamén envuelto en pafio. También hay
turrén y polvorones. Quizda tenga solucionado el tema del vino para su cena con Mercedes.
—¢Las cestas de Navidad no llegan antes de la Nochebuena?

—Si no la quieres, me la quedo yo y te cuento a qué sabia.

La cesta, que ha sido entregada por un mozo en la recepcion, tiene un pequeio sobre con una
tarjeta sin nombre, escrita a mano, con buena letra. En cuanto la lee, a Gaspar Medina le
cambia la cara.

—¢éDe quién es? ¢Qué te dice?

Gaspar ya la ha leido para si y le tiembla la voz al hacerlo en alto:

—«Disfruta esta noche del fin de afio, serd el ultimo que vivas. Disfruta sobre todo del jamoén.
Pronto te arrepentiras de todo lo que has escrito.»

Uno de sus compaiieros abre de inmediato el jamén para descubrir que el hueso de un jamdn
gue alguien ha disfrutado lo han cubierto con ratas muertas.

—Qué asco.

Los papeles que envuelven los turrones contienen productos podridos que se acaban de
inmediato en la basura.

—El vino es mejor que no lo abras. ¢{No preguntabas cual tenias que comprar? Cualquiera
menos éste.



—Tus enemigos se toman mucho interés en asustarte, eso quiere decir que tu carrera marcha
sobre ruedas.

En cuanto ha pasado la impresidon de encontrar las ratas muertas, todos sus compafieros se
rien, como se hace siempre con cualquier tema en la redaccidn del periddico. Es el Ultimo dia
de 1915, mafiana no sale El Noticiero de Madrid a la calle y todos estdn relajados, deseosos de
abandonar las oficinas para perderse en grupos por las calles del centro Algunos parardn a
tiempo de regresar a casa y pasar el fin de afio con la familia. Los mas beberan hasta que llegue
la hora de comer las uvas en la Puerta del Sol, después seguiran visitando tabernas y pisos de
sefioritas. Tenia razén la madre de Gaspar cuando se opuso a que su hijo se desplazara a
Madrid para ser periodista: nadie de bien puede dedicarse al periodismo.

—¢Te vienes con nosotros o tu patrona tampoco te deja salir hoy?

Si hay algo que no le apetece hoy a Gaspar Medina es quedarse solo y pensar en las amenazas
anonimas, en el dibujo del atadd con su nombre, en la cesta de Navidad de las ratas. Hoy
acompaiara a sus companeros, beberd, comerd las uvas y hard todo lo que ellos hagan.
—¢éVamos a comer las uvas en Sol?

—No, mucho mejor: iremos al Japonés. ¢No has visto nunca a la Raquel Castro cantar «El
morrongo»? Se te va a quitar la cara de seminarista de provincias, Gaspar.

Son cuatro los comparieros que se han quedado. A esta hora Gaspar ha trasegado mas copas de
las que habia bebido en todo el afio que se acaba: empezd por anis, después vino mientras
cenaban unas albdndigas en una taberna de la calle Cuchilleros, por ultimo una bebida escocesa
gue le sabe a humo: whisky.

—¢éCémo te va a saber a humo?

—Es a lo que me sabe, no miento.

Dentro del teatro no pueden seguir bebiendo y Gaspar no aguanta mucho mds. Se duerme
mientras un grupo de mujeres canta una jota. Le despiertan para el numero especial.

—Que va a salir la del morrongo, ya verds. Toma las uvas.

Todavia esta adormilado, pero no le cabe duda de que la artista principal del nimero, la del
famoso morrongo, es una mujer bellisima. Lleva un vestido plateado que parece formado por
distintas piezas de tela.

—Pues ya lo han escuchado, una uva cada vez que escuchen ese tambor. Yo se lo recordaré. Me
dicen que estamos a punto, que tenemos que empezar con la cuenta atras. Diez, nueve...
Gaspar se une entusiasta al resto del publico en la cuenta atras. Cuando suena el primer golpe
de tambor se mete una uva en la boca. Y entonces se produce la sorpresa: uno de los bailarines
arranca uno de los pedazos de tela.

—Eh, que la estd desnudando.

—Disfruta, Gaspar, que no has de catar una hembra asi.

Las campanadas pasan vertiginosas hasta que todos los pedazos de tela han sido arrancados y
la artista queda de pie en el escenario, completamente desnuda. Gaspar no atiende a las uvas,
ni a los brindis con las botellas de sidra que han aparecido no sabe de ddonde. Ni siquiera
aplaude. Sélo mira a esa mujer que alza los brazos al cielo, felicita el afio y rie. Mira su cuerpo,
que le parece lo mas bonito que ha visto nunca en su vida. Entonces la musica empieza a tocar
y ella empieza a cantar mientras los bailarines la tapan y la destapan con dos gatos de peluche.
—Parece que te ha gustado, Gaspar.

—Si quieres vamos a verla al camerino.

Van, pero hay mucha gente, el teatro esta lleno y son muchos los hombres distinguidos que se
han acercado a ver a Raquel Castro. No logran acercarse a ella.

—Lo sentimos, Gaspar, pero hay que seguir la juerga. ¢Os parece si nos vamos a la calle de Ia
Madera?

Gaspar los acompafia, pero cuando llegan a las inmediaciones, se encuentra muy mareado. El



no esta acostumbrado a beber tanto como los demas.

—Lo siento, me vuelvo a la pensién.

—¢éQuieres que te llevemos?

—No hace falta.

En cuanto se queda solo, en esas calles oscuras y estrechas que estan a punto de ser demolidas
para proseguir con la construccién de la Gran Via, se acuerda de las amenazas que recibe. Pero
es dia de fin de afo, esta borracho y exultante, apenas hay nadie por esas calles, no deja de
recrear en su mente la imagen de la artista a la que ha oido cantar y ha visto desnudarse...
Habia visto retratos de mujeres desnudas, pero nunca una tan bella y tan real como ésa. En Ia
esquina de Virgen de los Peligros con Caballero de Gracia tiene que parar y echa todo lo que
lleva en el estémago. Se jura a si mismo que nunca mas volvera a beber. Un poco tambaleante,
sigue por la calle Sevilla; su pensidn estd en la calle del Pozo, muy cerca de alli, sélo le queda
llegar a la calle de la Cruz y doblar.

—Mirad quién esta aqui.

Un coche negro ha parado ante él. Se bajan cuatro hombres. Gaspar no los conoce. Hay uno al
gue no le ve la cara, se ha puesto un pafiuelo que la cubre y se mantiene en un segundo
término.

—Asi que tu eres Gaspar Medina, el periodista que tanto habla de nuestros jefes.

—OQigan, feliz afo, me voy a la pension.

No se da cuenta del peligro que corre —la borrachera le hace flotar— e intenta pasar entre
ellos. Entonces empiezan los empujones.

—Varias veces te hemos avisado y no nos has hecho caso.

El primer golpe es un fuerte pufietazo en el estdémago que le hace doblarse. Habria arrojado
todo si no acabara de hacerlo sélo cinco minutos antes. No se defiende, quiere caer al suelo y
que le dejen en paz, pero los golpes se lo impiden. En algin fogonazo de lucidez, borracho
como esta, es consciente de que lo van a matar.

—ijEh, alto! iDejen a ese hombre!

El sereno ha aparecido en el momento oportuno.

* % %

—¢No vas a quedarte a dormir conmigo?

Max Schlomo no ha hablado con Sara desde que salieron del shtet! de Nickolev y ella tampoco
se ha atrevido a hacerlo en todo el camino hasta que ve que él se dispone a salir. Ya es de
noche, la noche de fin de afio segln el calendario del oeste de Europa, y Sara siente una mezcla
de curiosidad por el inicio de su vida como mujer casada y esperanza de que su recién adquirido
marido muestre algo de deseo por ella. Eso rebatiria el presentimiento funesto de que él quiere
mantenerla virgen para conseguir un mejor precio por ella. Sin embargo, Sara cree que la
primera vez que la vio mird su cabello rojo con una chispa de deseo, igual que le sucedid a
Eliahu.

—Tengo negocios que atender.

Sara escucha el cerrojo al salir, se ha quedado encerrada en la habitacién. La ventana tiene
unos fuertes barrotes. La prisién ha empezado antes de lo que esperaba, en su noche de bodas.
Tenia miedo a que él la tomara, y ahora, al quedarse sola, casi desea que hubiera sucedido.

En el armario estd la ropa de Max: dos trajes, un par de zapatos, ropa interior masculina,
calcetines y un abrigo de piel. En una caja hay unos gemelos de oro adornados con una piedra
azul y un reloj de bolsillo que parece de plata. Para ella no hay nada, aparte de lo que lleva
puesto. También hay un periddico en el armario, esta en un idioma que ella no conoce, aunque
intuye que es espafiol, la lengua que se habla en Argentina. Los idiomas se le dan bien, pronto



aprendera y sera capaz de entender lo que dice el periddico.

Ha sido un dia muy largo; desde que su madre la despertd para lavarse, vestirse y partir hacia la
sinagoga han pasado muchas horas y mucha tensién. No comié mucho durante la celebracién
de la boda, pero no tiene hambre. No tarda en quedarse dormida.

—Despierta.

Max Schlomo ha vuelto. Apenas se le entiende al hablar y sus movimientos son torpes, estd
borracho.

—Déjame la cama libre, timbate en el suelo.

Sara estaba convencida de que abusaria de ella, es su marido y es su noche de bodas, ni
siquiera pensaba resistirse, pero él se queda dormido de inmediato. Ella se acurruca, con frio,
en la esquina del cuarto. Se atreve a ponerse por encima el abrigo que él se ha quitado. Aunque
parezca imposible, vuelve a quedarse dormida.

Se despierta cuando ya empieza a amanecer. Ahora si que tiene hambre y unas ganas terribles
de orinar, la boca seca y pastosa y dolor en la espalda de haber dormido en el suelo, en mala
postura. La puerta de la habitacidn esta cerrada con llave: por muy borracho que llegara, Max
no olvidé hacerlo. Se queda sentada en su rincdn, desde alli ve que hay un orinal bajo la cama.
Lo usa y lo deja en el rincén, no se atreve a vaciarlo a través de los barrotes de la ventana. No
sabe qué hay debajo, si caeria encima de alguien.

Su marido —qué raro se le hace pensar en él como su marido y no su carcelero—, duerme sin
hacer ningun ruido, sin los fuertes ronquidos de su padre; hasta en eso es un hombre distinto a
los de su aldea. Parece que lo hace en paz. Tiene que esperar a que se despierte, entonces le
preguntard qué va a ser de ella.

Cuando ha transcurrido cerca de una hora, alguien llama a la puerta. Sara no puede abrir, no se
atreve a despertar a Max y él sigue durmiendo como si no oyera nada. La persona que hay al
otro lado se impacienta y los golpes empiezan a ser mucho mas estruendosos. Pronto los
acompanan voces que piden que abra. Ella se decide.

—Mayx, alguien llama, va a echar la puerta abajo.

—En el bolsillo, la llave esta ahi.

Busca en los bolsillos de la chaqueta hasta que encuentra una llave. Abre la puerta y entra un
hombre muy alto, rubio, con los ojos azules. Antes de decir una palabra le pega una bofetada
que la tira al suelo. Nunca la habian golpeado, ni su padre lo habia hecho. Su primera bofetada
la ha recibido en su primer dia de casada y no se la ha dado su marido. El hombre mira
alrededor y ve el orinal que usé Sara. Lo coge y le arroja su contenido a Max.

—Despierta, judio borracho.

Max se levanta como un resorte y antes de que el rubio se pueda mover, ya tiene un cuchillo
apoyado en el cuello.

—Que sea la ultima vez que tocas a mi esposa. Que sea la Ultima vez que me insultas.

El rubio no parece tan violento como hace un minuto, estd aterrado, y recibe un rodillazo que le
hace doblarse en el suelo, dolorido. Antes de dejarle incorporarse, Max le pega una patada en
la cara, unas gotas de sangre salpican en la ropa de Sara.

—Mi jefe quiere hablar contigo.

—Para que tu jefe sepa lo que opino de los cristianos que no nos respetan, le vas a llevar un
mensaje.

Le marca con la navaja una cruz en la frente.

—Que se arrodille ante ti y rece, porque es un milagro que vuelvas con vida; puede



considerarte una Virgen que se le aparece. Y dile que no es él quien me llama a mi, seré yo
quien le busque a él cuando me parezca bien.

El hombre rubio se marcha, sangrando por la nariz y la frente y mucho menos altivo de como
entro.

—Echa la llave a la puerta y déjame dormir.

Sara vuelve a cerrar y Max se acuesta de nuevo. Ya ha visto como es su marido: no se parece en
nada al hombre refinado y educado que la shadjente llevd a su casa. No se atreve a rechistar,
ni se le ocurre salir sin su permiso o despertarle para decirle que tiene hambre. Le asusta hasta
pensar en la posibilidad de huir. Le tiene miedo, pero a la vez admira la determinacion con la
gue tratd a ese goy: no era, desde luego, un judio asustado.

Su esposo sigue durmiendo hasta mediodia, el encuentro con el rubio no le ha afectado en su
placido suefio. Sara sale del dormitorio con Max, cuando él asi lo decide, y la lleva a lavarse en
un bafio con agua corriente que sale del grifo. Es la primera vez que ella ve algo asi.

—No te quedes como si hubieras viajado a la luna. En Argentina sale agua caliente, lo veras.
Después se van a comer a una taberna que estd a unos doscientos metros de la casa en la que
han pasado la noche. Sara estd segura de que son los Unicos judios que hay alli dentro, pero
nadie les dice nada. Come un guiso de carne y patatas.

—No es kosher, ni falta que hace. Es comida.

El come lo mismo y lo acompafia con una gran jarra de cerveza.

—¢Has probado alguna vez la cerveza? Traiga otra jarra para ella.

El tabernero obedece en el acto. Max es un hombre peligroso y los demas lo notan, nadie le
lleva la contraria. Sara da un sorbo y la bebida le parece amarga; cuando ya se ha bebido media
jarra de cerveza, empieza a gustarle. Cuando ha acabado la jarra, se siente feliz. No entiende
por qué su religidn les prohibe una bebida que da placer.

—¢En Argentina hay cerveza?

—En Argentina hay todo lo que puedas desear, te lo he dicho. Esta tarde te traeré vestidos. No
quiero que parezcas una pordiosera.

Quiza sea por haberle visto actuar con el hombre rubio de ojos azules, o por su forma particular
de ser amable con ella, o quizd sélo sea por la cerveza, pero el caso es que Sara se siente
protegida por Max Schlomo, agradecida.

* % %

—Deberias cenar esta noche en casa de tu suegro. Es la Ultima del aino. T4 misma me has dicho
gue no te ha vuelto a molestar.

Su madre sigue insistiendo, como si todavia no supiera la respuesta que le va a dar su hija.
Gabriela no se preocupa en disimular mas.

—NMadre, éva a seguir con lo mismo? No, y no insista.

Sin explicaciones. Nunca mas las dard y tendria que haber hecho eso mismo desde que tiene
uso de razdn: los demds se asustan cuando se enfrentan a alguien que esta seguro de lo que
hace y de lo que quiere.

—Voy a ir a Palma con Angels. Iremos de compras. Esta noche no cenaré en casa. Las dos
iremos a la suya y después a las hogueras de la playa.

Nunca le han permitido ir a las hogueras, pero hoy no necesita permiso de nadie.

Hace el mismo camino que recorrera dentro de una semana: el tranvia al pueblo y, desde alli, el
tren a Palma de Mallorca. Pasa el dia por el centro con su amiga, entran en todas las tiendas,
compran todo lo que les gusta y, a mediodia, se acercan al Grand Hotel para comer en su
restaurante. Angels todavia no se ha acostumbrado a esa vida.

—Es demasiado lujoso, énos dejaran entrar?



—Tenemos dinero para pagarlo.

—No me sentiria cdmoda. Mejor vamos a otro sitio.

Acaban en el Café Lirico, también muy lujoso y muy caro. Con lo que vale una comida alli, Ia
familia de cualquiera de ellas come durante una semana.

No hay platos tradicionales para la cena de fin de afio, en muchas casas ni siquiera se celebra
de una forma especial. Dicen que en Madrid y en Barcelona hay gente que se relne y toma
doce uvas al ritmo de las campanadas de algln reloj, pero esa costumbre no ha llegado a la isla
de Mallorca, por lo menos no ha llegado a Séller, a casa de los Roselld y sus conocidos.

En casa de Angels se sirve una caldereta con los mariscos que pescé su padre por la mafiana,
por un dia se quedan los mejores en casa en lugar de destinarlos a la venta. Gabriela aporta una
ensaimada comprada en una de las panaderias del pueblo, ademas de dos botellas de vino que
ella y suamiga han adquirido por la mafiana en una tienda de Palma.

Media hora antes de que den las doce se van las dos a la playa, la platja d’es Traves, la mas
cercana al pueblo. Alli se rednen los mas jovenes, alrededor de las tres hogueras que ya se han
encendido. Angels y Gabriela se dirigen a una en la que hay antiguos compafieros suyos del
colegio. Ya son hombres y ahora trabajan como pescadores, en el campo, en las fabricas de
tela...

Son muchos los que se acercan a ella, de alguna manera ha corrido por el pueblo la noticia del
saldo de la cuenta del banco, de las tres mil pesetas que su marido le ha enviado.

—Yo que tu me fugaba con ellas.

—No digas tonterias, si su marido le ha mandado eso para un mes y medio, éte imaginas cuanto
tiene alli? Vas a ser muy rica, cualquier dia mandas hacer una mansion en el centro del pueblo.
—¢Qué tengo que hacer para que el Vicari Fiquet me consiga a mi un marido de ésos?

Hay algunos que cantan acompafiados por guitarras, otros sélo beben, algunas parejas —pasa
todos los afios— se han apartado de las hogueras y estdn a unas decenas de metros. En una
noche tan oscura pueden hacer lo que quieran sin temor a ser vistos.

—Bon any.

Aunque esta de espaldas y no le habia visto antes, reconoce perfectamente su voz.

—Feliz afio nuevo, Enriq.

—Ya he escuchado decir que te vas el dia de Reyes y que ahora eres rica, que tienes tres mil
pesetas. Que las disfrutes.

—No queria tener tres mil pesetas, lo que queria era tomar mis decisiones. Y estar contigo.

Por primera vez en mucho tiempo, por primera vez desde que ella se le entregd pensando en
gue ese acto lo cambiaria todo y pararia el destino, pueden hablar sin |la presencia de nadie a su
alrededor. Sélo necesitan apartarse unos metros de los demdas. Seguro que los miran, que
manana todo el mundo sabra que Enrig y Gabriela se sentaron a charlar, quizd hasta su madre y
su suegro se enteren.

—¢Por qué no has impedido que me casen?

—Era lo mejor para ti.

—¢Por el dinero?

—Para que no fueras la esposa de un pescador. Vas a tener una nueva vida, é¢quién sabe lo que
vas a encontrar en Buenos Aires? Lo bueno y lo malo. Yo no era quién para privarte de ello.
—Vamos a alejarnos de la gente.

Enrig no esta de acuerdo, prefiere evitar habladurias y no ensuciar el nombre y la reputacion de
Gabriela, es una mujer casada. Pero pronto le convence.



Al principio sélo charlan, pero una hora después, junto a una barca varada en la arena, Gabriela
se acerca a él y le besa. Como han hecho tantas veces desde nifios, ocultos por la noche vy las
barcas de la playa.

—No debemos, Gabriela; eres una mujer casada.

—Déjame a mi mis asuntos con mi esposo.

Tras los besos llegan las caricias. Aunque sdlo hayan hecho una vez el amor antes, conocen sus
cuerpos. Ella sabe qué debe hacer para que él no pueda seguir pensando en si lo que hacen
estd bien o mal. Sabe cdmo tocarle y cdmo acariciarle, por momentos suavemente, en otros
con mas impetu.

El se resiste todavia unos segundos, pero también sabe, mete la mano por dentro de su blusa,
la acaricia. Después por debajo de su falda y tira de su ropa interior.

—Rdémpela.

Ya no hay ningun obstaculo y ella se levanta la falda y se coloca sobre él. Estd muy excitado y no
le cuesta nada penetrarla. Enrig se mantiene en silencio, como concentrado, atento sdélo a los
movimientos de sus caderas; ella tiene que morderse un dedo de la mano para no gritar.

—Voy a echarte de menos, Gabriela.

—Me voy porque tu quisiste.

Cuando él termina, ella todavia no lo ha hecho. Le da lo mismo, se levanta igual y echa a andar
hacia donde esta el resto de la gente. Los jirones de su ropa interior quedan sobre la arena de la
playa.

De alguna manera tendra que justificar Gabriela delante de Nicolau, su marido, que el mosén
Pastor no le haya enviado una esposa virgen. Si es que llega a enterarse, si es que finalmente
ella viaja.



LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

LAS LEYES DEL MAR, LAS LEYES DE LA GUERRA

Nada hay mas viejo que el peridédico de ayer, me decia un respetado maestro en mis
inicios en esta bella profesién; mucho mas ahora, que el mundo ha perdido su placido
transcurrir y se ha convertido en un torbellino. Y, sin embargo, en este final de 1915,
tan lleno de malas noticias, que son las que llenan las gacetas, quiero volver la vista
atras a un hecho que ocurrié en mayo, hace nada mas y nada menos que seis meses:
el hundimiento del Lusitania.

Dos mil pasajeros, de ellos mil doscientos muertos, muchos mujeres y nifios. Si, lo
hemos leido todo sobre la desgracia, desde el nombre del submarino aleman que lo
hundié hasta la lista de pasajeros, desde el drama de los ultimos minutos hasta las
reacciones del gobierno americano amenazando con entrar en guerra contra Alemania
para vengar la muerte de sus subditos. Una amenaza, un ultimatum, un torpedo y los
avances de la historia se van por el sumidero.

¢, Qué podemos aportar de nuevo? Nada, quiza sélo un pensamiento para las victimas,
porque uno soélo deja de existir y muere de verdad cuando nadie lo recuerda.

Tal vez lo unico que podamos hacer sea prometerles que algo asi nunca volvera a
ocurrir, que se respetaran aquellas leyes del mar en las que decia que se ayudara a los
supervivientes de un naufragio, o esa ley de la guerra en la que se afirma que no se
matara a los inocentes.

O, seamos sinceros y ambiciosos, que cambiaremos todas esas leyes por una mas
importante, la ley del ser humano: una ley que prohiba las guerras, que coloque al
individuo por encima de las disputas, al ciudadano por encima de sus gobiernos, la vida
por encima de la muerte. Acabemos con los ejércitos, las bombas, los submarinos y las
guerras. Soélo asi podremos mirar con orgullo a los ojos de las victimas y decirles:
sentimos vuestra muerte, pero el sacrificio valio la pena.



—¢Estds ya despierta? Feliz afio.

Era tarde cuando Raquel y Susan llegaron a la habitacién del Ritz y mucho mas cuando
apagaron la luz; la americana ha resultado ser una amante insaciable y atenta. Raquel, que casi
no ha dormido desde que su compaiiera dio por terminada la sesién de sexo, ha permanecido
tumbada en la enorme cama, pensando en todos los pasos que tiene que dar a lo largo del dia:
esperar a que su amante se despierte para conseguir algo de dinero, volver a casa, dar el dia
libre a su criada para poder hacer su equipaje sin testigos, mandar recado a Roberto para que
vaya a verla y se lleve algunas cosas que quiere poner a salvo lo antes posible... Tiene que
actuar antes de que don Amando vaya a la casa y la eche, quién sabe si se lo podrd llevar todo.
—Susan, me tengo que ir, necesito dinero.

—Antes ven a mi lado y dame los buenos dias. Te voy a decir una cosa que deberias saber: los
ricos somos ricos porque no tiramos el dinero. Cuéntame para qué lo necesitas.

—Tengo un problema y voy a viajar a Barcelona.

—Qué emocionante. Iremos juntas, te llevaré en mi coche y pararemos por el camino donde
gueramos. ¢Nos perseguiran? Seria tan apasionante. Qué pena que haga frio, si no, iriamos a la
Costa Brava, a baifarnos en el mar, seguro que nunca te has bafiado desnuda en el mar. Me
gusta Barcelona, me gusta el mar y me gustas tu. Y ahora ven, acuéstate a mi lado.

Mientras hacen el amor una vez mas —en cada encuentro le gustan mas sus besos y sus
labios—, Raquel sigue pensando en los detalles de su huida; de la americana ya se separara
cuando llegue el momento, ahora necesita el capital que sabe que ella gasta a manos llenas,
aungue le esté costando sacarselo.

—El dinero te lo daré en Barcelona; no te preocupes, que seré generosa. Los ricos no tiramos
nuestros délares, pero si algo nos gusta somos capaces de pagar por ello. Haz que piense que tu
compaiiia es algo por lo que merece la pena derrochar.

Susan pide el desayuno en la habitacidén. No le importa que el camarero entre y las vea a las dos
en la cama, sensuales y desvergonzadas, mientras sirve las viandas en la bandeja. Le ha dejado
muy claro que se tiene que ganar el dinero y a Raquel no le quedan dudas: obedecerd en lo que
ella le mande, nada le parecera demasiado atrevido. Hasta cerca de mediodia no logra que
Susan la deje libre para llegar a la casa de la calle del Arenal.

—Puedes tomarte el dia libre, vete a ver a tu familia, felicitales el afio y llévales algo de comer.
Vuelve mafana por la mafiana, antes de mediodia, quiza después venga el sefior.

—Lleva dias sin venir.

—Por un constipado, pero ya esta mejor. Seguro que mafana viene.

Un paquete con jamdn, otro con azucar y una garrafa de aceite de oliva de la nutrida despensa
de don Amando hacen que Aurelia, la criada, no tenga dudas y corra a la calle. Son manjares
gue rara vez se ven en las precarias casas en las que vive su familia del barrio de Las Ventas del
Espiritu Santo, a orillas del arroyo del Abroiiigal, uno de los barrios mas pobres de Madrid.

En cuanto se ha librado de la criada, Raquel escribe una nota para Roberto y llama al hijo del
portero. Le da dos pesetas y se asegura de que el chico tendra el mayor interés en que el
recado llegue a su destino.

—Si vuelves con mi amigo te doy dos pesetas mas. jCorre!

Le dice a Roberto en el billete que no va a volver al teatro, que lo deja todo, que va a
abandonar la casa en la que vive y que le necesita.

Mientras espera a que él llegue, abre su escondite secreto, su caja fuerte. Es un agujero hecho



por ella misma en la pared, oculto tras un rodapié, escondido a su vez tras la cama. Alli estan el
dinero que ha ido guardando y las joyas que tenia antes de conocer a don Amando, las que le
regalaron sus anteriores amantes y los ocasionales admiradores. Hay una fortuna, unas seis mil
pesetas en billetes —Ias ultimas, las mil que metid tras su noche de ruleta con la americana—, y
joyas por valor de unas veinte mil, aunque si las tiene que malvender es posible que no saque
mas de la mitad. No tiene tiempo de probarselas y recordar el momento en que llegaron a sus
manos, aunque mira con carifio la primera que le regalé un hombre, don Wenceslao, cuando
empezo a actuar en el Japonés. Es un collar de perlas que tenia que usar cuando se acostaba
con él. Cuando don Wenceslao le entregd el collar, ella pensd que se acababan las estrecheces
y el vivir en habitaciones de mala muerte, nunca mas se iria a la cama sin cenar o habiendo
comido sdlo el caldo claro que le daba la patrona de la pensidn. En aquella época parecia que la
vida iba a ser mucho mejor de lo que ha acabado siendo. Sofiaba con hacerse famosa, como la
Bella Otero, como la Fornarina, como Raquel Meller. ¢Por qué no? Ni son mas bellas ni cantan
mejor que ella, sélo han tenido mas suerte o han tomado mejores decisiones.

Raquel recorre la casa buscando todo lo que encuentra de valor y metiéndolo en una maleta:
los cubiertos de plata, un par de bandejas del mismo metal y los candelabros que usa para sus
misas paganas.

Esta en ello cuando llega Roberto. El hijo del portero ha sido eficaz y se ha ganado las dos
pesetas que le prometid.

—¢Qué es eso de que no vuelves al Japonés y dejas el piso?

—Lo que oyes. Don Amando se ha liado con Rosita; en cualquier momento vienen a echarme
de aqui ella y Manuel Colmenilla. Tengo que llevarme las cosas de valor antes de que me las
quiten.

Mientras Roberto se lleva el dinero y las joyas para guardarlas en algun lugar seguro, Raquel va
sacando la ropa de los armarios. Los vestidos buenos y uno de los abrigos de pieles se los
quedard para su viaje en barco y su llegada a Buenos Aires. Los demds los intentard vender.
Todo el dinero que lleve le ayudara a establecerse en su destino sin necesidad de venderse al
primero que aparezca. Piensa reservar un camarote en primera. Las travesias son largas y no
hay mucho que hacer en los cruceros; quién sabe si viajando en primera encuentra algun
caballero que la pueda mantener, incluso casarse con un compafero de viaje; ése seria un
excelente resultado para su fuga, un matrimonio con un hombre de posibles sin necesidad de
conocer los ambientes bonaerenses en los que tendra que moverse, lograr sus objetivos antes
de bajarse del barco, no volver a actuar en un teatro o hacerlo de una manera distinta a como
lo hacia en el Japonés.

Para cuando Roberto vuelve —puede confiar en él, nunca la traicionara—, Raquel tiene todo
listo. Pocas veces en su vida habia trabajado tanto, tan deprisa y con tantas ganas.

—Contrata un coche de alquiler y bajamos esto. ¢Puedo quedarme esta noche en tu casa?
—Esta noche y las que quieras, cordera, pero te recuerdo que no es tan lujosa como la tuya.
¢Vas a dejar esta casa sin mas? ¢Estas segura? Mira que cuando Losada se entere de que le
dejas se va a liar una buena.

—No, no estoy segura de lo que hago y no sé qué va a ser de mi, pero ya no queda mas
remedio.

A las siete de la tarde, media hora después del inicio del primer pase del espectaculo en el
teatro, ya lo han trasladado todo y estan instalados en el pequefio piso de Roberto. Son sdlo
dos habitaciones —la salita y el dormitorio— en una corrala de la calle del Tribulete, en la zona
de Lavapiés, cerca de la Venta de la Gaditana, el lugar donde Raquel situa el inicio de su rapido
declive, donde se reencontré con Manuel Colmenilla y conocid a Rosita; quién sabe si también
el lugar donde empezd una nueva vida que le traerd muchas mas satisfacciones, experiencias y
riquezas que la anterior.



—Tu tampoco has ido al Japonés, Roberto. Mafiana tendras que dar explicaciones.

—Yo tampoco voy a volver. Ya lo habia pensado, retirarme cuando lo hicieras tu. Por eso no me
postulé para acompafiar a Rosa Romana en su nimero. {Sabes quiénes bailan con ella? Juany
aquel francés que Losada conocié en aquella fiesta de la calle Atocha del dia de Nochebuena.
Estaba claro que lo iba a meter en la compaiiia.

—¢éQué vas a hacer? éBuscar sitio en otro teatro?

—No sé, quiza dejar el mundo de la actuacién, nunca me voy a hacer famoso. Llevo diez afios y
solo he conseguido subir y bajar un peluche para que no mostraras demasiado el morrongo, y
el publico sdlo aplaudia cuando hacia mal mi trabajo y dejaba que se te viera mucho. Me
gustaria trabajar detras del escenario y ademas pinto bien; quizd podria pintar decorados. O
cuadros. Me encantaria ser pintor.

—Nunca me has pedido que posara para ti. Cuando quieras lo haré.

Raquel le pediria a Roberto que la acompaiiara a Argentina, siempre es bueno tener a un gran
amigo cerca, pero seria una rémora para lo que ha decidido hacer. No se puede buscar un
marido acompafada por un chevalier servant.

—Te dejaré algo de dinero, para que aguantes mientras te organizas. Por lo menos para que
compres Oleos, pinceles y lienzos.

—No te preocupes, soy bastante ahorrador. No tengo problemas. Aguantaré bien un tiempo.

El apartamento de Roberto no tiene bafio propio, hay uno en el pasillo para los vecinos de toda
la planta. Raquel tiene que esperar fuera a que una mujer termine de hacer sus necesidades. Le
sorprende encontrarlo bastante limpio. Cuando sale, hay otros dos vecinos haciendo cola.
—Esta limpio porque esta semana me toca limpiarlo a mi. Cuando le toca a la guarra de al lado
es un asco. Pero no te preocupes, vas a estar muy poco tiempo viviendo la vida de los pobres y
no te voy a pedir que compartas la limpieza conmigo. ¢ Cuando te vas?

—Supongo que ya no hay prisa, pero pronto, lo antes posible. Mafiana o pasado iré a ver los
billetes para Argentina. Imagino que tendré que ir en tren a Barcelona o a Cadiz para embarcar.
O puedo llamar a la americana, me dijo que me llevaria a Barcelona en su coche y que iriamos
parando en el camino. A lo mejor acabo haciendo turismo con ella y conozco el Pilar de
Zaragoza.

—¢Te gusta la americana?

—¢Estas loco? A mi no me gustan las mujeres, aunque es simpatica y me hace disfrutar. Y besa
mejor que cualquier hombre que haya conocido.

—¢éSalimos a cenar algo? éNo tienes curiosidad por saber cémo lo ha hecho Rosa Romana? Yo
me muero de las ganas, cordera.

También ella tiene mucha curiosidad, aunque teme que le digan que ha sido un gran éxito. No
tardan en localizar a gente que ha asistido al estreno; en el Café del Gato Negro, en la calle del
Principe, se encuentran con dos de los musicos de la orquesta.

—Losada te andaba buscando y mandd a por ti a tu casa del Arenal, pero no estabas. Vaya
escandalo.

Rosa Romana —un nombre que ni siquiera suena bien, demasiada erre— llevaba varios dias
ensayando su niumero por las mafianas en el escenario: un cuplé que cantaria a la vez que se
desnudaba. Lo mismo que ella cuando empezd. No lo entiende, eso ya lo hace cualquier
cupletista y se representa en cualquier cabaré; el Japonés tiene que ir por delante de los
demas.

—Un cuplé nuevo compuesto por un tal Lopez Forja. La letra habla de una moza que espera
carta de su amado, se va acalorando y se quita la ropa hasta quedarse sin nada. Bastante vulgar
y con musica muy ramplona, por no tener, no tenia ni dobles sentidos, lo que oias era lo que



habia.

—¢éY cdmo convencié a Losada para actuar en el cierre del espectaculo? Por lo menos tenia que
haberme sustituido con algo mas escandaloso que «El morrongo».

—Yo creo que lo que Losada queria era que la nueva hiciera un nimero safico contigo, dicen
que en Paris no hay espectdculo sicaliptico que no lo tenga.

Lo del numero safico se lo cree, ya habia oido hablar de su éxito en la capital francesa. Con la
experiencia que estd cogiendo con Susan, no le habria importado representarlo en el escenario;
no con Rosita, claro, pero hay otras bailarinas con las que lo haria sin dudar.

—Pero todavia no te he contado lo que ha pasado. Cuando ha salido al escenario, a la tal Rosita
le ha entrado pdnico y se ha puesto a llorar. No ha habido forma de que cantara, ni de que se
quitara la ropa ni nada. El publico ha tirado de todo, hasta un bocadillo de mortadela habia en
el suelo. Entonces fue cuando te mandaron a buscar para que hicieras «El morrongo» en los
pases siguientes. Sélo te digo que ha tenido que salir Madame Renaud a cantar «La pulga».
—¢éA su edad? Qué verglienza. De ésta cierra el Japonés.

—No te creas, sigue estando firme de carnes. Y siempre tuvo gracia al cantar y al contonearse.
Fue mas comico que sensual, pero salvé la situacion.

Quiz3, si volviera a hablar con Losada, conseguiria que le devolvieran el cierre del espectaculoy
hasta un buen aumento de sueldo. Esta noche, cuando se vaya a la cama, se lo pensara. De
momento prefiere celebrar el fracaso de Rosa Romana, Rosita.

Mas tarde, en el Villa Rosa, en la plaza de Santa Ana, se encuentran con mas compareros del
mundo de la noche que estuvieron presentes en la espantada de la nueva vedete. Todos
aprovechan para felicitarla, para decirle que ella lo hacia mejor que nadie.

—Lo de esta noche en el Japonés ha sido el escandalo mas grande desde que la Meller abofeted
a la Argentinita.

Todo el mundo conoce aquel acontecimiento que sucedié hace poco mas de un mes. Raquel
Meller, la aragonesa de Tarazona, que ya habia sido condenada a una multa por agredir a otra
cupletista en el Teatro Gayarre, se enfrentd a Encarnacién Lépez, la Argentinita, por imitarla en
escena en el Teatro Romea, de la calle Carretas.

También alli, en el Villa Rosa, se encuentran con el empresario del Eden Concert, el local de la
calle de la Aduana, que le ofrece trabajo en su teatro.

—No puedo pagarte tanto como Losada, pero seras la estrella del espectaculo y podras hacer el
nimero que desees, tu escoges. Si quieres, abres y cierras el pase y te pago un extra.

Le promete pensarselo, pero la decisidn estd tomada; si no tuviera la suerte de recibir una
buena oferta en Barcelona, algo que duda ya que alli viven cerca de cuatrocientas de las
setecientas cupletistas que se calcula que hay en Espafia, se subira en el barco que la lleve a
Sudameérica.

—A lo mejor Susan, la americana, te invita a irte con ella a Chicago.

—No sé por qué, pero me da que a ésa su familia la quiere todavia mas lejos que a mi la mia.
Raquel ya lo ha decidido, no se despedird de los suyos. Ni visita a Belmonte del Tajo, ni
mensaje, ni siquiera una carta enviada antes de zarpar el barco. Quiza algun dia, si el cuerpo se
lo pide, les escribira desde Argentina, cuando ya esté casada con un hombre rico y se haya
labrado una buena posicidn.

—Creo que te estds convirtiendo en el hombre con el que mas veces he compartido cama en mi
vida.

—Y tu ya eres la mujer con la que mas veces he hecho el amor: una.

La cama de Roberto es estrecha y la habitacion, pequena. Al no haber bafio dentro de la casa y
verse obligados a salir al pasillo si quieren usarlo, tienen que poner un orinal bajo la cama.



Raquel no vivia con esas estrecheces desde que salié del pueblo y, por muchas veces que él la
haya visto como Dios la trajo al mundo, le da verglienza usarlo en su presencia.

—No mires.

—Como si a mi me interesara lo que vayas a hacer.

Es muy incdmodo, ademas hace mucho frio, un frio que sélo puede superar muy abrazada a él.
Se estd quedando dormida cuando nota sus manos recorrer su cuerpo.

—¢éLo quieres hacer otra vez?

—Si, cordera.

Por segunda vez hace el amor con su amigo Roberto y, por segunda vez, lo considera una de las
experiencias mas placenteras de su vida. Ella hace de buen grado lo que con sus amantes
acepta obligada; él se preocupa de su placer, hasta es capaz de hablar, de pedirle lo que quiere,
de gritarle cosas que avergonzarian hasta a los espectadores de su niumero...

—No sé por qué me gusta tanto hacerlo contigo, si no me gustan las mujeres.

Por la mafiana, tal vez él tenga remordimientos, pero se duermen en paz y tranquilos. Raquel
no piensa en don Amando, en Losada, en Colmenilla, en Rosita o en Susan, sélo en que empieza
una nueva vida que traerd sus propios problemas, pero también sus propios placeres. Quiza
muchos tan agradables como hacer el amor con Roberto.

* k %

—Aqui tienes ropa y algo de dinero. Te hara falta.

Renato, el padre de Giulio, ha tardado dos dias en averiguar todo lo necesario para su fuga.
Lleva treinta afos siendo profesor en una escuela de Viareggio y todo el mundo le conoce, le
tiene aprecio y estd dispuesto a ayudarle. Giulio saldrd al caer la noche de casa de su tio
Domenico, llegard al puerto y se metera en una barca de pescadores, la de Giuseppe Contaldi,
él y sus ayudantes le llevaran a Livorno y le dejaran junto al faro de Calafuria. Desde el puerto
de Livorno salen barcos hacia Barcelona y estd menos vigilado que el de Génova, donde estan
todas las grandes compaiiias. Debe contactar alli, en Livorno, con otro conocido de su padre
—un camarero del Caffé Bardi— que le ayudara a subir en uno de ellos de polizén. Si todo va
bien, y llega a Barcelona sin ser descubierto, recibird el apoyo de un grupo de italianos que
ayudan a los desertores de guerra a llegar a Argentina.

—Sé que todas las instrucciones son muy ambiguas y que en cada lugar tendras que
desenvolverte solo, pero es todo lo que podemos conseguir desde aqui. Tu madre vendra a
verte esta tarde y a despedirse de ti; que no te vea apesadumbrado, para ella es muy dificil,
desgarrador.

—Tengo mads posibilidades de salir con vida que cuando marché al frente. No deben
preocuparse.

Le quedan unas doce horas y se marchara de Viareggio, quiza para no volver nunca. Le gustaria
dar un ultimo paseo por la ciudad, ver sus monumentos, sus iglesias, sus palacios, saludar a los
conocidos que se fuera encontrando, tomar un café en el Gran Caffée Margherita, quiza
escuchado otra vez «Mattinata» —la aurora vestida de blanco ya le abre la puerta al gran sol—,
despedirse de algunas personas a las que tiene aprecio, visitar a los pocos amigos de la infancia
gue no estén en el frente, que no hayan muerto en esa guerra absurda. ¢Qué habrd sido de
Piero, de Tomaso, de Alberico, de Agostino...? ¢Muertos, presos, mutilados? Son tiempos
dificiles los que les ha tocado vivir, los que les hardn morir antes de que haya llegado su dia.

—Ten, es todo lo que te puedo dar. Nosotros los curas, aunque la gente piense lo contrario, no
tenemos dinero.



Su tio Domenico le entrega el tesoro mas preciado de la familia Bovenzi, el reloj de oro del
abuelo. No se sabe cdmo llegd a sus manos, pero siempre se le ha atribuido en la familia un
valor enorme, el valor de un simbolo que debia pasar de generacién en generacién. Fue
heredado por su hijo mayor, Domenico, y ahora se lo entrega a él, a su sobrino que huye.

—No es tan valioso como ha creido siempre la familia.

—No me lo puedo quedar, es un recuerdo de vuestro padre.

—De los recuerdos no se vive, hay que dejarlos atras. Y, al fin y al cabo, yo no tengo hijos, iba a
ser para ti. Si necesitas venderlo, no lo dudes. Nada vale mds que una vida. Desde luego, ningun
recuerdo, ni un reloj.

Muy pocas veces habia charlado con el cura hermano de su padre mas alld de las frases
intercambiadas durante los escasos encuentros sociales y familiares en los que coincidian. Por
primera vez tiene oportunidad de pasar unas horas, a lo largo de varios dias, con él. Descubre
gue es un hombre culto, aunque haya decidido no ser nada mas que un pdarroco de una
pequeiia iglesia en una ciudad de provincias. Tiene una biblioteca bien surtida, en la que no
todos los libros son religiosos; todos los dias dedica su tiempo libre a leer y a escribir, y se
puede hablar con él de cualquier tema que no tenga que ver con la religién.

—¢Puedo hacerle una pregunta? ¢ Qué escribe?

—Una novela.

—¢Religiosa?

—No, en absoluto. Es sobre la antigua Roma, sobre un gladiador que procedia de esta zona, de
cerca de Pisa. Un hombre que después de convertirse al cristianismo se deja matar en la arena
para no tener que hacer dafio a sus semejantes. Un idiota...

—¢Cree que debid seguir luchando?

—Claro, conservar la vida es la obligacion de un hombre, mas de un cristiano: la vida es un
regalo de Dios y no se puede disponer de ella. ¢Quién sabe si no recibird un encargo suyo mas
adelante? ¢Como sabe el gladiador que no le espera una mision mds importante que las vidas
que siega en el circo? Pero lo que de verdad me interesa es el mundo de los gladiadores, no su
dilema moral.

—¢Existio de verdad ese gladiador?

—No, es inventado, pero existieron otros. Es sélo una diversién, no tengo intencién de
publicarla nunca. Un cura no puede publicar novelas sobre gladiadores, pero puede escribirlas.
Nadie puede impedir que una persona sea libre dentro de su cabeza.

En eso estd de acuerdo. Le pasaba cuando estaba en las trincheras; pronto se dio cuenta de
gue, aunque hiciera frio, aunque estuvieran casi sumergidos en el barro y sonaran a su
alrededor las bombas y los disparos, él podia pensar en lo que quisiera: en un dia de sol, en el
olor de un asado o en un campo lleno de flores. No se detuvo a pensar en que para muchos
—su tio, por ejemplo— la vida también fuera un lugar del que tuvieran que evadirse.

—¢éQué sabe de Argentina?

—Lo que todo el mundo, lo que me cuentan los feligreses que han visto marchar a sus familias:
gue es un gran pais y que, si esto sigue asi, pronto habrd mas italianos alli que aqui.

Son las ocho de la tarde, ya es de noche, pero han decidido que Giulio no saldra de la casa hasta
las diez. Hace mas de dos horas que tenian que haber llegado su madre y su hermana pequeiia
para despedirse de él y no lo han hecho. El padre Domenico quiere quitarle importancia, pero él
mismo esta preocupado también por el retraso.

—Lo siento, tio. Me confesaria por darle la satisfaccidn, pero estoy muy nervioso.

—Te sorprenderia saber la paz que proporciona la confesion. Quiza sea uno de los inventos mas
provechosos del catolicismo: sacar algo de tu corazdn y tu cabeza, exponerlo, convencerte de
gue has sido perdonado.

—No, no puedo pedir perddn a Dios.



Todo esta listo en una mochila no demasiado grande, Giulio no puede llevar nada que no sea
capaz de desplazar con cierta comodidad. Hay algo de ropa, algo de comida y un retrato suyo
con sus padres. Su madre le ha cosido una especie de bolsillo para llevar colgado del cuello, por
debajo de la ropa, donde guardar los documentos y el dinero; su tio le ha regalado unas buenas
botas y el reloj de oro...

—Iré a casa de tus padres. Tiene que haber pasado algo para que tu madre no haya llegado. No
te muevas de aqui hasta que yo vuelva.

No quiere pensar en no poder despedirse de su madre. {Recordara su cara para siempre si no
puede verla una vez mas?

—Venga, coge tus cosas, nos vamos corriendo.

Los carabineros han estado en casa de Giulio, Salvatore Marini se enteré de su visita a
Francesca y le denuncid. Sus padres han renunciado a despedirse de él para protegerle. Saben
gue le pondrian en peligro.

—No puedo marcharme sin despedirme, no sin saber qué les ha pasado, que estan bien.

—No queda otro remedio, desde que decidiste desertar sabias que tras cada paso no habria
vuelta atras.

Su tio Domenico tiene razén; ademas, cada minuto que pase es mas probable que vayan alli en
su busca. Giulio coge su mochila —toda su vida esta ahi dentro— y los dos caminan por
Viareggio, evitando los lugares mas iluminados, camino del puerto. No tardan en encontrar la
barca de Giuseppe Contaldi, se lama Bianca, como su esposa.

—Suerte, muchacho.

—Despidase de mis padres en mi nombre. Digales que todo ird bien, aunque sea mentira.

—Ira bien. Ten fe. Escribeles a mi casa, yo me encargaré de que les lleguen tus cartas.

Se tumba en el fondo de la barca y se cubre con las redes. Hace mucho frio, agravado por la
humedad, y escucha ruidos durante toda la noche. También voces que, al no poder ver de
quiénes son, imagina que pertenecen a carabineros que saben ddnde estd y le buscan, que le
dispararan en el momento menos pensado. De madrugada llega el pescador con sus dos
compaferos.

—¢Estas bien? Nos vamos. Tus padres estan a salvo, en casa, pero no han podido venir a
despedirse de ti.

Puede incorporarse a la salida del puerto y echar un ultimo vistazo a su ciudad. Empieza a
amanecer y el mar estd algo revuelto. Comienza el largo viaje que le llevard a Buenos Aires.

* k %

—¢Es verdad lo que cuentan que hiciste en Nochevieja en la playa?

Gabriela tenia que suponer que las habladurias no tardarian en llegar a su casa. Mucha gente
debidé de verla alejandose de las hogueras con Enrig, quizd hasta hubiera ojos indiscretos o
testigos agazapados cuando la pasion entre ellos se desbordd. Si los rumores han llegado hasta
su madre, quiere decir que los conoce medio pueblo. ¢También el sefior Quimet?

—Claro que no, madre. ¢Por quién me toma? No sé qué gana la gente difundiendo mentiras.
Gabriela lo va a negar, aunque no sirva de nada: el rumor crecera sin cesar. Si lo hacen los
rumores falsos, como no van a hacerlo los verdaderos.

—Si tu marido te repudia, no vuelvas a esta casa. Nosotros no te educamos para que fueras una
cualquiera en boca de todos.

Por mucho que hayan cambiado las cosas, tiene que callarse ante la amenaza de su madre.
¢Qué haria si su marido la repudiase? Tal vez tendria que devolver el dinero y con suerte se



guedaria con los pocos duros que le costara el pasaje de un barco a Barcelona. Alli tendria
posibilidades de ganarse la vida, ninguna que le apetezca. Una vez que ha saboreado Ia
sensacion de tener dinero, no soportaria trabajar en una fabrica de la mafiana a la noche.
—Angels, debes hacerme un favor, tienes que decirle a Enriq que quiero verlo. Si la gente va a
contar lo que hicimos en fin de afo, él debe saber lo que tiene que decir.

—Enrig ha embarcado, no volverd a Séller hasta dentro de una semana.

Enrig ha huido, una vez mas; no regresara hasta que ella se haya ido, no quiere pelear. Gabriela
no sabe cudndo es él de verdad, si cuando habla con ella y la ama en la arena de la playa o
cuando huye. Supone que él no siente en absoluto lo que ella. No se despediran, nunca se
escribiran, posiblemente no volveran a verse. Se sentira con respecto a él igual que las viudas
de los pescadores con respecto a sus maridos tras los naufragios: son hombres que han
desaparecido en el mar; lo mismo que ella hard en unos dias.

—Ayer escuché hablar a mis padres. Ellos si sabian quién era la antigua novia de Nicolau, Neus
Moya.

Gabriela tenia la intuicién de que era ella desde la noche que vio cdmo la observaba en casa del
mosén. Tiene que atreverse a abordarla y preguntarle. Quiza ella le diga algo que nadie mas
sepa, quiza le haga afrontar de otra manera el viaje.

—Gabriela, quiero hablar contigo.

Es mala suerte encontrarse por la calle con mosén Pastor, el Vicari Fiquet, en la Unica tarde que
ha salido sola de casa, casi a escondidas, con su madre pensando que ha ido a encontrarse de
nuevo con Enrig. En realidad sélo queria un poco de aire libre, sin nadie que la mirara
censurandola, como si hubiera cometido el peor de los pecados, y también ir a la calle en la que
esta la casa de Neus Moya, la Unica persona que podria contarle algo sincero de Nicolau.

—Me han contado algo que he preferido no creer.

—A mi madre también se lo han contado. Ha hecho bien en no creerlo, mosén. A la gente le
gusta mucho hablar de lo que no sabe. Y si es para acabar con la reputacién de una joven que
se va del pueblo, mas.

No le cuesta nada mentir, aunque la mentira tenga las piernas cortas y siempre se descubra.
Sélo pretende que le sirva para que nadie esté seguro de lo que pasé de verdad, excepto los
que lo vieran con sus propios ojos, hasta que ella esté lejos de Séller.

—¢Quieres confesarte?

—No. Sélo quiero marcharme y encontrarme con mi esposo.

—Creo que es un buen hombre. Sé que da trabajo a varios de la isla alli, en Buenos Aires: uno
de Palma y otro de Son Servera, de cerca de Manacor. También a otros espafioles.

—Me conformo con que no sea como su padre; el sefior Quimet no es un buen hombre, es un
miserable.

Gabriela se decide —es mejor atacar que seguir defendiéndose de los rumores de su noche con
Enrig— y le cuenta entre sollozos al Vicari lo que ha vivido con el sefior Quimet, sus intentos de
abuso. Hasta le acusa de mentir para perjudicarla.

—jQué hubiera sido de mi si llego a vivir con él como me proponia...! ¢{Quién sabe si no es él
guien propaga los rumores sobre la otra noche, la noche de fin de afio en la playa?

—Es grave lo que me refieres. éLlegd a pasar algo que no tuviera remedio?

—Me manosed en lugares donde nadie nunca me habia tocado.

—¢éY tu madre? éLo sabe?

—Mi madre lo sabe y me ha pedido que me aguante, dice que mi suegro estaba borracho, que
no se repetird. A mi padre no se lo he dicho, me da miedo lo que podria hacer.

Mosén Pastor parece afectado y decepcionado. Al final, Gabriela va a terminar pensando que es



un buen hombre, que con su labor de casamentero pretende realmente hacer el bien y ayudar
a los vecinos cuyas almas dependen de él.

—A pesar de todo, estoy seguro de que serads feliz junto a tu esposo. Llevo concertadas muchas
bodas y nunca me equivoco, sé lo que cada uno necesita.

—Usted no me conoce a mi, supongo que tampoco conoce a mi marido.

—Sé como os ven los demas, es todo lo que debo saber. También sé que amabas a Enriq y que
él no era hombre para ti. S6lo es un cobarde que nunca daria el paso que debe dar. {Me
equivoco?

No, claro que el Vicari no se equivoca; quiza sea verdad que conoce a las personas a través de
lo que los demas piensan de ellas. Puede que hasta haya acertado al casarla con Nicolau, épor
qué no? Tal vez con el tiempo se lo agradezca y sea muy feliz en Argentina.

—Perdone, sefiora Moya. Me gustaria hablar con usted.

Apenas le ha costado esperar dos horas ante la maravillosa casona de Neus Moya hasta verla
salir sola, bien vestida, elegante, camino de la iglesia de la plaza de Sant Bartomeu, la misma en
la que ella se casé.

—¢Qué quieres de mi?

—Soy Gabriela Roselld, la esposa de Nicolau Esteve.

—Sé perfectamente quién eres. No me has dicho qué quieres.

—Que me convenza de que no he arruinado mi vida casandome con él.

—Eso nunca se sabe.

Neus no quiere sentarse en uno de los cafés del pueblo, a la vista de todo el mundo; prefiere
gue vayan a su casa, una de las mansiones que tantas veces ha admirado Gabriela, junto a la
plaga del Mercat.

—A veces pensamos que somos libres, pero en la memoria de todo el pueblo queda lo que te
puede desprestigiar. A mi muchos me recuerdan como la mujer abandonada por Nicolau,
aunque me haya casado con un hombre notable, aunque haya tenido hijos con mi marido. Si
me vieran contigo creerian que te hablo mal de él, que conservo inquina por lo que me hizo.
Supongo que a ti te recordaran por lo que dicen que hiciste en la playa con otro joven del
pueblo la noche de fin de ano.

—No es cierto, no hice nada.

Tiene que mantener la mentira hasta con personas que le dan igual. Es el rumor mas rapido que
ha habido en el pueblo, ha llegado hasta a la alta sociedad sollerense. ¢ Quién lo habra puesto
en marcha?

—Eso da igual, a nadie le interesa si es verdad o no. Toda la vida dirdn que llegaste a Argentina
mancillada, que te acostaste con uno que no era tu marido en la playa, a la vista de todos. Y lo
hiciste a la vista de todos, de poco te va a valer negarlo, hay personas que lo vieron con sus
propios ojos y lo han contado. Hay hasta quien ha recogido los despojos de tu ropa y los
guarda. Hay un refran castellano para esto: pueblo chico, infierno grande. No lo olvides.

El saldn de la casa de Neus es grande y lujoso, los muebles buenos, la criada va uniformada
—no es una joven de Sdller, tal vez de un pueblo del interior de la isla— y las tazas en las que le
sirven el café son de porcelana de la mejor calidad, tal vez inglesa. Gabriela no sabe
comportarse en esos lugares, se limita a moverse y a decir lo menos posible, a tener pocas
posibilidades de hacer algo inoportuno.

—No siempre he vivido en un lugar tan distinguido, claro. Cuando era novia de Nicolau vivia en
el puerto. Mi padre trabajaba cargando y descargando los barcos que partian con fruta hacia
Francia. Era un trabajo muy duro. El sefior Quimet, el padre de Nicolau, era su companero. Los
dos, mi padre y el suyo, han prosperado en la vida gracias a sus hijos.



Gabriela no le dice que el sefior Quimet no es mas que un cerdo; antes quiere saber lo que esa
mujer, Neus, puede decirle de su marido.

—¢Coémo era Nicolau?

—Ambicioso, sabia desde nifio que no queria descargar barcos y llevar una vida como la de su
padre o el mio, estaba dispuesto a lo que fuera para no conformarse; tan determinado estaba
gue a veces me daba miedo. Yo pensaba que de verdad me mandaria llamar y me embarcaria
hacia Buenos Aires a su encuentro. Esperé cinco afios; al principio recibia cartas, después
dejaron de llegar; en las primeras me contaba maravillas y yo deseaba verlas con mis ojos: me
hablaba de la ciudad, de la musica, de la mezcla de gente, de los cafés, del lujo, de un amigo
judio con el que tenia muchos planes... Pero después, cuando dejé de escribirme, me di cuenta
de que todo aquello se habia acabado para mi, pensé que habria conocido a otra mujer, quiza
gue se habia casado alli. Entonces volvié al pueblo Roger, el que hoy es mi marido; se habia ido
a estudiar a Barcelona y regresaba para hacerse cargo de la fabrica de su padre. Yo era muy
guapa y él siempre habia querido algo conmigo. Supe jugar mis cartas; ademas, me hacia
mayor, quiza era mi Ultima oportunidad.

Todavia es guapa, ademas de elegante y rica... No le presenta a Roger porque estd en Palma,
probablemente con su nueva amante.

—No, no te compadezcas, es mejor asi. Mi marido paga todos los gastos de esta casa, mantiene
las formas en el pueblo, quiere a nuestros hijos y me deja hacer mi vida. Al principio me costd
aceptarlo, pero ahora estoy feliz de que sea asi. ¢ Cuando te vas?

—El dia de Reyes.

Ignora el motivo, pero Gabriela confia en esa mujer y abandona la prudencia inicial: le cuenta el
miedo que tiene a encontrarse con Nicolau, los planes de viaje, el dinero que le ha mandado su
nuevo marido, los intentos de abuso de su suegro, su amor por Enrig, sus ganas de huir antes
de llegar a Buenos Aires...

—Yo nunca tuve problemas con el padre de Nicolau, claro que fue hace muchos afios, cuando él
era un hombre joven y su esposa todavia vivia.

—¢Cree que su hijo sera un buen marido?

—No te lo puedo asegurar, hace ya tantos aifos que no sé de él y su vida ha sido tan distinta de
la que llevaba aqui que puede haber cambiado mucho, pero creo que no era mala persona. Y
estoy convencida de que lo que quiere es que le des hijos y les ensefies a hablar nuestra lengua.
Nicolau amaba esta tierra, no sé por qué nunca volvid, ni al hacerse rico. A veces he pensado
gue para no encontrarse nunca mas conmigo. Aunque quiza ya no me recuerde, yo si lo
recuerdo a él. No le guardo rencor, en aquellos tiempos la vida era mas dificil que ahora, es
normal que se ocupara de sus asuntos y se olvidara de lo que quedd atras. Gracias a que me
abandoné pude conocer a mi marido. No he sido feliz pero he tenido todo lo que queria. Quiza
en Argentina tampoco lo habria sido.

* % %

—Desnudate, quiero verte.

En las cuatro noches que han pasado juntos, Max no ha hecho el menor gesto que demostrara
gue sentia deseo por Sara, nunca le ha pedido que compartiera la cama con él o ha intentado
tocarla; cada noche ha llegado borracho, como el primer dia, ha cerrado la puerta con llave y la
ha enviado a dormir al suelo, casi sin mirarla, desde luego sin forzarla. Los Unicos momentos en
los que parece divertirse con ella son los que pasan en la misma taberna del primer dia. Alli
comen lo que les ponen, sin preocuparse de si su religion lo permite o no, y beben grandes
jarras de cerveza. Con cada jarra de esa bebida, ella tiene menos temores: él es ameno y cuenta
chistes en los que los judios son los listos y los goyim los tontos. En cuatro dias, Sara se ha



reido mas que en los ultimos afios, desde luego mucho mas que con Eliahu. Le espera cada
noche deseando que aparezca, camina impaciente hacia la taberna, deseando la cerveza y la
charla de su marido.

Esta noche es la primera vez que Max le pide algo asi; Sara obedece, avergonzada pero
esperanzada.

—¢Me lo quito todo?

—Si.

El esta sentado en la cama, con los zapatos sobre las sdbanas y la espalda apoyada en la pared,
en mangas de camisa y con la corbata aflojada, mirando con interés, aunque Sara no alcanza a
discernir si también con deseo. Siente verglienza, pero a la vez la sensacién de que se
encuentra ante una gran oportunidad. Descubre, sin gracia, su cuerpo delgado, con pechos
llenos y atractivos, de piel muy blanca y pecosa, con el vello del pubis del mismo color rojo que
su melena.

—Eres muy bella.

—Soy tu esposa, puedes tomarme si quieres.

—No puedo permitirme que no llegues virgen a Buenos Aires, hay mucho dinero en juego.
Tiene miedo de la reaccién de Max cuando descubra que no es virgen, que es una viuda, que él
creyo engafiar a todos y que fueron Sara y la shadjente quienes le engafiaron a él.

—Dijiste que no me venderias.

—Te prometi una vida mejor y asi sera. En Buenos Aires tendras cosas que no habias sofiado en
el shtetl. No te arrepentiras de haber aceptado mi oferta, no te volvera a faltar de nada.

Sara llevaba varios dias imaginando este momento con la esperanza de que algo cambiase y ése
no fuese su destino realmente. Si consigue que él se enamore de ella, la vida serd la que le
prometié el dia que la conocié en la aldea: libre, abundante en todo, con libros, comida, ropa...
Si Max se enamorara no podria venderla; no duda de que es un hombre de verdad —se lo ha
demostrado cuando el goy rubio le quiso imponer su voluntad—, tampoco duda de que si la
amara no permitiria que su mujer se acostase con otros. O quiza si, tal vez Max tenga otra
esposa en Buenos Aires y esté deseando reunirse con ella. Pero Sara no tiene mas opciones que
la de intentar convertirse en su verdadera mujer. O, por lo menos, no imagina otra salida. Es lo
Unico que se le ocurre y debe hacer todo lo que esté en su mano por enamorarlo: es su hombre
y debe luchar por él. Ademas, a ella no le resulta indiferente.

No le serd facil;, Sara no tiene experiencia en seducir a un hombre, no tuvo que hacerlo con
Eliahu y eso no lo enseinan las viejas de la aldea, de ellas sélo se aprende a preparar el relleno y
la masa de las rugelach y a respetar el sabath. En el shtlel, las mujeres no seducen a los
hombres, se casan con ellos, les dan hijos y los educan; a cambio esperan recibir una vida mas o
menos tranquila, respeto y un poco de carifio, nada mas. Sara debe confiar en su instinto para
lograr conquistarlo. ¢ Cdmo hacer que Max la ame?

—Vistete. Ya te he visto.

Ha perdido el miedo a que él la golpee, desde que se conocen no le ha levantado la mano.
—No, no quiero vestirme; quiero seguir asi, desnuda, quiero que me veas y me ames. Y quiero
gue tu también te quites la ropa.

Es bella, estd segura, la mas bella de la aldea, la que los hombres, incluso los mas serios y
piadosos, los jévenes, los viejos, los casados y los solteros, hasta el rabino, se volvian a mirar.
Quiza lo suficiente para despertar su deseo asi, mostrandose impudicamente, sin tapar ni un
resquicio de su cuerpo. Hasta se atreve a bailar para él de una forma que cree sensual.

—Ya te he dicho que no me puedo permitir que no llegues virgen a Buenos Aires.

—Eres mi marido, tengo derecho. Quiero también verte desnudo.

Max es un hombre extraio, a ella le cuesta entenderlo y averiguar cudl va a ser su reaccion. Lo
mismo es frio, como cuando visité su aldea con la casamentera y la pidié a sus padres en



matrimonio; correcto, como el dia de su boda, cuando cumplié con todos los preceptos y los
rituales; violento y cruel, como el dia que recibieron la visita de aquel hombre alto y rubio;
divertido, como cuando le da a beber cerveza en la taberna; generoso, como cuando le llevé los
vestidos que ahora ella se ha quitado; mezquino, como al asegurarle que su virginidad vale
dinero, y complaciente, como ahora mismo al quitarse la ropa.

El cuerpo de Max le gusta: muy musculoso, con el pecho ancho y cubierto de vello dorado, las
piernas fuertes y el sexo con claras muestras de excitacion. No era asi, ni mucho menos, Eliahu.
—Soy tu esposa, ¢no vas a tocarme? Lo deseo. Y tu también, lo dice tu schmok.

Nunca antes se habia atrevido a pronunciar delante de alguien —ni siquiera de su difunto
esposo— esa palabra que designa a esa parte del hombre de la que nunca se puede hablar en
publico. Ante las dudas de Max, es ella quien se acerca a tocarle a él —a tocar su schmok—,
venciendo su pudor, pero Max le retira la mano.

—Te he dicho que no. Meishe me mataria.

—TU eres mi esposo, no Meishe. El no es ni tu duefio, tampoco el mio; tu eres mi duefio, mi
unico hombre. Meishe no es nadie.

Max vuelve a vestirse sin decir nada, como si lo que piensa le avergonzara. Va a la puerta y sale;
antes de cerrar le pide que lo tenga todo preparado.

—Quiza salgamos esta noche, quizd manana. Mete todo en la maleta. También mi ropa.
Cuidado que no se arrugue.

—¢No voy a volver a mi casa? ¢ No voy a ver mas a mi familia?

Max no responde, sale sin echar la llave. Nada impediria que Raquel se marchara, se fugara y
empezara una nueva vida perdida en las calles de Odesa, quiza ocultando que es judia. Pero no
se atreve a hacerlo. Se viste y obedece, mete su ropa en una maleta de cartén que él le trajo
ayer. ¢Serd verdad que se van? ¢Saldran ya camino de Buenos Aires? En el fondo desea que, de
una vez por todas, pase lo que tenga que pasar.

Max no vuelve hasta la noche, tan borracho como siempre que sale a la calle. Echa a Sara de Ia
cama y se tumba él; si ésta era la noche que tenian que salir de viaje, ya no lo hardn. Tampoco
la tomara, da igual lo que ella haga, cdmo se le insinde. Max tarda pocos minutos en caer
dormido.

Por la mafiana, igual que el primer dia que se despertd en esa habitacion, se escuchan golpes
en la puerta. Pero por las voces parece que esta vez son varios los que vienen y que lo hacen
con ganas de vengar lo que le sucedié al companero del primer dia. Ella despierta asustada a
Max.

—Sabes donde esta la llave. Abre.

—No, Max, esta vez viene mas de uno. Te van a matar. Y a mi.

Max se incorpora y la mira sonriente. Parece que éstos son los momentos para los que vive, los
que le divierten, los ojos le brillan y el pulso no le tiembla. Se lo dijo tras la anterior visita.

—No te preocupes, no nos van a matar. Matar no es facil, hay que tener mucho valor, u odiar
mucho. A la gente le da miedo odiar. No cualquiera sirve.

Los golpes siguen fuera, Sara teme que tiren la puerta abajo, pero Max esta tranquilo. Va hasta
su chaqueta y saca una pistola, la carga parsimoniosamente. Tiene otra, como siempre, debajo
de la almohada.

—Ya va, ya abro. Qué prisas, ¢acaso no se puede dormir tranquilo?

Se coloca ante la puerta con las piernas abiertas y las dos pistolas apuntando, una en cada
mano. Le tira la llave a Sara para que ella abra, y le susurra:

—Apadrtate y tirate al suelo en cuanto abras. A ese rincon.

Ella va hacia la puerta, pero con los nervios se le cae la llave al suelo, la recoge y abre. En



cuanto gira la llave en la cerradura, una patada echa la puerta para atras, la golpea y sale casi
despedida.

—¢Quién esta aqui? Mi amigo el goy de la cruz en la frente.

Los tres hombres se han quedado parados al encontrar a Max, con las pistolas en las manos,
tranquilo y con una elocuente expresidn de alegria en la cara. Sara mira desde el suelo, se ha
acurrucado alli, esta segura de que Max matara a alguno de los tres hombres, si no a los tres, lo
ve en sus ojos. No es que lo necesite para salvar su vida, es que tiene ganas de hacerlo. El si
tiene valor para matar. Sara se ha casado con un asesino que no conoce la piedad.

—Dimitri quiere hablar contigo.

—No sé ya como explicaros que si Dimitri quiere hablar conmigo es él quien tiene que venir, no
voy a ir yo como si fuese su perro. Sus perros sois vosotros, perros goyim. Tengo balas para
dos, sois tres. ¢Quién las quiere? Os dejo escoger.

Uno de los tres, el rubio de la otra vez, el de la cicatriz de la cruz en la frente que todavia se
nota, el que actua cegado por el odio, comete el error de querer echarse encima de Max. Sara
tenia razén, su marido estaba deseando que esto sucediera para disparar. Y no lo hace para
avisar, asustar o amenazar, lo hace para matar: le dispara en mitad de la frente, justo en el sitio
en el que esta la cruz, en la interseccion de sus dos brazos. La sangre salpica por todas partes.
Sara pega un grito cuando los sesos del hombre se esparcen por el suelo. Sus dos comparieros
se han quedado inmdviles.

—¢éAlguno mas quiere acabar como su amigo? No habéis estado rapidos, asi que ahora tengo
balas para los dos.

Es como la sefial para que ambos salgan corriendo. Max sonrie a Sara.

—Te dije que no me iban a matar. Venga, nos vamos.

Aunque hace lo que puede para evitar pisar los sesos del rubio, esparcidos por todas partes,
Sara no tarda nada en estar lista, en recoger su ropa y la de Max y meterla en la maleta. El
parece tranquilo, casi con ganas de acostarse de nuevo, o quiza de seguir matando. Salen a la
calle y en menos de un minuto estan subidos en un automovil. Max le da una direccion al
conductor y se van mas deprisa de lo que ella creia que se pudiera ir, mucho mas que si tiraran
de él las bestias mds veloces. Se atreve a preguntarle.

—Has matado a un hombre.

—NMejor matar que morir. La vida es asi y hay que aprenderlo pronto.

—¢Has matado a muchos hombres?

El se encoge de hombros y sonrie, una sonrisa limpia, casi la de un nifio al que han descubierto
robando galletas, antes de responder:

—A muchos, hace tiempo perdi la cuenta. Hombres y mujeres.

Se bajan delante de la puerta de un edificio que tiene mas de seis plantas. Suben por una
escalera estrecha hasta la cuarta y Max abre con llave una de las puertas.

—¢éQué vamos a hacer ahora?

—Yo voy a seguir durmiendo, esos goyim no me han dejado hacerlo. Esta noche embarcamos.
Estate preparada.

Max no miente, se echa sobre la cama y se queda dormido. Sara corre a la ventana; el mundo
se ve distinto desde alli arriba, su amiga Judith no podria creerse que existen edificios tan altos.
Espera poder ver los problemas como ve desde alli a las personas: diminutos. Se acuerda del
rubio, pero ha dejado de preocuparle; ahora sélo se pregunta cdmo serd su vida en Buenos
Aires, si volverd a ver a Max matando hombres y si perderd por completo la compasion por
ellos. Si Max, que mata con tanta tranquilidad, teme a Meishe, éste tiene que ser un hombre
terrorifico; espera no tener que conocerle.

Max duerme. Sara deberia temerlo, pero en cambio siente deseo hacia él. Es algo que nunca le
provocd Eliahu ni ningun otro hombre de la aldea. Sara se da cuenta de que se esta



enamorando de Max, aunque sea un monstruo.

* % %

—éMiriam? éEsa no es la mujer con la que pasé mi noche de bodas?

Es raro que haya dos subastas tan seguidas en el Parisien. Un caso especial que sin duda se
debe a una situacion especial.

—Si, la misma Miriam. Noé ha decidido subastarla y yo la quiero recuperar. Ha hecho que se la
entregue y la vende. Es su forma de hacernos saber que esta al tanto de nuestros intentos por
desbancarle y nos lo quiere hacer pagar, pero no se va a salir con la suya.

—Sé que no soy quién para decirte nada y el que lo haga no implica que no esté a tu lado y no
esté dispuesto a lo que sea para ayudarte, pero creo que deberias replantearte lo de
enfrentarte a Noé Trauman.

A Nicolau no le importa reconocer ante Meishe Benjamin que tiene miedo; que él, como tantos
otros, ha oido hablar de los métodos de Trauman con los que se le oponen.

—Solo quiero que lo pienses antes de que no tenga remedio. Es mi obligacion como amigo
hacerte pensar dos veces antes de que des un paso que creo que esta errado.

—Te agradezco tus palabras, pero la decisién esta tomada.

Meishe es un hombre arrojado, no habria llegado a donde estd de no haberlo sido, y no va a
cambiar a estas alturas. Lo era de joven, cuando se bajo del barco que le trajo de Europa siendo
un judio pobre sin un lugar donde caerse muerto, lo fue cuando los dos se conocieron en el
conventillo del barrio de San Telmo, también cuando se metié en los negocios de la Varsovia,
cuando ayuddé a Nicolau a establecerse... Lo que su amigo mallorquin intenta es sujetar su
ambicion, hacerle ver que ya no hay tanto que ganar y si mucho que perder, que lo que han
conseguido es mucho mds de lo que esperaban cuando eran dos inmigrantes pobres que veian
desde fuera el lujo bonaerense. Ahora lo disfrutan, no vale la pena perderlo por no saber medir
la ambicién.

—Tu mismo dices que es un aviso de Noé. ¢Por qué enfrentarse con él?

—Porque es ley de vida. Unos llegan y copan los puestos mas altos; si otros los quieren los
tienen que desbancar.

No le va a convencer y esta dispuesto a seguir a su lado, aunque lo pierda todo. Siempre podria
volver a su isla, a Sdller, y gestionar las tierras que su padre ha ido comprando en su nombre
con el dinero que ha ido enviando afio tras afio. Vaya sorpresa se llevaria su joven vy
desconocida esposa si nada mas llegar a Argentina tuviera que regresar a Mallorca.

—¢Qué excusa pongo para comprar a Miriam? Yo no tengo ningun burdel.

—Escoge. Puedes decir que te has encaprichado con ella, o que has decidido convertir tu casa
de Boedo en uno. Mejor lo primero, o una mezcla de los dos: es una mujer muy guapa y has
estado con ella, hasta tu noche de bodas la pasaste con ella.

—¢éNo la puedes comprar tu directamente?

—Noé no me la venderia. Quiza me la regalara, pero no me la venderia. Y no es momento de
deberle favores.

Son asuntos de la dignidad entre ellos que Nicolau no entiende ni pretende llegar a entender.
—¢Hasta cuanto pago por ella?

—Me da igual el precio. Cbmprala. Yo te devolveré el dinero.

—Y cuando me la den, ¢{ddénde la llevo?

—A tu casa. Manana por la noche, quiza pasado, iré a buscarla.

Si lo pensara seria incapaz de hacerlo, ni se le habria ocurrido cuando vivia en su pueblo que un
dia lejano acudiria a un café con el encargo de comprar una mujer. La vida ha sido, desde luego,
extrafia, y los ultimos tiempos no son como para sentirse orgulloso, no fueron ésos los



principios que recibié en Séller. No vale el decir que son cosas de judios y que se apafian entre
ellos: la mujer, Miriam, es un ser humano, ni se compra ni se vende. Y, sin embargo, no duda:
cumplira el encargo de Meishe Benjamin.

—Disculpe, senor Esteve, debemos comprobar que no lleva armas.

Las dos mismas jovenes de la otra vez, muy bellas ambas, Eva y Maria cree recordar que se
llamaban, cachean a Nicolau a la entrada del Café Parisien y los encargados de seguridad le
franquean el paso una vez que lo han hecho. El ambiente del café es muy similar al de hace
unos dias, cuando fue a ese mismo lugar acompainando a Meishe. Noé Trauman se acerca a él
para saludarle, demostrandole una deferencia inusitada, nada mas entrar en el local.

—¢De nuevo con nosotros, Nicolau? ¢ Quiza interesado en alguna mujer? ¢En invertir en nuevos
negocios? Sabe que le consideramos un amigo y estamos orgullosos de recibirle en nuestra
casa.

Nicolau contesta como Meishe le indicé que debia hacerlo, que estd interesado en una mujer
llamada Miriam con la que estuvo mds de una vez, que de momento la quiere para él, aunque
quizd, mas adelante, convierta su casa de Boedo en un bulin.

Trauman le desea suerte en la subasta y que no pague mucho mas de lo que vale la papusa.
—Miriam es una buena mujer, siento tener que desprenderme de ella. No sabia que usted era
uno de sus clientes. Ha laburado para nosotros, buena trabajadora, pero rebelde, ha leido
demasiado y tiene ideas muy avanzadas. Nada que no se arregle tratdndola con mano dura,
pero no seré yo quien lo haga, en el fondo soy un sentimental y no me gusta que las mujeres
estén conmigo a disgusto. Quiza en el futuro sea una buena encargada. Tendrd muchos
candidatos a llevarsela que subiran la puja; si la consigue, disfrute de ella.

Pasan varias mujeres —jévenes y maduras, guapas y feas, lozanas y acabadas, que despiertan
los deseos de los presentes y que no, que alcanzan precios altos o que son rematadas por el
precio de salida o incluso devueltas a la parte de atras sin que nadie pague lo que piden por
ellas— hasta que llega Miriam, la que Meishe le ha ordenado comprar. Es la mds bella de todas
las que han aparecido hasta el momento: morena, alta y delgada, con unos bonitos ojos azules.
Nicolau recuerda perfectamente la noche que pasd con ella, cdmo le enjabond en la ducha,
como le secd y le atendid después. La recuerda sobre la cama, altiva, superior aunque quien la
contratara tuviera derechos sobre ella. Sale desnuda al escenario y provoca un murmullo de
admiracién, su pubis esta completamente rasurado y sus pechos son muy pequefios. Da una
vuelta sin demostrar ningun pudor y mira a los presentes a los ojos. Cuando el maestro de
ceremonias va a empezar a hablar, Trauman le hace un gesto, el mismo que hizo cuando retiré
de la puja a la joven que queria Genaro Monteverdi, el politico corrupto que aspira a ser el
primer italiano en la presidencia de Argentina.

—La joven Miriam no sera subastada.

La reaccién desencantada del publico permite deducir que la puja iba a ser intensa y que la
joven no se saldaria a un precio bajo, que muchos de los asistentes estaban dispuestos a subir
sus ofertas. A Nicolau no le da tiempo ni a pensar en qué ha pasado, ni a idear una excusa para
no decepcionar a Meishe, porque de inmediato un hombre se acerca a él y le pide que le
acompaiie. Se encuentra con la mujer y con Noé Trauman unos segundos después en la
trastienda, tras el escenario.

—Sefior Nicolau Esteve, acepte a Miriam como regalo. Con todo mi afecto y buenos deseos. La
primera de las muchas que esperamos suministrarle para que su negocio sea préspero.

Seguro que Meishe Benjamin no contaba con que esto sucediera; si que decia que Trauman se
la podia regalar a él, pero no imagind que también a Nicolau. ¢Sabria su destino el jefe de la
Varsovia? Nicolau ignora cudl serd la reaccién de su amigo. Sélo que se tiene que llevar del



Parisien a una mujer muy bella sin pagar nada por ella. Miriam le ha reconocido y ha
permanecido en silencio.

—Hoy tendras que dormir ahi. En cualquier momento llegard Meishe Benjamin a recogerte.

—A Noé Trauman no le va a gustar nada que me hayas comprado para él. Pensé que me
querrias para ti. Estuve contigo la noche de tu boda. éTu esposa no ha llegado todavia? Ya te
avisé de que era un largo viaje.

Nicolau, que no sabe cdmo comportarse con una mujer que en teoria le pertenece, opta por ser
amable y hasta carifioso con ella. Los dos cenan una ensalada de tomate y cebolla y una
milanesa. Miriam no ha cumplido todavia los veinte afios pero ya es una veterana en Buenos
Aires, lleva siete anos trabajando para Trauman. Le ha mandado todo el dinero que ha ganado
a su familia en Polonia y la venden porque un cliente se ha enamorado de ella y Miriam ha
intentado fugarse con él.

—Me dijo Trauman que era un asunto entre ellos.

—Por un asunto entre ellos me llevd Trauman a uno de sus pisos, pretendia ganar dinero
conmigo, no venderme. Pero alli se enteré de la historia de mi amante. No te preocupes, no me
voy a escapar. Tardarian muy poco en encontrarme y no quiero volver a pasar por lo mismo. Ya
estaba acostumbrada a trabajar, me daba igual que entraran mas o menos hombres. Lo de
estas semanas ha sido mucho peor.

—¢éTe pegaron?

—No quieras saber. TU no eres de la Varsovia, mejor que no conozcas sus métodos.

Nicolau no es de la Varsovia pero tampoco tonto. Supone que las palizas pueden ser algo
habitual y que las chicas estan medio acostumbradas. Pero empieza a sospechar algo mas,
quiza las peores represalias se produzcan en los lugares de origen y las sufran las familias. Las
chicas no se escapan por miedo a que sus padres y sus hermanos mueran en el lejano shtetl/
del que salieron. La Varsovia tiene largos tentaculos.

—¢Tu también estabas enamorada de él?

—No digas tonterias, las putas no nos enamoramos.

Los clientes compran a la madama una ficha de dos pesos. Para acostarse con una de las chicas
le deben entregar la ficha a ella; las mujeres la guardan y la casa les paga un peso por cada ficha
gue hayan conseguido al final de la semana; es decir, una mitad de lo que ganan va para la
Varsovia y la otra mitad para ellas. Del dinero que ganan las papusas hay que descontar la
comida y los gastos de la casa, la Varsovia se hace cargo de la seguridad y los sobornos. En
teoria, las jovenes empleadas de la organizacién pueden ahorrar el dinero que reciben y vivir de
él cuando se retiren, pero rara vez lo conservan: de ahi pagan sus vestidos, compran joyas y
muchas de ellas se pagan su adiccidn a las drogas, sobre todo a la cocaina, que les facilita la
misma organizacion. Algunas logran evitar todas las tentaciones y se hacen con un pequeino
capital que pueden conservar o enviar a la familia en Europa. Las que sobreviven a los treinta o
los treinta y cinco afos y han tenido cabeza suelen convertirse en encargadas en los burdeles
de la Varsovia. Hay algunas que compran su libertad para casarse con clientes que se han
enamorado de ellas. Incluso hay antiguas pupilas de la Mutual que han abierto negocios legales
en Argentina, Paraguay o Uruguay y viven como damas respetables. Pero lo mds comun es que
las drogas, las enfermedades venéreas y la mala vida se las lleven por delante, y sea la misma
organizacién que las explota quien las herede tras enterrarlas en su propio cementerio.

—No sé por qué Trauman ha decidido que seas mi regalo.

—Para demostrarme que el dinero no es importante, que lo que cuenta es que una chica se
doblegue a sus deseos. Es un mensaje para las demas. No le va a gustar que vuelva a manos de
Meishe Benjamin, es otro perro como él.



Pese a la situacidn, la charla es muy amena, Miriam es una mujer que sabe cautivar con sus
historias. Dos horas después de su llegada, con los restos de la cena aun sobre la mesa, los dos
siguen hablando: de las chicas, de los judios de la Varsovia, de la futura guerra entre Trauman y
Benjamin.

—¢éPor qué envias dinero a tu familia? Te vendieron con trece afios.

—No lo entenderias, no me vendieron ellos. Vine porque quise, me enamoré de Meishe. Me
escapé de casa para venir a Buenos Aires con tu amigo. Ya no es él quien viaja, ahora manda a
otro, otro perro que se llama Max Schlomo. Entonces Meishe trabajaba con Trauman y me trajo
para ocuparme en sus burdeles. En mi casa en Polonia pasdbamos hambre, mi hermano mayor
estaba enfermo y necesitaba medicinas... Entendi perfectamente lo que tendria que hacer para
conseguirlas.

—¢éSe curg?

—No, el dinero no llegd a tiempo. Pero ha servido para otras cosas. Han comido, han podido
tener un fuego encendido en invierno. Mis hermanos pequefios han emigrado a Alemania,
ahora viven en Berlin. Alemania es un buen pais para los judios.

—¢Y Argentina?

—También, pero sélo para algunos.

Mafiana aparecerd Meishe y sabra qué hacer con Miriam. Nicolau no se siente a gusto con ella
en su casa; quiza es la causa de que ni siquiera tenga ganas de acostarse con ella pese a su
belleza.

* 3k X

—Te voy a echar de menos cuando te marches, cordera.

Raquel se ha informado de los barcos que parten hacia Buenos Aires. Podria haber viajado en el
Infanta Isabel, pero no habia camarote en primera, todos estaban ocupados. Lo mismo sucede
en los barcos de la Compaiiia Trasatlantica, los camarotes de lujo van llenos: hay muchos
europeos que prefieren viajar a América en barcos espafioles para aprovechar su neutralidad. El
primero libre que ha encontrado es el Principe de Asturias, de la Naviera Pinillos, y parte de
Barcelona a mediados de febrero.

—Voy a hablar con la americana. Susan me dijo que me llevaria en su coche, asi podré cargar
con todas las maletas.

—NMe pondré celoso de ella, siempre la tienes en la boca.

Roberto y Raquel han repetido cada noche desde que ella llegd a su casa, el dia 1 de enero por
la tarde. Hacen el amor también nada mas despertarse, dedican el dia a sus planes de futuro y
vuelven a hacer el amor al acostarse.

—¢éPor qué no lo habremos hecho antes, cordera? Lo bien que lo habriamos pasado.

Nada les ha truncado sus dias de luna de miel, como les llama Roberto; ni Gerardo, ni don
Amando, ni los recados de Losada pidiendo a Raquel que volviera al Japonés, una vez
comprobado que Rosa Romana no llegaria a actuar nunca en el teatro.

—¢Cudndo nos vamos? Me lo dices, metemos el equipaje en el coche y nos marchamos.

Para Susan es todo facil. Cada vez que la ve, Raquel se da cuenta de que su disponibilidad de
dinero es enorme, casi infinita. No le preocupa tener reservados alojamientos entre Madrid y
Barcelona porque, como ella misma dice, podria comprar todos los pueblos que se encontraran
en el camino.

—¢No me vas a decir de qué huyes?

—No huyo, voy a ver si encuentro algo que no sé lo que es. Quiero ir a Buenos Aires. {Has



estado?

—No, nunca. Si quieres iré a verte, cuando estés instalada alli.

—¢éY por qué no vienes conmigo?

—Me queda mucho por disfrutar en Europa, iré cuando me canse de estar aqui.

Raquel lo ha dicho sin pensar, pero el lujo en el que podria vivir al lado de Susan hace
insignificantes las miradas de reproche que deberia soportar, esas mismas que les echan los
camareros, los clientes y hasta el botones del hotel. Debe aprender de Susan e ignorarlos.
Saldran dentro de unos dias, parardn donde les apetezca y llegaran a Barcelona una semana
después.

—¢Por qué tanta prisa si tu barco no sale hasta mediados de febrero?

—Porque tengo ganas de cambiar de vida, de conocer sitios y caras nuevas, de abandonar esta
ciudad que tan bien se ha portado conmigo pero en la que tan dificil es vivir.

—Yo he viajado mucho, ya lo sabes: Detroit, Nueva York, Paris, Madrid y mil sitios mas.
Creemos que cuando llegamos a un sitio nuevo todo sera distinto. Y no es asi: el paisaje cambia,
pero nosotras somos las mismas. Tu seguiras siendo Raquel Castro en Barcelona, en Buenos
Aires o donde quiera que vayas, mejor que te acostumbres a ti misma. Huir no tiene sentido.
—No seré Raquel Castro. Raquel Castro se queda en Madrid; seré Raquel Chinchilla.

Susan asegura que ella estd acostumbrada a si misma y que ya no quiere cambiar, que sdlo
quiere encontrar mujeres como Raquel para disfrutar con ellas.

—¢éNunca has estado con un hombre, Susan?

—Ni se me ocurre, no me interesa. A mi me gustan las mujeres, y de entre todas las mujeres,
una: tu.

Quiza le sucediera como a Roberto, que no le interesaban las mujeres y ahora estd deseandola
a todas horas.

Echa de menos a Roberto esta noche que se ha quedado a dormir en al Ritz después de cenar
con Susan en Casa Alberto, en la calle de las Huertas. Después han vuelto a jugar a la parte de
arriba del Maxim'’s, pero esta vez Raquel no ha tenido suerte con la ruleta.

Un hombre se ha acercado a ellas, un caballero atractivo y muy elegante, Eduardo Sagarmin, el
marqués de Aroca.

—Perdone, sefiorita, ¢es posible que la viera el otro dia en la Sala de Armas Sanz, en la Puerta
del Sol?

Es asi como se entera de que Susan es una especialista en el uso del florete, hasta tal punto que
representd a su pais en la exhibicién de esgrima femenina que se hizo durante los Juegos
Olimpicos de Estocolmo en 1912.

—A las mujeres no nos dejaron competir en los juegos, sélo a los hombres. Menos mal, las
italianas nos habrian masacrado en la pista. Claro que después me habria desquitado con una
de ellas entre las sabanas.

Eduardo Sagarmin —Raquel no sabe quién es y una camarera a la que conoce le dice que se
trata de uno de los mejores amigos del rey— queda en encontrarse el dia siguiente con Susan
en la misma academia en la que coincidieron.

—Me encantaria practicar con usted, don Eduardo; eso si, no crea que por ser un hombre
tendré piedad, seré implacable.

Tirard con ella, pero Raquel conoce a los hombres y es consciente de que el marqués ha
guedado prendado de su belleza. Ha visto ya muchas veces esa mirada. A ella, quiza debido a lo
sensible que esta al amor los ultimos dias, también le ha impresionado ese hombre: tan alto, tal
elegante, con esa voz tan varonil, tan educado... Por un hombre como él dejaria los escenarios
para siempre.

La noche en el Ritz vuelve a ser tan movida como las anteriores que Raquel ha pasado alli y
Susan tan incansable, quizd por su condicién de deportista de alto nivel, como siempre que



hacen el amor. Antes de dormirse, piensa en Roberto, echa de menos no hacerlo abrazada a él;
también piensa en el marqués de Aroca, évolvera a verlo? No puede retrasar las cosas, tiene
que prepararlo todo; en un par dias, tres como mucho, se va a Barcelona.

—Nosotros no podemos hacer lo que me pide. Va en contra de las leyes y nos colocaria en una
situacion de extremado peligro si se llegase a saber.

Don Antonio Martinez de Pinillos sabe que Cadiz es una ciudad sin secretos. El mismo, como
todos los demds comerciantes de la ciudad, destina parte de sus ingresos a enterarse de lo que
pasa antes que los demas. Es la Unica ciudad del mundo, que él sepa, en la que se construye
pensando en el espionaje: équé son si no las torres miradores que se han convertido en uno de
sus simbolos? Desde que Coldon descubrié América han llegado los productos de ultramar a
través de Sevilla y Cadiz, habia que estar atento a quiénes atracaban y qué cargamento traian.
Los mejor informados eran los que triunfaban, y sigue siendo asi.

—En una situacién de extremado peligro estara si no acepta colaborar con nosotros en lo que le
solicito.

Hasta ahora, sus contactos con los alemanes habian sido en su despacho o en el consulado, sin
ocultarse. Hoy no ha sido asi; esta en la trastienda de una taberna del puerto, sentado delante
de una mesa sucia en la que les han servido un par de vasos de vino de Sanltcar. Y su
interlocutor no es aleman sino tan espafiol como él.

—¢Como sé que no es usted un simple estafador y trabaja de verdad para los alemanes?

—Lo sabe, no quiera ganar tiempo, don Antonio. Tengo que salir de esta taberna con su
conformidad, no habra otra oportunidad.

Lo que su interlocutor le ofrece es muy atractivo: olvidarse de los submarinos alemanes y del
dinero que habia pactado pagar para no ser atacado por ellos; lo que le pide es muy peligroso:
en Buenos Aires, llenar las bodegas de armas y descargarlas en Las Palmas durante el viaje de
vuelta.

—Si los ingleses se enteran, nos hundiran.

—Si no acepta, los hundiremos nosotros. Lo de los ingleses es un riesgo; lo nuestro, una
certeza.

—Pero yo tenia un acuerdo que pacté con el cénsul de Alemania.

—Estamos en guerra, los acuerdos sélo hay que acercarlos a una mecha para que
desaparezcan.

—¢éPor qué el Principe de Asturias?

—¢Quién podria sospechar que uno de los vapores mas lujosos de Europa en este momento,
uno en el que los mas ricos viajan servidos en la mejor porcelana y durmiendo en las mejores
sabanas de hilo, lleva varias toneladas de material de guerra?

—Los ingleses controlan la carga en todos los puertos.

—Eso déjelo en nuestras manos. Seran agentes nuestros los que suban las armas a bordo. Ni
siquiera su capitan sabra qué lleva en las cajas.

Aunque insiste, no le dan tiempo para pensar. O vuelve a Europa con las armas o los alemanes
hunden el Principe de Asturias y todos los barcos que posee su empresa.

—¢dCOmo sé que, acabado este viaje, no me volveran a pedir que transporte un segundo
cargamento?

—Le diria que tiene mi palabra, pero ya sabe lo poco que eso vale en tiempos de guerra. De
cualquier forma, le aviso de algo, por si no se ha dado cuenta aun: no estd en condiciones de
negociar, solo de aceptar.

Por su cabeza han pasado mil ideas desde que esta sentado alli, en los ultimos minutos sélo



una: écodmo evitar que alguien se entere del acuerdo?
—Acepto, pero no de buen grado, sélo porque no me dejan otra opcién.
—Celebro que haya entrado en razén.

Don Antonio ha ido solo al puerto, a pie, dando un paseo. Le gusta Cadiz y le gustan las
mafianas como ésta, vispera del dia de Reyes, en las que el sol aparece radiante en pleno
invierno.

Es un hombre muy conocido en la ciudad y, aunque se esfuerza, a veces no es capaz de
recordar el nombre de alguno de los que le saludan. Le llama la atenciéon una joven muy bella
gue camina por el puerto, que se ha acercado, como él, a ver el Principe de Asturias, anclado
mientras se efectian reparaciones en su interior. La recuerda de inmediato: sirvié la mesa en la
comida que él tuvo con el capitdn Lotina antes del primer viaje del vapor, cuando le mostraron
la calidad de su cocina.

—Buenos dias, sefiorita; la recuerdo del comedor del Principe de Asturias, ¢ me equivoco?
—No, sefior Pinillos, me llamo Paula Amaral y soy camarera en este barco.

—Ya caigo; Paula Amaral, a usted la operaron de apendicitis en la uUltima travesia, me
comentaron que se quedaria aqui en Cadiz, que no habia querido regresar a su tierra. ¢Vigo?
—Si, sefior.

—¢Esta usted repuesta?

—Perfectamente, gracias a Dios y a los cuidados que recibi a bordo.

Don Antonio la invita a tomar café en su casa esa misma tarde.

—La espero a las seis, no le dé apuro, me encantaria charlar con usted, que me contara sus
impresiones sobre las travesias del Principe de Asturias, sobre la experiencia de haber sido
operada por nuestro equipo médico. También para agradecerle su dedicacién a la empresa.
Sonrie al ver la cara de compromiso de la joven.

—No tema, soy un hombre bien casado y mi esposa estara presente. En ningun caso tengo
otras intenciones que conocer la opinién de los empleados de mi naviera.

—Por Dios, en ningin momento pensé que fuera a suceder nada indeseado. Sélo pensaba,
asustada, en que no sé qué ponerme.

—Va usted perfectamente vestida. No se preocupe por esos asuntos. La veo esta tarde.

Don Antonio reanuda su paseo, tiene que pensar en qué hacer con la propuesta que acaba de
recibir de los alemanes. En presencia de su interlocutor sélo ha valorado la opcién de aceptary
traer a Europa las armas, pero es evidente que hay otra: informar a los ingleses y que ellos
protejan sus barcos y preparen una celada para descubrir el suministro de material de guerra
desde Sudamérica a Europa. ¢Donde se fabrica ese armamento que se va a cargar en
Argentina? Desde luego les interesaria enterarse de eso. Tiene un par de meses para pensar,
consultarlo con la almohada, quiza comentarlo con su hijo, que pronto heredara la direccién de
la compaiiia. Ahora lo que necesita es distraerse, ha sido una suerte encontrarse con esa joven
e invitarla a tomar un café, asi evitara pasar todo el dia dandole vueltas a lo mismo.

A Paula le ha halagado que el sefior Pinillos la recordase, que estuviese al tanto de la operacion
gue sufrié en el barco y que la haya invitado a tomar café en su casa. También es cierto que no
lo esperaba y que para una camarera tomar el café en casa del propietario de la naviera es todo
un compromiso que supone infinitos nervios. ¢Debe llevar algo o no? (Tiene que vestirse de
alguna manera especial? {COmo hay que comportarse? Le agradece la invitacidon, pero
preferiria que no se hubiese producido.

Todavia no ha cumplido una semana en Cadiz y ya se ha acostumbrado al ritmo cadencioso de



la vida en la ciudad, ya ha convertido sus paseos en rutina, ha conocido algunas bodegas en las
gue dan muy bien de comer y ha tomado chocolate en La Marina, en la calle Libertad, también
ha paseado por las tiendas de ropa de la calle de Cervantes y de la calle de San Francisco, y ha
descubierto pequefios rincones como la plaza de las Flores, el parque Genovés o el barrio del
Pépulo que cada dia le gustan mas. Ahora que ha decidido marcharse de Espafia y no volver, ha
encontrado una ciudad en la que se quedaria para siempre.

A las seis menos un par de minutos, vestida con su mejor vestido y un simple tocado en la
cabeza, con una bandeja de bollitos de mazapdn de la Pasteleria Viena, de la calle Ancha
esquina con San Miguel, los que le han dicho que son los mejores y mas distinguidos de la
ciudad, llama a la puerta del magnifico palacete de la plaza de la Mina.

—No tenia que haberse molestado en traer nada, sélo queria compartir un rato de charla con
usted, no obligarle a gastar el dinero.

Don Antonio es un hombre afable, es de agradecer que alguien tan ocupado le dedique tanto
tiempo. Pasa cerca de dos horas con él, charlando sobre la vida en el mar, el dia a dia del barco,
las escalas en los puertos donde atraca el Principe de Asturias. El armador no intenta sacarle
ninguna informacion, ni que critiqgue a ningln compafiero o a un oficial. Parece que es sincero
en sus intenciones: sdlo quiere conocer mejor a la gente que trabaja en su naviera, quiza ni
siquiera eso, quiza solo quiera pasar una tarde agradable, o saber algo del barco para sustituir
su falta de experiencia.

—Dicen que usted nunca ha viajado en uno de sus barcos.

—Dios me libre de hacerlo. A mi eso de estar en medio del océano, a merced de las olas, los
vientos y las tormentas no me llama nada la atencién. Por eso procuro que mis barcos tengan
todas las medidas de seguridad posibles y todos los adelantos, por si un dia me veo obligado a
subir a uno.

La esposa de don Antonio —Paula no recuerda su nombre— entré en el saloncito a saludarla 'y
a presentarse, pero no ha vuelto a interrumpir. De vez en cuando lo hace algun empleado,
entrega una nota en una bandeja a su anfitrion, él la lee y da alguna orden, en muy pocas
palabras, apenas un si, un no, un manana lo estudiaré.

—Si estd usted ocupado, me voy, siento que estoy abusando de su tiempo.

—No, seiiorita, por favor. ¢ Quiere mas café? Estoy disfrutando mucho de su conversacién. De
vez en cuando hay que concederse una tarde libre, después se toman mejor las decisiones.

Ya se han levantado y don Antonio la acompana a la puerta cuando le hace una pregunta que
ella no sabe cémo contestar:

—¢éLes informa el capitan de la carga que lleva el barco en las bodegas?

—No, nunca. No sé si a alguien le interesa, a mi desde luego sélo me preocupan los pasajeros,
no la carga que llevemos.

—¢Y de la posibilidad de ataque de un submarino alemdan? ¢éLes han avisado alguna vez?

El capitan Lotina nunca ha hablado de eso con los empleados que sirven en el barco, quiza lo
haga con sus oficiales, no con ellos. Pero la tripulacidon lo ha comentado muchas veces. Ellos
mas que nadie han leido todas las informaciones que salieron en los periddicos tras el naufragio
del Lusitania. Quien mas y quien menos ha pensado en la posibilidad de que un torpedo
hundiera el Principe de Asturias y todo se acabara.

—Llevamos bandera espafola, nuestro pais no estd en guerra. ¢Pueden atacarnos los
alemanes?

—No, claro que no. Sdlo si se tratara de un error. Déjeme un lugar donde pueda encontrarla
antes de marcharse, me gustaria volver a conversar con usted, ha sido un gran placer.

Paula ha salido intranquila de casa de don Antonio. ¢Es posible que los atagquen?, ées seguro



viajar en el Principe de Asturias? Precisamente ahora, que va a hacer su ultimo viaje, no es
momento para tener miedo.

* % %

—Ni se le ocurra dejarlo, Gaspar. Se lo tiene que tomar todo.

Todos los dias, Mercedes visita tres veces la habitacién de Gaspar para llevarle el desayuno, la
comida y la cena. Y a veces, cuando puede, se sienta junto a su cama a la hora del té y pasa casi
una hora charlando con él. Ha sido lo Unico bueno de la paliza que recibié la noche de fin de
afio. No ha vuelto al trabajo, pero el director del periédico y el redactor jefe le han visitado un
par de veces y hasta le han mandado a un joven que acaba de empezar de aprendiz para que él
pueda dictar la columna de la semana, la primera del afio.

—No esperen que denuncie nada, no pienso ni hablar de la paliza, a ver si van a volver a
rematarme.

—No exagere, Medina, que sélo han sido unas caricias. Si hubieran querido matarle, ya estaria
usted criando malvas.

Contusiones multiples, una fisura en una costilla, un ojo a la virulé y el dedo mefique de la
mano izquierda roto, ésas han sido las consecuencias de las caricias. Un policia ha ido a tomarle
declaracion y Gaspar ha tenido que testificar que no reconocid a nadie, que estaba tan
borracho que seria incapaz de identificar a sus agresores aunque se los pusieran delante.

—Le he traido chocolate y un pedazo de roscén. Es de la pasteleria de abajo. Ya sabe que dicen
gue son los mejores de todo Madrid.

Dicen que el Horno del Pozo, muy cerca de la pensién, es uno de los mas antiguos y con
mejores productos de la ciudad. Ademads, es de los pocos que venden roscén de Reyes todo el
afio. Gaspar no lo puede ver desde la cama, pero esta seguro de que muchos madrilefios llevan
todo el dia de vispera de Reyes haciendo cola para comprar el roscon.

—¢Le ha escrito carta a los Reyes, Gaspar?

—No, éusted?

—Claro, yo siempre les escribo. A ver si este afio se portan bien y me traen lo que les pido. Es
una pena que no se pueda decir.

—¢éNo se puede decir lo que se pide a los Reyes?

—¢éSe puede? Bueno, prefiero no decirlo, Gaspar. éPuedo hablarte de tu? Al final, hace afios
gue nos conocemos.

—Claro que puede. O mejor dicho, claro que puedes.

Una de las criadas entra en la habitacidon y avisa a dofia Mercedes de que ha llegado su
prometido, el comandante Pacheco. A Gaspar le sorprende descubrir un gesto de hastio en la
cara de Mercedes. El no tiene ni ha tenido nunca novia, pero cree que seria feliz cuando ella
llegara a verle.

—Espero deshacerme de él en poco rato. Si lo consigo, vengo a verte y te traigo yo misma la
cena. Y escribe tu carta a los Reyes. Yo creo que todavia estamos a tiempo de que les llegue.
¢Qué pondria en una carta? Que quiere que llegue el dia de su marcha a Argentina y que le
gustaria no partir solo sino acompafiado por Mercedes.

Poco después llega su casera.

—Ya me he deshecho del comandante Pacheco. ¢{Puedo quedarme a cenar contigo, Gaspar?
Esperaremos juntos la llegada de los Reyes de Oriente.

—No puedo cenar contigo metido en la cama. Yo creo que ya puedo levantarme.

—¢Y si te levantas y te vistes mientras yo preparo todo en mi salita?



Un cuarto de hora después esta vestido con su mejor traje —el que esta mas nuevo de los tres
gue tiene— y entra en la pequena sala que esta junto a la habitacién de Mercedes. La vajilla
estd puesta en la misma mesa camilla en la que estuvieron sentados charlando hace unos dias,
cuando Gaspar le dijo que se marchaba a Argentina. A unos pasos, al otro lado de la puerta,
estd la gran cama en la que duerme Mercedes, la que Gaspar suefia visitar.

—No me obligues a torturarte para que me cuentes todo sobre la recepcién en el Palacio Real,
me muero de ganas por saber cdmo fue. Estos dias estabas tan mal que no he querido
preguntarte. ¢ Saludaste al rey?

—Le saludé y me dijo que leia mis columnas, que le insultaba demasiado pero que a veces tenia
razon.

Le habla de los pocos vestidos que se acuerda de las damas, de los mas famosos de los
presentes, de su encuentro con Alvaro Giner, el director de la Oficina Pro-Cautivos, un hombre
al que respeta mucho, que le presentd a Eduardo Sagarmin.

—Viajara a Buenos Aires en el mismo barco que yo. Oficialmente para acompanar las estatuas,
pero yo creo que tiene algin encargo mas. Si sélo fuera lo de las estatuas no mandarian a un
diplomadtico sino a una figura decorativa, algun familiar de Su Majestad.

—¢Y cudl crees que es su mision secreta?

—No tengo ni idea, pero intentaré enterarme.

—Es apasionante, es como si cenase con un espia.

—Mis métodos son mucho menos peligrosos, me limito a ir preguntando por ahi hasta que
alguien me cuenta algo. Entonces tiro de la manta.

Ella le escucha como nadie ha escuchado nunca a Gaspar, como si fuera el hombre mas
interesante del mundo. Es consciente de que no debe forzar y llegar a aburrirla, que estan
llegando al postre y sélo él ha hablado, como si no le interesara lo que ella tiene para decir. Y la
verdad es que le interesa mucho.

—¢éY tu? Cuéntame. No quiero ser indiscreto, pero me extraifan algunos comentarios que te he
escuchado acerca del comandante Pacheco.

—No le soporto.

—Pero es tu prometido.

—Te contaré la verdad: es mi prometido porque es dueiio de la mitad de esta pensién. Tu
conociste a mi padre antes de su muerte, éle recuerdas?

—Perfectamente, un hombre muy correcto.

—Si, correcto y vicioso del juego. Todo el mundo cree que fallecié tras un ataque al corazon,
pero no fue asi, se suicidd tras una partida de cartas en la que perdid todo: la casa de mi familia
en la calle Montera, donde yo vivia hasta entonces, y la pensidn.

—Y las gand el comandante.

—Asi es. Mi madre se fue a vivir a casa de su hermana y yo me vine a la pensién. El piso de
Montera es ahora de mi supuesto prometido. Y yo tuve que comprometerme con él para
conservar la mitad del negocio. Sin él mi madre no podria vivir. Ahora ya lo sabes, te rogaria
gue no lo contaras.

—Descuida, conmigo no debes temer indiscreciones. ¢ No puedes hacer nada?

—No todos tenemos la suerte de poder marcharnos a Argentina y borrar todo lo anterior.
Reconozco que estos dias te he tenido envidia, a pesar de la paliza. Si yo pudiera irme
también... Y siento tristeza, hablar contigo de vez en cuando era lo Unico que me daba alegria
de vivir.

No esperaba Gaspar que Mercedes fuera tan directa. Menos mal que ella toma todas las
decisiones y se hace con la iniciativa. Es quien le besa, quien le hace pasar al dormitorio, le
tumba en la cama, le quita la chaqueta, la corbata y hasta los pantalones, la que después se
quita la ropa. Es ella hasta quien decide las posturas —procurando que Gaspar no se resienta



de sus lesiones— y, mas tarde, el lado de la cama en el que dormira cada uno. Se arrepiente de
no haber acompaifiado a sus compafieros en sus noches de burdeles y francachelas por lo
mucho que ha tardado en conocer el placer de estar con una mujer, pero a la vez se siente
orgulloso de haber esperado para que ella fuese la primera.

* % %

—No tienes necesidad de llevarte esa ropa vieja, en Barcelona te vas a comprar de todo.

Su madre tiene razén. ¢Para qué quiere Gabriela los camisones viejos, las combinaciones raidas,
las chaquetas con puntos sueltos, las faldas heredadas no se sabe de quién y remendadas mil
veces? Ropa de faena de joven de pueblo, sin encanto, que no tendra que seguir usando. Ahora
es la esposa de un hombre rico y se tiene que comportar como tal. Si llega a saber que la
posicidn era tan desahogada se habria casado con un vestido blanco, como las ricas de Madrid
y Barcelona. Debe tomar como ejemplo a Neus Moya, la que fue prometida de Nicolau y
después se casé con el duefio de una fabrica de pafio. Debe ir a las tiendas que ella le ha
recomendado en el Paseo de Gracia y en la Rambla de Barcelona y gastar a manos llenas.

Ha vuelto a encontrarse con ella, siempre en su casa, sin decirselo a nadie, ni siquiera a Angels.
—Si tienes suerte, Nicolau te amara unos afios, tendra un par de hijos contigo y después se
cansara de ti. Tienes que conseguir que cuando lo haya hecho te siga respetando. Muchas
mujeres creen que eso se consigue dandoles placer en la cama, no es cierto. Debe verte como
la madre de sus hijos, no como una cortesana. Las cortesanas siempre podra buscarlas fuera, lo
gue si tienes que ser es la que mejor eduque a sus hijos, eso no lo hace una vedete ni una
barragana. No te preocupe en exceso que después tenga amantes, mejor para ti, asi no tendrds
que cumplir demasiado a menudo con tus obligaciones como esposa.

Gabriela sélo ha cumplido con eso que ella llama obligaciones dos veces, las dos con Enrig. Y no
le parecié tan mal, le gustd, aunque la vez de la playa, esa que tantos problemas le ha traido, no
disfruté como la primera vez, no sintié esa explosion por dentro; no cree que sea un trago tan
duro, algo que tenga que eliminar de su vida lo antes posible.

—Quiza sea que mi marido nunca me ha hecho disfrutar a mi, pero te aseguro que agradezco
gue ya casi nunca me lo demande. Mejor que se vaya a Palma y vuelva tranquilo y sin
exigencias.

—¢éY elamor?

—Desengafiate, el amor es algo que dura muy poco tiempo. Tan poco que ni siquiera sé si
existe.

—¢éY nosotras? éNosotras no podemos buscar fuera lo que no tenemos en casa?

—Tu veras si quieres que te manden de vuelta a la isla con el sambenito de ser una libertina.
Sélo te quedan en la isla dos o tres dias, éino?

—Asi es, salgo el dia de Reyes por la mafiana, en un barco de la Compaiiia Islefia Maritima.
—¢El Rey Jaime I?

—No, el Miramar.

—Es muy cdmodo y muy rdpido, aunque no tanto como el Rey Jaime. He viajado en él alguna
vez. Llegards a Barcelona a ultima hora de la tarde. ¢ Te ha mandado los billetes Nicolau?

—No, los ha comprado el sefior Quimet. Nicolau ha reservado el billete de Barcelona a Buenos
Aires en el Principe de Asturias.

—He leido sobre ese barco en una revista, dicen que es mas lujoso que el Titanic. ¢Sabes ya en
gué hotel te quedaras?

—En el Cuatro Naciones, en la Rambla.

—Nunca me he quedado en ése, mi marido prefiere el Hotel Coldn, pero sé que es bueno,
algunas amigas se han alojado alli. Se ve que a Nicolau le van muy bien las cosas por Argentina y



no repara en gastos.

—Me ha mandado dinero para comprar todo lo que quiera. Mafana tengo que empezar a
hacer la maleta.

—No te lleves muchas cosas. Olvidate de los recuerdos, no te serviran de nada y, en el peor de
los casos, te provocaran una nostalgia dolorosa. Sé de lo que hablo. Empieza una nueva vida,
disfrutala y no mires atras.

Lo mismo que le dice su madre cuando empieza a hacer el equipaje.

—La pobreza es el pasado, no la lleves contigo en forma de harapos; cdmpralo todo nuevo,
aprovecha el dinero de tu esposo.

—Hoy he estado con Neus Moya. Me ha contado que Nicolau la abandond.

El sefior Quimet llega a su casa con una caja llena de libros, de retratos y de documentos que
debera entregarle a su hijo en Buenos Aires.

—No es cierto. Ella se casé con otro, con un rico.

Siente lastima por el anciano, pese a lo que le ha querido hacer. No deja de ser un viejo solitario
gue depende de la caridad de su hijo triunfador. Aunque tenga tierras llenas de arboles frutales
y una casa confortable, son sélo las migas que su hijo le deja recoger del banquete. El viejo
teme que si ella le cuenta a su marido lo sucedido, el grifo se cierre.

—No debes contarle nada, le diré que me provocaste.

—No se acerque a mi y si mi familia necesita algo, déselo. No se arriesgue a perder lo que tiene.
Es, ademas, un viejo cobarde. Gabriela no se habia dado cuenta hasta ahora de lo fragiles que
eran las personas que dirigian su vida gracias al temor que les profesaba. Si algo debe
agradecer a Nicolau es haberle permitido acceder a la edad adulta. Ahora es consciente del
error de permitir que el miedo dicte sus actos.

—Hija, no he hablado mucho contigo.

—Todo lo dice madre.

Su padre miente, no es que no haya hablado mucho, es que no lo ha hecho, nada. No le ha
preguntado si queria casarse o si le gustaria viajar a Argentina. Tampoco le ha explicado los
motivos por los que la decisidn era la que mas le convenia. Es un hombre apocado y dominado
por su esposa, un hombre que sélo se siente a gusto en el mar y que lo Unico que ha hecho por
iniciativa propia es ensefiar a nadar a sus hijos.

—A mi me habria gustado que te quedaras aqui con nosotros, pero tu madre tiene razon, alli
estards mucho mejor que aqui.

—¢éCdmo lo sabe? No conoce aquello.

No se lo va a poner facil. La opinion de Gabriela es que han vendido a su hija para acceder a ser
una de las familias bien situadas de Soller, que suefian con disfrutar de las fincas de frutales de
su marido, de la casona del centro del pueblo. Su bienestar y su felicidad les dan lo mismo, a él
y a su esposa.

—Sé lo que he oido decir. La gente habla de Argentina y dice que es el paraiso. No queremos
gue a ti te falte de nada.

—Usted tiene diez afios menos que Nicolau, padre. Me ha casado con un hombre que me lleva
mas de treinta anos. {Cree que me va a hacer feliz? Voy a cumplir con lo que ustedes han
decidido, pero no quiera que se lo agradezca, ni siquiera que le perdone.

Faltan sélo un par de dias. La noche de Reyes, la noche del cinco, cenardn en casa. Angels



estara invitada, los vecinos pasaran a despedirse de ella, todos los que la quieren la visitaran.
Por la maiana del seis, muy temprano, tomara el tranvia a Séller con su padre y, desde alli, el
ferrocarril a Palma. Tiene claro que, en el mismo momento en que pierda de vista la isla, todo
cambiard, morird la vieja Gabriela y serd una mujer nueva, una mujer que tomara sus propias
decisiones.



LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

TURNO DE SALIDA

Nos comenta nuestro corresponsal en Barcelona, el sefior Dalmau, que en las ultimas
semanas el puerto de esa maravillosa ciudad ha cambiado notablemente. Sigue
habiendo grandes barcos, cajas en las que las mercancias viajaran por el mundo,
estibadores y gruas; pero, ademas, hay personas que huyen, los desheredados del
continente europeo.

Segun me dice el sefor Dalmau, el puerto se ha llenado de improvisados
campamentos: familias de refugiados que han perdido todo durante la guerra europea,
desertores de todos los ejércitos, aventureros que quieren dar el salto a América y
judios de los lugares mas insospechados de Europa que buscan paises en los que se
les trate mejor que en estos que con su cultura y su trabajo han ayudado a construir.
Espafa expulso, en la peor decisiéon de su historia, al pueblo judio. S6lo esa accidn
valdria para que lIsabel y Fernando, los famosos Reyes Catdlicos, debieran ser
repudiados por los siglos de los siglos, considerados los peores gobernantes posibles y
su nombre pisoteado hasta la destruccion.

Durante los algo mas de cuatrocientos afos que han pasado desde entonces, los
judios que abandonaron Espana han conservado las llaves de sus casas, las
costumbres y el idioma ladino. Ahora, hartos de sufrir persecuciones, pogromos e
injusticias, algunos vuelven y usan nuestro pais para viajar a esos otros que miran al
futuro y no al pasado. Junto a los judios honestos estan los que ellos mismos llaman
«los impuros». Nuestro gobierno, que se arroga tantas competencias que no le
corresponden, no puede seguir la tactica de los avestruces y esconder la cabeza. Lo
que sucede en el puerto de Barcelona es su responsabilidad y hay que separar el
grano de la paja.

Se van los judios, se van los trabajadores espafoles, italianos, franceses y
portugueses, los jovenes mueren en la guerra y las tierras solo se cultivan con bombas
y cadaveres. Europa parece un continente en el que hay que pedir turno para salir. Y
no es como los barcos, aqui no son las ratas las primeras que lo abandonan: seran las
ultimas.



—¢Por qué te regald a la mujer? ¢No te dio ninguna explicacion?

Como Nicolau preveia, a Meishe Benjamin le ha desconcertado que Noé Trauman retirara a
Miriam de la subasta y se la regalara a él. Es una mujer por la que podrian haber sacado un
buen dinero y habia bastantes interesados en ella. Nicolau y él habian previsto que deberian
destinar bastantes pesos a hacerse con ella.

—Noé me hablé de que me tenia respeto y afecto. Pero creo que quien tiene razén es Miriam.
Ella cree que lo que quiere es mandar un mensaje al resto de las chicas, quiere decirles que el
dinero no es importante, que lo fundamental es que le obedezcan; que sus deseos estdn por
encima del dinero que ellas puedan conseguir para obtener su libertad.

—Te dije que esa chica, Miriam, es especial.

—También cree que cuando Trauman sepa que ella va a trabajar otra vez para ti, va a montar
en cllera.

—Contaba con eso. De momento no lo sabrd. Hasta que llegue Max Schlomo no haremos nada,
ya te he advertido.

Nicolau ya esta mas tranquilo, ha entregado a Miriam por la mafiana donde Meishe le ha dicho,
en una casa de una sola planta de la calle Defensa, en el barrio de San Telmo. Alli la ha recibido
una mujer mayor que se ha presentado como Olga. No parecia una madama sino una sefiora
como cualquier otra con las que él se cruza por la calle. No sabe qué se han dicho las dos
mujeres, han hablado yiddish en todo momento, sélo que parecian felices de reencontrarse.
Miriam no se ha despedido de él, ha entrado en la casa sin volver la cabeza, sin dirigirle una
ultima mirada. No sabe si la vera otra vez.

—Si la pones a trabajar ya, Noé se enterara de que esta contigo.

—Miriam va a tener suerte y pasara unas semanas de vacaciones. Todo el mundo debe pensar
gue la has retirado para tu disfrute exclusivo.

—Es una mujer muy bella y, aun asi, no la deseé en ningin momento. No fue como la noche
gue pasé con ella en el burdel.

—¢No sera que te haces mayor, amigo Nicolau?

Después de su desayuno con Meishe, Nicolau ha regresado al Café Palmesano. Nada mas
entrar, Joan, el mallorquin encargado del local, le ha sefialado a un hombre sentado a una
mesa. Un judio vestido de negro, con barba blanca, que ha dejado encima el sombrero de
fieltro negro; si no fuera porque en lugar de tirabuzones lleva una indémita melena gris, seria
un judio de los que de vez en cuando ve por la calle y que tan poco tiene que ver con los que él
frecuenta.

—Quiere hablar contigo. No ha querido tomar nada, dice que él no bebe nada en sitios como
éste.

El hombre esta muy serio, ajeno al resto de los clientes y los ruidos del local, enfrascado en Ia
lectura de un libro de tapas de cuero negro escrito en lo que Nicolau supone que es hebreo.
Puede tener sesenta anos y, aunque estd sentado, se nota que es un hombre muy corpulento,
la melena gris le hace tener un aspecto temible. No sabe dénde lo ha leido, pero a Nicolau le
vienen a la cabeza unas palabras que no sabe si significan algo: esta ante un leén de Judea.
—Me dicen que quiere verme, soy Nicolau Esteve.

El hombre levanta la vista, unos impresionantes ojos azules llenos de ira, pese a la calma de
solo un segundo antes, que le hacen sentirse nervioso.

—Soy Isaac Kleinmann, sélo he venido a avisarte.



Nicolau le mantiene la mirada, no sera la primera vez que un hombre, por muy amenazador
gue parezca, se enfrente a él. Desde que salidé de Séller ha vivido mucho, ha pasado por todo
tipo de situaciones y se ha enfrentado a todo tipo de individuos.

—¢éAvisarme de qué?

—No debes colaborar con los tmein, los impuros. Alglin dia les caeremos encima y no querras
ser uno de ellos. Esas mujeres deben ser libres, las personas no se compran o se venden. Libera
a la mujer que te llevaste ayer o serds nuestro enemigo.

—La mujer no es mia, no me pertenece, trabaja para Meishe Benjamin.

—Tu lo has querido, deberas atenerte a lo que el destino te traiga.

Por un momento, Nicolau ha temido que deberia defenderse a puiietazos de ese hombre —no
le habria dado miedo—, pero Isaac se da la vuelta y se marcha. Casi en la puerta, el judio
tropieza con otro cliente, hombro con hombro, pero ni siquiera se detiene a pedirle disculpas.

—Deberias tener cuidado con tus amigos judios, dicen que los de la Varsovia van a acabar a
tiros con los demas.

Joan tiene razon, él siempre ha visto con malos ojos las amistades de Nicolau con los hebreos,
pero no deja de ser un empleado que debe hacer lo que el jefe manda, y el jefe es Nicolau. No
se equivoca al pronosticar que acabaran a tiros. Y ademas no sélo contra otros judios, o contra
los cristianos, los goyim, como ellos dicen, sino los de la Varsovia entre ellos. Y Nicolau esta en
medio, en uno de los lados por amistad a Meishe.

—Tendré cuidado, no te preocupes. Vamos a ver las cuentas del negocio.

Sentados en la trascocina, Joan y él repasan la facturacién del Café Palmesano, los gastos, los
pagos a proveedores y empleados —la mayor parte de los camareros y los cocineros son
espafioles, muchos mallorquines— y los impuestos —que incluyen pequefas remuneraciones a
la policia para evitar problemas—. El negocio, igual que el Hotel Mallorquin, va bien y cada mes
ganan mas dinero que el anterior.

—¢Cdmo van las obras del otro café?

—En fecha. Para finales de febrero estard todo preparado. ¢ Cudndo abrimos?

—Gabriela, mi esposa, sale mafiana de Séller. Tiene que ir a Barcelona y coger un barco alli.
Vendra en el Principe de Asturias, que dicen que es el mas lujoso. Creo que llega a principios de
marzo. Esperaremos a que ella esté aqui, la inauguracién sera el dia después de su llegada,
como bienvenida.

El nuevo café, el que se llamard Café de Séller, estard cerca de alli, también en el barrio de Ia
Recoleta. Sera uno de los mejores de Buenos Aires: un local muy grande para el que no estd
reparando en gastos: las maderas mas nobles, enormes espejos, grandes cristaleras que dan a
la calle... Nicolau no hubiera conseguido esto sin la ayuda de Meishe; ahora teme que por
ayudarle lo pierda.

—Esta manana he recibido una visita en el café. Un tal Isaac Kleinmann. Creo que una vez me
hablaste de él.

—Ese viejo loco que no permite que un hombre se gane la vida como mejor entienda.

Meishe conoce al hombre y le teme, le cuenta que es uno de los miembros de la comunidad
hebrea que lucha contra ellos, que ha logrado impedir que asistan a la sinagoga y que sean
enterrados en el cementerio israelita de Ciudadela.

—Le he dicho decenas de veces a Trauman que teniamos que matarlo, que ese judio loco va a
acabar con nosotros. Pero no me hace caso y me ha prohibido que haga nada.

—¢éObedeces sus 6rdenes?



—Trauman es inteligente y dispone de toda la informacién, seguro que tiene razones que yo no
alcanzo a comprender.

—¢Y sigues empefiado en enfrentarte a é1? Es una locura.

—TU no te preocupes. Y si te encontraras con Noé, si te preguntara cémo estd Miriam, dile que
bien, que disfrutas mucho con ella.

Nicolau espera que eso no suceda, espera no encontrarse a Noé Trauman, sabe que con
hombres como él no existen las casualidades, que si se lo encuentra es porque el otro le busca.
Tampoco le gustaria encontrarse de nuevo con Isaac Kleinmann. Su vida, que tan tranquila ha
sido en los ultimos afios, se altera ahora que estd a punto de llegar su esposa de Séller.

* k %

—¢Esta seguro de que quiere practicar con el florete?

Las competiciones femeninas sélo permiten el florete, asi que Susan es especialista en ese
hierro; Sagarmin, aunque su arma favorita es la espada, empezd, como todos los ninos que se
inician en el arte de la esgrima, aprendiendo también los rudimentos del florete, asi que se
considera capacitado para enfrentarse a ella y, siendo un caballero, estd al servicio del
lucimiento de la dama. Es la primera vez que va a tirar con una mujer; tiene la sensacion de que
le resultaria imposible perder, eligiera el arma que eligiera, por mucho que la americana le haya
recordado que habria tenido opciones a medalla en Estocolmo 1912 si la esgrima femenina
hubiera estado entre los deportes de competicidn.

—Muy segura la veo de si misma.

—Lo estoy. Asi que vamos a dejar de hablar, vamos a cambiarnos y a empezar.

—¢éNo vendra a verla su amiga Raquel?

—Muchas ganas tienes de verla. No, he quedado con ella en encontrarnos para el almuerzo. Si
te quieres apuntar con nosotras, estds invitado. Y hdblame de tu, por favor; en inglés no
tenemos esa distincion del tu y el usted y me cuesta mucho usarlos bien.

La americana es una mujer peculiar, una de las pocas que él se ha encontrado que invita a un
hombre a almorzar sin esperar a que él lo haga. Ayer, cuando la conocid, a Eduardo le parecié
una mujer interesante y seductora a su manera, pero la que de verdad le llamd la atencién fue
la cupletista que estaba con ella, Raquel Castro. La encontré bella, atractiva y simpatica, aunque
no le fue dificil darse cuenta de la relacidon que unia a las dos mujeres; no es la primera vez que
Eduardo se lo encuentra y cree que nadie debe escandalizarse ni criticarlo: alla cada cual con
sus gustos, amores y deseos. Pero eso no quiere decir que, si se encuentra otra vez con Raquel,
no vaya a probar sus posibilidades.

Susan esta preparada para tirar; no se ha vestido uno de esos aparatosos uniformes con falda
blanca que usan las mujeres en las competiciones femeninas, sino con el mismo traje que
cualquier hombre. El ceiiido pantalén blanco permite observar su atlética figura y sus fuertes
piernas, su porte algo masculino a causa de la ropa, pero muy atractivo. Su estatura, casi la
misma que la de Eduardo Sagarmin, que es un hombre alto, hace que llame mucho la atencion
entre los pocos que practican a esta hora en las semidesiertas salas de la academia de Adelardo
Sanz.

—En guardia.

Sagarmin no tarda en darse cuenta de que su caballerosidad le ha llevado a cometer un error al
ceder en el uso del florete; ella, que conoce mas el arma, estd mas entrenada y tiene un nivel
técnico mas alto que el suyo, vence sus defensas una y otra vez. Aunque Sagarmin intenta
hacer valer su arrojo y fuerza fisica, recordar los conceptos que aprendid de florete durante su
juventud y aplicarse con la totalidad de sus conocimientos, sus ataques siempre se ven
superados por las defensas y las contras de su adversaria.



—Te dije que no tendria piedad sdélo porque fueses un hombre indefenso. ¢Estas seguro de que
no quieres que cambiemos de arma?

—¢éSerias capaz de tirar con la espada? Asi me darias algo de ventaja; aunque estoy seguro de
gue tampoco con espada seré rival.

—Me encanta la espada, es lo primero que aprendi cuando era una nifa.

Las fuerzas y las habilidades de los contendientes se igualan con la espada y el entrenamiento
se convierte en un ejercicio divertido para los dos. Entre mandobles y estocadas, superan
ampliamente las dos horas que pensaban estar practicando.

—¢éTe apuntas entonces a almorzar con mi amiga Raquel y conmigo? Sélo te aviso de que
deberas esperar a que vaya a mi hotel a asearme, no creo que aqui me dejen usar las duchas.
Seria un escandalo.

—Lo haré encantado.

Eduardo puede lavarse y vestirse alli mismo, pero no hay ningun lugar donde pueda hacerlo
Susan; es la Unica mujer que frecuenta el lugar y no hay un sitio habilitado para ella. Se aseara y
la esperara en el Casino de la calle de Alcal3d; si ellas aceptan, las llevara a comer al Lhardy; es
un dia frio y estd hambriento por el ejercicio, le apetece comer el cocido tradicional de la casa,
servirse el consomé del fastuoso samovar de plata.

Nada mas entrar en el bar del Casino nota que le miran mas de la cuenta.

—Sirvame un Campari, Olegario.

Olegario, el barman del Casino, es un hombre discreto y conocedor de su oficio. No hace ningin
comentario antes de servirle a Sagarmin el Campari como le gusta, con una piedra de hielo y
una rodaja de naranja.

—¢Alguna novedad, Olegario?

—Ninguna que yo sepa, don Eduardo, que la guerra sigue y que los americanos no terminan de
decidirse a entrar en ella. Mucho hablar de que después del hundimiento del Lusitania iban a
meterse de lleno y después nada. Me parece a mi que los americanos son muy de lanzada a
moro muerto; se embarcaron en guerra con nosotros en Cuba porque la tenian ganada antes
del primer disparo.

—Preguntaba por algo mas doméstico, noto a la clientela alterada.

—Imaginaciones suyas, don Eduardo. O, por lo menos, asuntos que a mi no me conciernen y no
me han llegado.

Hasta que no entra su amigo Alvaro no se entera de que el cotilleo del dia tiene que ver con él.
O, para ser mas certeros, con su esposa, Beatriz Conde.

—No te va a gustar oirlo, Eduardo.

—Lo que no me gusta es que me miren todos sin saber por qué lo hacen.

—Esta mafana hubo un accidente de dos vehiculos en la Castellana, aqui cerca, justo delante
del Banco de Espana. No ha habido heridos, gracias a Dios. En uno de los coches, que quedd
destrozado, viajaba tu esposa con Sergio Sanchez-Camargo. Dicen los que lo vieron, aunque yo
no sé si eso es verdad, que su actividad dentro del vehiculo fue la que causd que perdieran el
control.

—¢éQuiere eso decir que estaban manteniendo relaciones sexuales mientras él conducia?
—Ma4ds o menos, eso afirman, aunque no a la manera cldsica, ya me entiendes. Y no estaba
vestida por completo cuando salié de entre los hierros. Siento ser yo el que te lo diga, Eduardo.
Te repito que es lo que me han contado y que no sé si exageran o en verdad fue asi.

—Prefiero que seas tu el que lo haga, por lo menos sé que no disfrutas mientras me lo cuentas.
¢Habia muchos testigos?

—Suficientes como para que a esta hora lo sepa todo Madrid. O, por lo menos, todo el Madrid



gue nos interesa.

—¢Don Alfonso?

—EI fue quien me lo contd.

La conversacidon se interrumpe cuando aparecen Susan y Raquel. La cupletista, vestida de
manera bastante discreta; la americana, con un traje masculino de tres piezas en lana negra, un
terno muy bien cortado, probablemente por un sastre londinense, de Savile Row. Sagarmin se
sorprende encontrandola guapa, pese a su indumentaria y su aspecto masculino.

—¢Conocéis a don Alvaro Giner?

Eduardo bebe un Campari mds, Raquel y Alvaro sendas copas de champan, Susan hace gala de
su personalidad pidiendo a Olegario un whisky escocés, solo, sin agua y sin hielo.

—No entiendo la mania de aguar el whisky; si quieren echar agua a algo, que se la echen a la
leche, que yo no la bebo.

Aunque se lo acaben de contar, aunque siga notando miradas de otros socios del Casino que
oscilan entre la guasa y la conmiseracion, Eduardo olvida en compaiia de las mujeres el
comportamiento de su esposa y lo que, al parecer, hacia en el coche con su amante. Esta tarde,
cuando vuelva a casa, hablara con ella. O no, en realidad no le interesa nada de lo que haga.
—¢éTe apuntas al almuerzo con nosotros, Alvaro?

—Lo siento, el trabajo me llama. Recuerda que no soy mas que un simple empleado de la
Oficina Pro-Cautivos.

* k X

—Vamos a dejarte en esa playa, esta a unos tres kildmetros de Livorno, tienes que caminar
hacia el norte. Ten mucha suerte y escribe a tus padres cuando llegues a Argentina. Tu madre
va a sufrir mucho hasta que esté segura de que has llegado sano y salvo.

Giulio no le ha conocido hasta hace unas horas, pero le da un abrazo que le reconforta y le llena
de dnimo. Unos minutos después estd caminando por la arena de la playa, otra vez solo, otra
vez con miedo a ser descubierto. No han pasado dos semanas desde que se puso en pie en el
frente, mientras sus compaferos cantaban, y echd a andar. No esta seguro de si volveria a
hacerlo en caso de poder retroceder en el tiempo.

El sol esta en todo lo alto y el cielo esta limpio de nubes; aunque hace frio, es un dia bonito.
Giulio ha bajado del barco en la parte sur de la ciudad. Livorno es grande, tiene mas de cien mil
habitantes; en cuanto llegue al centro podra pasar desapercibido y buscar el Caffé Bardi, en Ia
piazza Cavour. Alli tiene que dirigirse al camarero mas viejo, Franco Rissi; su padre le ha dicho
gue es un hombre calvo de mds de sesenta afios, muy corpulento, espera no confundirse.
Franco le dara instrucciones de lo que debe hacer a continuacién.

Encuentra la piazza Cavour por casualidad, sin necesidad de preguntar a nadie; atravesando el
Fosso Reale estd el Caffe Bardi, en la esquina con la via Cairoli. Hay maravillosos palacios que en
otra época le habria encantado contemplar, pero va derecho al café y, nada mas entrar, ve al
hombre que estd buscando: calvo, mayor y corpulento, mide mas de un metro y noventa
centimetros y debe de pesar ciento veinte o ciento treinta kilos; su padre lo habia descrito bien.
—¢Franco Rissi?

—Eres Giulio, ¢éno? Siéntate a la mesa que hay junto a la puerta de la cocina, enseguida estoy
contigo.

Franco tarda todavia cinco minutos en atenderle. Giulio se ha sentado de manera que puede
observar todo el café, buscando posibles peligros en cada una de las mesas. Se da cuenta de
gue es algo que tendra que hacer siempre a partir de ahora.

—¢COmo esta tu padre?

—No lo sé, ayer fueron a buscarme a mi casa y no pude despedirme. Espero que estén bien.



—Intentaré informarme y decirte algo antes de que embarques para Barcelona. Sera mafiana
por la noche, si no hay contratiempos.

Giulio recibe las instrucciones que debe seguir ahora: caminar por la orilla del Fosso Reale —un
foso que seguia el perimetro de la ciudad fortificada en la Edad Media— hasta llegar al Mercato
delle Vettovaglie —el mercado central cubierto de Livorno—, una vez alli encontrard un puesto
de embutidos situado junto a la entrada y preguntara por Sita Aprile, ella le llevara a la casa en
la que deberd esconderse hasta subir al barco.

—Obedece en todo lo que te ordene, nos estamos jugando mucho por ti y no queremos
problemas. Si nos descubren, no podremos ayudar a nadie mas.

Sale del Caffé Bardi pensando en sus palabras y evita la tentacién de ir a ver el Duomo de
Livorno, que estd en esa misma calle. Llega al mercado y ve de inmediato el puesto de los
embutidos; es el segundo a la derecha. Hay dos mujeres, una joven muy guapa y una mayor. Se
acerca a la mayor.

—¢Sita Aprile?

—Es mi hija.

Sita, la otra mujer del puesto, no tiene mucho mas de veinte afos y es una verdadera belleza.
—Espérame en la puerta y sigueme cuando salga, a unos pasos, sin hablar conmigo.

Caminan por la via Buontalenti hasta llegar a la piazza della Repubblica y de alli, callejeando,
hasta un pequeno edificio de la Via Sant’Andrea. Ella entra y deja la puerta abierta, después lo
hace él. Sita le lama desde el primer tramo de la escalera.

—Sube.

En lo mas alto hay un pequeno desvan. Apenas tiene un colchdn en el suelo y un orinal.
También una jarra de agua.

—Esta noche vendré a traerte algo de comida y agua fresca. No salgas y no hagas ruido, que
nadie sepa que estds aqui.

Un minuto después, Giulio vuelve a estar solo. A través de las paredes del edificio escucha
algunos ruidos, pero ninguna voz humana, nada que le pueda entretener, tampoco inquietar.
Duerme a ratos, se cubre con una manta para protegerse del frio, come...

Pero el tiempo se le pasa bastante rapido hasta que la puerta se abre y Sita reaparece. Lleva
una botella de vino y un paquete de comida.

—¢Cémo has pasado el dia?

—Bien, aburrido.

—Te he traido algo de comer, también un libro.

En el mismo paquete de la comida viene Corazon, de Edmundo de Amicis, una lacrimégena
novela sobre un nino italiano, Enrique Bottini, su familia y sus compafieros.

—¢éLo has leido?

—Lo lei de nifio.

Todo el mundo lo ha leido, todos los nifnos italianos han llorado con la historia llamada De los
Apeninos a los Andes, con Marco, el nifio que parte hacia Buenos Aires para buscar a su madre,
el mismo viaje que iniciara Giulio en breve.

De dia, la belleza de Sita le parecié espectacular. Ahora, en la buhardilla, cuando esta relajada,
es mas guapa todavia. Mucho mas que Francesca.

—¢éPor qué has desertado?

—Porque recibi una carta en la que me decian que mi novia se casaba con otro. Quise
preguntarle por qué lo hacia. No me contestd.

—Mi novio, Mario, murié en el frente, junto al rio Isonzo. El joven mas apuesto y valiente del
pueblo. Ojala hubiera desertado también, aunque se marchara a Argentina y no volviese a verle
nunca mas; cualquier cosa, pero que siguiese vivo.

Le hace compaiiia un rato mas, sentada como él en el suelo. Le pregunta cémo fue la batalla de



Isonzo. Quiere saber como son las trincheras en las que Mario pasé sus ultimos dias y también
si se puede amar a una mujer cuando todo a tu alrededor se desmorona. Giulio la consuela lo
mejor que sabe, le habla de la valentia de los soldados y le confirma que la guerra no es capaz
de acabar con el amor de los hombres. Esa batalla no la ganardn nunca los alemanes.

—Mafiana vendra Franco Rossi a buscarte a ultima hora de la tarde. No volveré a verte. Que
tengas mucha suerte. Si llegas a Buenos Aires, piensa en toda la gente que te ha ayudado y
devuélvenos el favor ayudando a otros. Por cada uno que salvemos de esta guerra habra valido
la pena el esfuerzo.

* % %

—El cocido del Lhardy es el mejor de Madrid. Y me atrevo a decir que dentro de cien anos lo
seguira siendo.

Susan conocia el Lhardy de otras ocasiones, pero Raquel, que incluso ha vivido en la calle
Cedaceros y en la de la Victoria, a pocos metros del restaurante, nunca habia estado. El
almuerzo, en el que Eduardo no se acuerda en absoluto de su esposa y su escandalo de esa
misma mafiana, se convierte en una competiciéon entre la americana y el espafiol por
impresionar a la cupletista. Aunque Susan lleva las de ganar y él tiene pocas oportunidades de
sobresalir, lo intenta; en todo momento, pese a que Raquel es mucho mas discreta, se ve que
existe una relacion poco habitual entre las dos mujeres y que Eduardo no tiene nada que hacer
metiéndose entre ellas.

Sagarmin no puede dejar de reirse con las anécdotas que cuenta Raquel del teatro, las cosas
que le gritaban los espectadores, incluso con su relato sobre las variaciones que a lo largo de las
temporadas tuvo el famoso «Morrongo».

—A veces quise cambiar el niUmero, pero el publico se enfadaba y tenia que volver al escenario
y cantarlo. Dale morrongo para arriba y para abajo..., y asi durante afios.

—Y perdéname una pregunta pacata. ¢No te daba vergilienza salir asi al escenario?
—¢Verglienza? Creo que cuando naci llegué tarde al reparto y no quedaba. Asi he salido:
desvergonzada.

La cupletista es coqueta, divertida y seductora, la protagonista del almuerzo; Eduardo sélo
piensa en volver a verla.

—Si queréis, mafiana iremos a visitar El Escorial. Susan, si no lo conoces vale la pena, es
impresionante.

—Yo he estado varias veces, la que seguro que no ha estado es Raquel. Mi amada compafiera
es poco dada a salir de dia.

—Mafiiana nos vamos a Barcelona, Susan, no podemos ir a El Escorial.

—¢A Barcelona? ¢ Turismo? Tal vez podamos dejar la visita para la vuelta...

Algo raro hay en ese viaje, una especie de urgencia que Eduardo no es capaz de descifrar. No
tendrd mds oportunidades, de momento, de encontrarse con la cantante.

La imagen de Beatriz saliendo de entre los hierros del coche a medio vestir le asalta a ratos. Si
le fuera posible no iria a casa, no escucharia las desinteresadas explicaciones que ella le vaya a
dar. Si pudiera, no la volveria a ver y se marcharia de viaje a Barcelona con las dos amantes. Al
fin y al cabo, en unas semanas tendrd que coger desde alli el barco que le llevara a Buenos
Aires. Es una pena que le hayan ensefiado que los problemas no hay que evitarlos sino
afrontarlos.

—Siento que viajes manana, Raquel, me habria encantado conocerte mas a fondo.
Eduardo Sagarmin ha aprovechado un momento en que Raquel se ha quedado a solas con él,



mientras Susan acudia a los aseos, para decirle con total claridad lo que ella viene notando
desde ayer, que esta interesado en gozar de su compaiiia en la intimidad. Hace sélo un par de
semanas habria sido una magnifica oportunidad para ella: un hombre rico, aristocratico de
porte —y también de titulo, marqués de Aroca—, amigo de don Alfonso Xlll, atractivo y
agradable. Mucho mejor, desde luego, que los comerciantes adinerados que la han mantenido
hasta ahora. Pero la decisién de marcharse a Buenos Aires esta tomada, por mucho que ahora
tenga la sensacion de que se ha precipitado, de que lo bueno empezaba para ella. Esta noche
sera la Ultima que pase en Madrid, su despedida de Roberto. Manana por la mafiana partiran
en el coche de Susan hacia Barcelona. La americana ya ha decidido el itinerario que seguiran,
visitando pueblos medievales y castillos que ella tiene interés en conocer y que Raquel ni
siquiera sabia que existian.

—A mi también me habria gustado conocerte, Eduardo. Mas a fondo también. Quizd en un
futuro, la vida da muchas vueltas.

Los tres salen del Lhardy para despedirse en la Carrera de San Jerénimo. Estdn todavia
intercambiando formulas de cortesia cuando Raquel escucha una voz inconfundible para ella.
—ijCordera! {Te estabas escondiendo?

Es Manuel Colmenilla; va solo, mal arreglado, con descuido y parece que con una gran
borrachera. Nunca le habia visto tan desmejorado. Sus dos acompafiantes, Susan y Eduardo, la
miran como si esperaran una sefial suya para salir en su defensa.

—Manuel, no es el momento. Déjame en paz.

—¢Y todo lo que has robado? Todo lo que te has llevado de casa de don Amando era para
Rosita y para mi. ¢Me vas a decir dénde lo tienes? Nos ha echado, pero todo eso es nuestro,
ladrona.

Manuel Colmenilla, descontrolado, agarra a Raquel del brazo y pega un tirén de ella. Susan no
necesita mas motivos para intervenir y pegarle un pufietazo en la nariz que lo tumba en el
suelo, el puiietazo que habria pegado un hombre versado en los conocimientos del deporte que
llaman boxeo. Se escucha el silbato de un agente de policia; Colmenilla estd sangrando por la
nariz, se intenta levantar, pero se tambalea casi inconsciente...

—Nos tenemos que ir.

Raquel esta asustada, no quiere que su viaje se suspenda o retrase. De inmediato, Eduardo se
hace cargo de la situacion.

—Marchaos vosotras. Yo me ocupo.

Raquel no espera, tira de Susan para salir de alli. Va asustada y avergonzada, menos mal que se
marcha por la mafiana y Colmenilla va a pasar una noche muy dificil en el estado en el que le ha
guedado la nariz, posiblemente con el tabique roto. Quiza se le deforme y deje de ser tan
guapo. Ha dicho que los han echado a Rosita y a él; se lo tienen merecido.

—Espera, équién era ese hombre?

—Mafiana, mafiana te cuento, Susan. Ahora perdéname, me tengo que marchar.

Se despide de la americana, hasta la manana siguiente, sin aceptar que la acerque en un taxi.
Dobla por Ventura de la Vega para llegar a Atocha, y de alli a Lavapiés, a casa de Roberto. Va
apresurada y alterada por el encuentro con Manuel. ¢En qué momento se le ocurrié dejar que
ese hombre se metiera en su cama?

—¢Por qué te arreglas tanto? No me apetece salir, sélo quiero pasar la tarde y la noche contigo.
Al llegar al pequefio apartamento de la corrala se encuentra a Roberto vestido con sus mejores
galas, perfectamente afeitado y perfumado. Es un hombre muy atractivo y Raquel quiere pasar



el tiempo que le queda en Madrid haciendo el amor con él.

—Ay, cordera, que me ha llamado Gerardo, que quiere que le acompafie unos dias a Sevilla.
Tiene que ir por trabajo y me ha dicho que me lleva, que va a ser como una luna de miel. No te
importa, ¢no?

—¢No decias que nunca mas ibas a quedar con él, que no le perdonarias?

—NMe ha prometido que todo va a ser distinto.

Va a pasar sola su ultima noche. Y no sélo eso, no estara para cuando Roberto vuelva,
desilusionado una vez mas, y haya que recoger sus pedazos.

—Esperaba que tuviéramos esta noche para despedirnos.

—No seas egoista, cordera. Estoy tan contento y tan feliz. Yo creo que Gerardo por fin se ha
dado cuenta de que no hay nadie con quien vaya a estar mejor que conmigo. Cuando te vayas
manana, deja las llaves en casa de la vecina de al lado, ella ya esta avisada.

Un beso fugaz en los labios y un deseo de suerte, en eso queda la noche de carifio —tal vez eso
sea de verdad el amor— que esperaba pasar con Roberto. Ese es el adiés de la tnica persona
qgue ella pensaba que la queria por encima de todo. Termina de cerrar las maletas, que ha
depurado de todo lo que no necesita y aun asi son voluminosas, guarda todo el dinero en un
doble fondo del neceser que llevara siempre en la mano y deja unos gemelos de oro sobre la
mesa, su regalo de despedida para Roberto. Cena dos huevos duros con un trozo de jamén que
encuentra en la fresquera y se va a dormir en soledad. Por la mafiana empezard el viaje que la
llevard a Buenos Aires y a una nueva vida.

* 3k X

—¢Por qué te preocupa tanto este viaje, José?

El capitan Lotina sabe que es irracional y que cualquiera que le escuche lo consideraria una
locura, pero su esposa le conoce a la perfecciéon y con ella se puede sincerar.

—No sé, los desertores italianos y franceses, los judios rusos del puerto, los emigrantes sin
dinero que se subirdn de noche a escondidas, los submarinos de los alemanes, los acorazados
ingleses... Cada dia es mas complicado. Antes sélo tenias que colocar bien la carga y evitar las
tormentas; ahora, cada vez que zarpas, llevas los problemas del mundo entero en el barco.
—¢Desde cuando mi marido es tan pesimista? Antes solias decir que con el correo llevabas
contigo todo el amor, toda la esperanza y todos los suefios del mundo a bordo.

—Eso pensaba... Pero ahora es distinto. Veo que nuestro mundo esta en crisis. Es posible que
ya no quede un lugar en el que los suefios se cumplan.

—ijCapitan Lotina! Cuando nos conocimos apenas teniamos nada excepto ilusiones, y el firme
proposito de hacerlas realidad. Ambos hemos luchado y construido este hogar, un pequefio
universo que hace que la vida merezca la pena. Confia en los hombres y mujeres como
nosotros, ellos también sabrdn sacar lo mejor de si mismos y reconstruir la vida a partir de las
cenizas de esta guerra.

—Seguro que tienes razén, siempre la tienes. Supongo que me estoy haciendo mayor. Me
cuesta cada vez mas pasar tanto tiempo lejos de casa, sin veros a ti y a la nifila. Creo que cuando
regrese voy a pedir un cambio y llevar tal vez la linea de Baleares, o como mucho, Canarias.
—Cuando vuelvas de Buenos Aires lo hablamos. Es tu ultimo viaje al Rio de la Plata, éno? Hazlo
y después lo pensamos en firme y tomamos una decisidn. ¢ Cuando parte el Infanta Isabel?
—Esta tarde. Dentro de un rato iré a despedirme de Pimentel y a desearle que la travesia sea
buena.

Desde el balcdn de casa de Lotina se ve el magnifico barco de la Pinillos, gemelo del suyo. Es un



mirador privilegiado para ver las grandes gruas cargando las bodegas y a los estibadores del
puerto afanandose para llenar los depdsitos de carbén y los almacenes de alimentos, subiendo
los equipajes de los viajeros de primera y segunda.

—Lo mads importante es que se equilibre todo y se asegure bien la carga. En una tormenta en
alta mar lo peor que puede pasar es que se desplace de un lado para otro. Aunque no lo
parezca, el barco puede llegar a escorar. Por muy grandes que veas nuestros buques en puerto,
alli, en medio del mar, no son nada.

Amaya sélo tiene siete anos, pero si fuera un chico, su padre no tendria ninguna duda de que
seguiria sus pasos y se haria marino. Se sienta sobre sus piernas y le pregunta acerca de todo,
con una curiosidad llamativa para su escasa edad, con pasién por los barcos y los océanos.
—¢Yo voy a poder ser capitana de un buque?

—¢éPor qué no? Ahora no hay ninguna mujer que sea capitana, pero nunca se sabe, lo mismo tu
te conviertes en la primera.

¢Llegard a haber algin dia mujeres al mando de los grandes barcos? A él, desde luego, no le
pareceria mal. Su hija se lo merece.

—¢Hay piratas?

—Yo nunca me los he encontrado, pero claro que los hay, en todos los mares del mundo.

—Y si los piratas te atacan, ¢qué haces?

—Correr mas que ellos. No hay ningun barco pirata que corra tanto como el mio. Tu por eso no
te preocupes.

—Pap3, si huyes eres un cobarde. Es mejor quedarse y ganarles la batalla. Impedir el abordaje y
arrojarlos al mar, a los tiburones.

Los dias en los que zarpan los grandes barcos son una fiesta en cualquier puerto. Son cerca de
tres mil las personas que se mueven a su alrededor: marinos, carboneros, camareros,
pasajeros, familiares y acompafantes de los que parten, comerciantes que envian sus
productos al otro lado del mundo, estibadores, personal de todo tipo...

El Infanta Isabel es un vapor magnifico, gemelo del Principe de Asturias, construido en los
mismos astilleros escoceses dos anos antes. Son pocas las diferencias que tiene con el barco
gue capitanea Lotina, muy dificiles de observar a simple vista. Quiza desde alli, desde el muelle,
la Unica que cualquiera podria notar es que el Principe de Asturias tiene acristaladas las
cubiertas de paseo de primera clase para aumentar el bienestar de los pasajeros. Una mejora
que pidid el capitan en uno de sus viajes a los astilleros para supervisar la construcciéon de su
buque.

Lotina va sorteando a la multitud concentrada en el muelle para acercarse a la pasarela de
acceso al vapor. Todavia faltan un par de horas para la salida del barco y los pasajeros estan
llegando a sus camarotes y acomodandose, muy confortablemente en el caso de los que viajan
en primera. El capitan Pimentel ya estd en su puesto; ha supervisado el emplazamiento de la
carga, el funcionamiento de las maquinas, la presencia y revista del personal.

—¢Muchas sorpresas en la bodega, Pimentel?

—Las que hablamos el otro dia. Un grupo de unos ciento cincuenta pasajeros subio ayer por la
noche a escondidas. Estan instalados en los sollados de tercera.

En la carga no hay nada que haya llamado la atencién del capitan, nada que pueda despertar la
ira de los paises en guerra.

—Al contrario, llevamos un cargamento de champdn de la tierra, del Penedés. Al parecer la
guerra estd impidiendo que llegue el champan francés y se estad exportando el nuestro, que no
es nada malo. En este viaje no nos moriremos de sed, te lo garantizo.

Lotina saluda a muchos oficiales en su camino hacia los sollados de tercera, ha viajado con



bastantes de ellos en las diferentes lineas de la Naviera Pinillos y los conoce como si fueran de
la familia. Quiere ver con sus propios ojos a los polizones autorizados y consentidos que
viajaran hacia América. Seran muy similares a los que él deba llevar en su préoximo viaje.

—Son los que estdn instalados alli, al fondo.

Los dos grandes vapores de la Pinillos han tenido en cuenta a los emigrantes al ser construidos.
Se ha procurado que sus estancias no sean simples bodegas, como en los barcos ingleses e
italianos, y que viajen con cierta comodidad, un empefo de don Antonio Martinez de Pinillos.
Se alojan en el entrepuente, también llamado sollado de emigrantes, entre la cubierta de
segunda clase y la sala de maquinas, y en dos amplios espacios junto a las zonas de carga de
proa y popa con iluminacion eléctrica, y pequefias zonas en las que se pueden abrir unos
portillos para recibir iluminacién natural y aire fresco. Tienen cuartos de bafio separados por
hombres y mujeres, comedor con mesas y bancos corridos, zonas de juego y lectura y una gran
cubierta en la que se arman grandes toldos que los protejan del sol y de la lluvia. Un trato de
lujo en comparacion con el que se les dan en otras companias.

Mientras los emigrantes espafioles que van subiendo al Infanta Isabel se van instalando,
Lotina ve a los que llegaron ayer a escondidas al barco. Son hombres jovenes en su mayoria,
supone que casi todos desertores de la guerra que han llegado a Barcelona después de terribles
vicisitudes. Seguro que él tendra muchos de ésos, ya llevd a algunos en el viaje anterior. Segun
lo que cuentan de la guerra, con dias en los que llega a haber diez mil muertos en las trincheras
de toda Europa, Lotina cree que salvarlos es una obra de caridad. Si él pudiera llevaria el barco
entero lleno de desertores, cada hombre que se suba en el Principe de Asturias es uno que se
roba del maldito destino que los gobiernos europeos han decidido para ellos. Cuando empiecen
los preparativos para su viaje, hard que se carguen raciones extras de alimentos para esos
jévenes.

En otra zona del area destinada a emigrantes se han instalado los judios. Familias completas de
hombres con trajes negros y sombreros de ala ancha, con barbas y tirabuzones en el pelo; de
mujeres vestidas con llamativos colores; de nifios serios con los mismos tirabuzones que sus
padres. Llaman la atencidn cuatro mujeres jévenes muy bellas que se han instalado juntas en
dos de las literas de hierro. Nota cémo el resto apenas las mira, pese a su evidente belleza.

—¢Y esas jovenes, Pimentel?

—Un capitan alemdan que cubria la linea de Hamburgo a Buenos Aires me conté que son
«esposas de la Varsovia». Las han convencido de que han hecho un buen compromiso con un
judio rico en Argentina, pero su destino es trabajar en los burdeles de toda Sudamérica. El resto
de los judios del pasaje lo saben y se niegan a aceptar la compaiiia de los hombres que las
llevan.

Estard atento para descubrirlas si las han subido a su barco. Quién sabe si las puede ayudar,
quiza permitirles bajar en un puerto antes de llegar a su destino. Hay veces que ayudar es muy
dificil y la gente que lo necesita no se deja.

Con veinte minutos de retraso sobre la hora prevista, algo que enervaria hasta el limite a
Lotina, el Infanta Isabel zarpa rumbo a América. Lotina ha vuelto a su casa y lo ve con su hija
Amaya desde el balcdn.

—Cuando tengas catorce afios le pedimos a tu madre que te deje venir conmigo en uno de mis
viajes. Asi conoces América. ¢ Te gustaria?

—¢éNo puede ser ya? ¢No puede ser la proxima vez que te marches? Yo puedo trabajar de
grumete, tengo mas fuerza de la que parece, mira.

Amaya saca musculo en su diminuto brazo y Lotina la elogia y se rie. Eso tendria que hacer,
llevarlos a todos con él en algun viaje. Los suefios que mas le importan a bordo de su barco...
Pero no sera en esta ocasion. Pese a lo que le ha dicho a su mujer, tiene un mal presentimiento.
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—El otro dia te dije que habia que dejar atras los recuerdos... Ya ves, yo no lo hice del todo. Este
retrato es de Nicolau. Es de hace muchos afos y habrd cambiado mucho, pero por lo menos te
haces una idea de cdmo es.

En la foto que Neus le entrega a Gabriela hay un hombre atractivo, de poco mas de veinte afios,
delgado, moreno, vestido con un traje oscuro, una camisa clara y una corbata fina que aparenta
ser de color negro. Tiene las cejas anchas y el pelo muy corto, los ojos parecen de un hombre
decidido, también la mandibula.

—Me la envié al poco de llegar a Buenos Aires, hace casi treinta afios, entonces yo todavia
pensaba que vendria a por mi, o que me mandaria un billete de barco para ir a su encuentro. Ya
ni recordaba que la tenia; si quieres, quédate con ella. O regdlasela a él cuando llegues, quiza le
haga ilusién verse tan joven.

Hoy, vispera de Reyes, es el ultimo dia de Gabriela en Sdller. Esta noche los conocidos cenardn
en su casa, se despedird de todos vy, al despertarse por la manana, partird al encuentro de su
marido.

—No tengas miedo, Gabriela, el miedo no es bueno, bloquea a las personas. Viajar a Buenos
Aires es lo que te corresponde y debes tener todos los sentidos puestos en eso. Olvida a Enriq,
olvida la traicion a la que crees que te han sometido tus padres, piensa en los retos a los que te
vas a enfrentar a partir de mafiana. Toma, te he comprado un regalo, espero que te dé suerte.
Es una pequefia medalla en la que esta representada la Virgen de Lluc, La Moreneta, la de mas
devocion para los mallorquines, con una cadenita de oro.

—Te parecera una tonteria, pero ya veras como alli te aliviara algunos dias que te sientas sola.
Mal panorama le espera si tiene que contar con el alivio de La Moreneta cuando esté en el otro
lado del mundo.

—¢éQuieres ver una foto de mi marido? Este era él hace treinta afios.

Después de ver a Neus, se encuentra con Angels en la plaza. Las dos van juntas a tomar el
tranvia de vuelta al puerto.

—No es feo.

—A saber como sera ahora.

Su amiga esta tan triste como ella, porque se va, por no volver a verla, por quedarse en el
pueblo sin su compaiiia, por no tener un novio, ni de alli ni conseguido con la mediacién del
Vicari Fiquet.

—A este paso me tengo que meter a monja.

—Pues toma, una medalla de la Virgen, para ti. Yo no pienso llevarmela.

Toda la familia estd reunida cuando llegan a casa, sus hermanos pequefios se han puesto sus
mejores galas, como si volviera a ser Nochebuena. Los vecinos, los Llull, también estan alli y la
madre ha hecho gatd, un postre mallorquin con almendras y canela que a Gabriela le gustaba
desde nifa. Sdélo falta que el tio Pau, el hermano de su padre, se ponga a cantar cuando se
emborrache, pero por una vez mantiene la bebida a raya y no se arranca con el «Sa
Ximbomba», el «Blancaflor» o alguna de las canciones populares mallorquinas que tanto le
gustan.

—¢Sabras perdonarme, hija? Aunque no te lo creas, lo he hecho todo por ti.
Su madre entra en su habitacidon cuando Gabriela se va a la cama. No quiere perdonarla, pero la
escucha. Ella no cree que haya sufrido tanto, aunque tenga que haber pasado la vida lejos de



casa, escuchando a las personas hablar en un idioma que no es el suyo, sintiéndose una
extrafa, haciendo cuentas para sacar a su familia adelante.

—Por eso te digo que el amor no es importante, Gabriela. Yo amaba a tu padre, todavia le amo.
Pero no he podido daros todo lo que queria. Te aseguro que eso es lo que una mujer quiere
cuando pasan los afios: ver a sus hijos bien situados para la vida, que no se repitan las
penalidades que pasé ella.

—Yo también voy a pasar la vida lejos de casa.

—Eso no lo sabes, quiza vuelvas, quizd tu casa esté en ese pais al que viajas. Quiza algun dia,
dentro de algunos afios, eches la vista atrds y te alegres de que yo tomara esta decision por ti.

Por la mafiana, a las ocho, sale de casa. Sus hermanos siguen dormidos, los pescadores no han
salido a la mar por ser dia de Reyes y sélo la acompafian sus padres y Angels. El tranvia va
practicamente vacio. Angels y su madre sélo la acompafiaran hasta la estacién de ferrocarril, su
padre ird con ella hasta Palma de Mallorca y la ayudara a cargar sus baules en el Miramar.

La despedida es fria, mas carifiosa la de Angels que la de su madre. Después de subir al
ferrocarril no se vuelve a mirar, ni siquiera para saber si agitan pafiuelos en su honor en el
andén. Sdélo una cosa le haria girar la cabeza todavia, la voz de Enriq pidiéndole que no se
marchara, pero sabe que no la escuchard. Toma una decisidon que no lograra cumplir pero que
procurard seguir a rajatabla: olvidarlo, no dedicarle ni un solo pensamiento mas. Ha lastrado su
pasado y su presente, pero no hard lo mismo con su futuro. El viaje a Buenos Aires ha
comenzado.

* 3k X

—Silencio, no hables, no te separes de mi.

Después de pasar todo el dia esperando, Max ha despertado a Sara y la ha hecho salir de la casa
donde se ocultaban en medio de la noche, una noche sin luna en la que apenas se ve a unos
metros de distancia. Sara tiene frio y no se atreve a decir nada. Han llegado al puerto de Odesa,
estdn junto a un barco enorme, de mas de veinte metros de eslora.

—Tienes que subir por esa escalerilla.

—Me voy a caer.

—Si te caes nadie te va a recoger, asi que agarrate.

Sube con miedo. Arriba la espera otro hombre, un judio enorme, muy distinto a Max, él si
parece un judio. La ayuda a encaramarse a la cubierta. Tras ella sube su esposo. Le sigue hasta
un camarote, alli hay una litera.

—¢Qué prefieres, arriba o abajo?

—Me da igual, Max, escoge tu.

—No voy a viajar contigo.

—Por favor, no me dejes sola.

Tiene miedo, mucho mas que cuando Eliahu se fue al frente. No quiere separarse de Max, es lo
Unico que le da seguridad.

Max se marcha, la deja encerrada con llave y no vuelve hasta un par de horas después. Sara
imagina que se esta haciendo de dia, pero el camarote no tiene una ventana por la que entre la
luz. Viene con otra joven a la que trata mucho peor que a ella, a empujones y gritos.

—Entra ahi, y como intentes algo, como te escuche, te vas a arrepentir.

La empuja dentro, la chica tropieza y cae, Sara la ayuda a levantarse mientras piensa que a ella
Max nunca la ha tratado asi.

La nueva se llama Esther y es de un shtet!/ cercano a Ekaterinoslav, al norte, a orillas del rio



Dnieper. Ha llegado hace apenas unos minutos a Odesa y la han subido a este barco. Con ella
venian cuatro mujeres mas. Eso quiere decir que son por lo menos seis las mujeres que Max
lleva a Buenos Aires.

—Nos llevan a Argentina. Dicen que van a casarnos con judios de alli, pero es mentira. Van a
vendernos. ¢No has oido hablar de las mujeres que llevan a Buenos Aires?

—Claro que lo he oido. Pero no creo que sea peor esa vida que la que tenemos aqui. Ademas,
yo me he casado de verdad. Max Schlomo es mi marido, debo hacer lo que él me ordene.

No le dice que antes de que él apareciera era viuda y que nadie la ha vendido, que para ella
Max Schlomo y lo que tengan que hacer en Buenos Aires no es un castigo sino la salvacion para
una vida solitaria. Sara no estd obligada a viajar, va al encuentro de lo que ha escogido.

—Max me ha dicho que en Buenos Aires los judios somos iguales que los demas, que somos
libres de vivir donde queramos, de trabajar en lo que nos guste, de estudiar.

—Eso seran otros, tU y yo no vamos a ser libres.

Cuando ya llevan navegando cerca de una hora, una mujer mayor que soélo habla ucraniano
entra en el camarote con dos tazas de caldo, dos pedazos de pan y un trozo de embutido que
ellas dos desconocen.

—¢Es cerdo?

—Es comida, si no os olvidais de esas tonterias lo vais a pasar muy mal.

Esther se niega, pero Sara se come el embutido. Esta rico, es la primera vez que prueba el cerdo
y le sabe muy bien. Como la cerveza. Hay muchas cosas que parecia que la llevarian al infierno
gue ahora le hacen la vida mas agradable.

No ve a Max hasta que a mediodia les permiten salir a la cubierta del barco a tomar el aire. Alli
estan el resto de las mujeres; son seis, como imagind ayer. Se siente superior, ella esta casada
con su carcelero y él la sonrie al verla.

Hace frio pero es un bonito dia de sol. Mire hacia donde mire no ve tierra, sélo agua. Aunque a
su alrededor flotan ocasionalmente ramas de arboles, sefial de que no deben de estar muy lejos
de la orilla.

—¢Estamos en el océano? ¢Vamos a llegar ya a Buenos Aires?

—No, es el Mar Negro; vamos a Estambul y alli subiremos a otro barco que nos llevard a
Barcelona, entonces a otro que parara en Valencia, en Almeria, en Cadiz, en Canarias, en
Brasil... Tardaremos mas de dos meses en llegar a Buenos Aires.

Muchos de los lugares que Max le dice no los ha escuchado nunca pronunciar. Otros le suenan
a lugares exodticos, y aunque vaya camino de un infierno, como le dice Esther, le hacen
fantasear con maravillosas aventuras.

—Quiero que me lleves a dormir contigo, soy tu esposa.

—Eso es imposible, si no das problemas tal vez lo hagas en el barco grande. Quiza alli viajes
conmigo y puedas contarle a todo el mundo que eres mi esposa, hasta bailaremos en los
salones acompafados por la orquesta. ¢ Te gusta bailar?

A Sara le encanta bailar y se imagina haciéndolo en brazos de él. Por un momento, es feliz.

Max no es el Unico hombre que acompafiia a las seis mujeres. Con ellos va también Jacob, el
judio que la ayudd en la escalerilla, un gigante de casi dos metros con cara de buena personay
voz de ogro. Probablemente su cara engafie, una buena persona no puede escoltar a mujeres
gue han sido engafiadas y van a ser vendidas.

Todas las mujeres vienen de pequeiias aldeas de Ucrania, todas son jévenes y guapas, todas
saben cudl serd su destino. Unas desde antes de salir, otras lo han descubierto o confirmado
durante el viaje.

—A lo mejor podemos fugarnos, tal vez en Barcelona. Barcelona es una ciudad grande, el



puerto debe de serlo también, quiza alli haya alguna posibilidad. Tal vez encontremos a alguien
gue nos ayude.

—¢éY volver al shtetl? Yo quiero conocer Buenos Aires, saber si es verdad que puedes comer
carne siempre que quieras. ¢ No pasabais hambre en Ekaterinoslav?

—A veces.

—Yo no quiero volver a pasar hambre. Es lo peor que hay, desde que Max se casé conmigo no
me ha faltado comida ni he pasado frio. Tampoco he temido que los goyim aparecieran por la
aldea. Estoy mejor con él que en Nickolev. Y tal vez no me ponga a trabajar en un burdel, quiza
se enamore de mi.

Esther se rie de Sara cuando escucha su deseo de seducir a Max Schlomo, de hacer que se
enamore de ella y la convierta en su verdadera esposa, aunque no la haya tocado desde que se
casaron para poder sacar dinero de su pureza.

—¢éQuieres que te toque? Pues prepdrate, que cuando haya vendido tu virginidad te va a tocar
siempre que quiera. El y cientos de hombres mas, miles.

—AQuiza no sea tan malo; como la cerveza y como el cerdo. Quiza en eso también nos hayan
engafnado.

Tras cinco dias de travesia, Max llama a Sara y la manda subir, a ella sola, a cubierta.

—Quiero que veas esto, no hay nada mas bonito en el mundo. Aquello es el estrecho del
Bdsforo. Al otro lado estd Estambul.

—¢Vamos a pasar por ahi?

—Si, tenemos que llegar al mar de Marmara, son treinta kildmetros. Siempre que paso por aqui
siento deseos de quedarme.

Max se queda callado, Sara no sabe qué decirle, s6lo mira ese paisaje que a él le gusta tanto y
se siente bien a su lado; la ha llamado a ella, a su esposa, no a ninguna otra. En las dos orillas
hay maravillosas mansiones, lo que ella imagina que son palacios.

—De un lado estd Europa, del otro Asia. Estambul esta en los dos continentes, es una ciudad
enorme y muy bella.

Le gustaria que las otras chicas también pudieran ver aquello y escuchar a Max, las
tranquilizaria, se darian cuenta de que no es el monstruo que todas piensan, aunque sea capaz
de matar a un hombre sin dudarlo. Pueden confiar en él. Antes de que lleguen a su destino, ella
conseguira enamorarlo —igual que él la ha enamorado a ella— y quiza consiga que las deje a
todas en libertad. A todas menos a ella, que vivird para siempre a su lado y le dara tantos hijos
como pueda, que lo redimird y lo sacard de ese mundo de muerte y engaiios.

Pasan por varias pequefias aldeas, muy coloridas, muy distintas a la suya, a orillas del mar y
encaramadas a las montafias, con casas que llegan hasta el agua.

—Alli esta Yenikoy, estamos ya muy cerca de Estambul. Viven muchos judios alli; en esta zona
hay muchos sefardies, los judios expulsados de Espana; también una sinagoga maravillosa.
—¢Vas a la sinagoga?

—Claro, siempre que puedo. De nifio queria ser rabino, pero todo se torcié. Me di cuenta de
como era de verdad el mundo.

Todavia estan un rato en silencio, hasta que Max le ofrece fruta de una fuente.

—Come algo, ahora tienes que volver a tu camarote, tardaremos unas horas en dejaros salir,
feiguele.

Feiguele, pajarito, algo que sélo se le dice a alguien por quien se siente carifio. Max vuelve a
demostrarle que no debe estar segura de lo que puede esperar de él, que es mucho mas
carifioso de lo que parece. Sara vuelve feliz, sabe que ella es distinta a las demas mujeres; es la
esposa de Max Schlomo.



—¢Qué vamos a hacer ahora? Tu no puedes seguir con Pacheco.

La noche de Reyes, en la que los dos se confesaron que se habian cumplido los deseos de las
cartas de ambos, ha cambiado la relacidon entre Gaspar y Mercedes.

—No quiero seguir con él, quiero estar contigo, pero no quiero perderlo todo. No tendria ni
donde vivir ni ddnde caerme muerta.

Qué sencillo ha sido para Gaspar Medina acostumbrarse a la vida placida, tranquila y familiar,
tener una mujer que le espera cada noche con la cena preparada y la cama y las caricias listas.
Desde aquella primera noche —aunque sdélo hayan pasado unos dias, a Gaspar le parece que su
vida ha cambiado ya para siempre— en la que se quedd a dormir con Mercedes tras la cena, no
han dejado de hacerlo, han hecho el amor cada noche y cada mafiana, han practicado todas las
posturas y han experimentado practicas que Gaspar nunca habia sofiado con una mujer, mucho
menos con una decente, no una de ésas de las que hablan sus comparfieros de las noches de
farra y alcohol.

—Vente conmigo a Argentina.

—¢éA Argentina? Para eso tendriamos que casarnos.

—Césate conmigo.

Es una locura, pero no lo es menos que ella se tenga que casar con alguien a quien desprecia
solo porgue su padre tuviera una mala mano en las cartas.

—¢Y la pension?

—Que se la quede el comandante. Tu y yo viviremos de mi trabajo. Y si hay que mandarle
dinero a tu madre, nos apretamos el cinturén. En Argentina voy a ganar bastante bien.

Ya le han dicho qué dia esta prevista la partida de las estatuas hacia Buenos Aires; el barco, el
Principe de Asturias, partird del puerto de Barcelona el dia 17 de febrero, si no hay imprevistos.
Estd seguro de que podria conseguir que el peridédico pagara dos pasajes, uno para él y otro
para su esposa.

—Al comandante se le van a escuchar las maldiciones hasta en China.

—déEso esunsi?

—Claro, claro que es un si. Llevo sofiando con que me lo pidas desde que te vi por primera vez
al entrar en esta pensién. No sé qué pasos hay que dar, no sé como funciona esto. ¢Hay que
pedir permiso en algun sitio, o algo asi, para casarse?

—Yo tampoco lo sé. No me he casado nunca, pero nos enteraremos.

Es una locura, no quiere ni pensar en lo que va a decir su madre —y mucho menos su tia Elvira,
a la que todo siempre le parece mal—, pero pensar en casarse con Mercedes le ha hecho el
hombre mas feliz del mundo. Ahora si que tiene el valor que le faltaba, ahora si que le dan igual
las amenazas que ya le llegan de los militares. Seria capaz hasta de enfrentarse a pufietazos al
comandante Pacheco.

—¢Querras que tengamos hijos?

—Estoy como loca, seguro que cuando volvamos de Argentina ya estamos esperando el
primero.

—A lo mejor tenemos que estar alli casi un afio.

—Entonces nacera en Buenos Aires. ¢Como se llaman los naturales de Buenos Aires?

—Nos enteraremos también de eso. Otra cosa, édonde nos casamos? A mi madre le haria
ilusion que lo hiciéramos en Fuentes de Ofioro, estoy seguro.

—No nos da tiempo. Si nos queremos casar antes de mediados de febrero va a tener que ser
aqui cerca. A lo mejor podemos en la iglesia de San Sebastian. Mafiana iré a ver.

—Yo diré en el periédico que nuestro camarote tendrd que ser doble. Y en primera.



—Eso porque lo quieres tu. A mi como si hay que ir en tercera, el caso es ir contigo.

A ella le queda lo peor: comunicarle su decisidon a su prometido, el comandante. Pero para
Mercedes, tan distinta a Gaspar, parece que no existen las dificultades ni los miedos. Estd
dispuesta a hacerlo. Los dos creen que lo mejor sera abandonar de inmediato la pensién y
buscar otra hasta el dia de la partida hacia Argentina.

—No van a dejar que nos quedemos juntos en ninguna sin estar casados.

—Preguntaré en la redaccion, seguro que alli saben mas de una en la que no hagan falta
papeles.

—Esta es una casa respetable, no quiero escandalos.

—No se preocupe, dofia Asuncion.

No es una pensidn sino una habitacidn alquilada en la casa de una viuda, en la calle de Claudio
Coello, muy cerca del Retiro. Aunque la sefora les haga el teatro de pedirles un
comportamiento ejemplar, las cuatro habitaciones que la propietaria no ocupa se alquilan para
parejas de amantes que no tienen otro lugar donde satisfacer sus urgencias. Sélo la
intervencién de uno de los compafieros de Gaspar —uno que ha pasado meses encontrandose
alli con una mujer casada y se ha hecho intimo de la duefia de la casa— ha facilitado que el
cuarto le fuera alquilado por unas semanas, hasta que Mercedes y él se casen y se marchen a
Barcelona para embarcar en el Principe de Asturias.

—Esta misma tarde traemos nuestras cosas.

Esa noche, sin decirselo aun a nadie, los dos dormiran por primera vez en la habitacion de
Claudio Coello; mafana, Mercedes le comunicard la ruptura, tanto de su noviazgo como de su
sociedad comercial, al comandante. A Gaspar le quita el suefio; Mercedes esta confiada.

—No hay que tener miedo a las cosas. A partir de ahora yo te diré cuando puedes temer y
cuando no. Y a los anénimos esos que te llegan no hay que tenerles ni miedo ni respeto.

—¢Y la paliza?

—Esa ya te la dieron, hay que olvidarla.

Gaspar quiere confiar en que lo que le dice Mercedes es cierto, pero no esta seguro. Mucho le
extrafaria que no hubiera un nuevo disgusto antes de su partida.

* % %

—Paula, qué alegria volver a encontrarme con usted. Varias veces he pensado en mandarle
recado a su pensidn y repetir la estupenda tarde del otro dia en mi casa.

Don Antonio Martinez de Pinillos se encuentra de nuevo con Paula tras despedir al Infanta
Isabel, que llegd ayer desde Barcelona y hoy parte camino de Buenos Aires, sin llegar a
comentar sus preocupaciones con el capitan Pimentel. Ha visitado la clase mas popular del
barco, la clase emigrante, y ha visto alli a los desertores, a los judios, a los emigrantes pobres
gue ni siquiera pueden conseguir los permisos y tienen que dejar el barco antes de llegar al
puerto de Buenos Aires, desembarcar de noche al abrigo de la oscuridad sin que sus nombres
aparezcan junto a los de los demas viajeros.

—Pimentel, procure que no les falte de nada —les conmind a su capitan—. Bastante dramatica
es ya su situacién como para que nosotros la empeoremos.

Después se ha ido caminando hasta el muelle en el que se hacen las reparaciones de su barco
gemelo, su orgullo, el Principe de Asturias. Es un hombre demasiado conocido en Cadiz como
para que el paseo le resulte agradable: todo el mundo le saluda con respeto y se interesa por
sus asuntos; es una alegria cuando las cosas van bien, pero un incordio cuando lo que quiere es
pensar. Y ahora tiene que pensar mucho y tomar una decisidn; no equivocarse porque, si lo



hace, mucha gente puede verse afectada: la tripulacién de sus navios, los pasajeros, e incluso,
sin pecar de falsa modestia, la ciudad de Cadiz. El bienestar de los vecinos depende de que ély
otros propietarios de grandes empresas tengan tino en sus decisiones. ¢{Cuanta gente se
qguedaria sin empleo, sin poder dar sustento a sus familias, si los alemanes o los ingleses
hundieran los barcos de la Naviera Pinillos? Cientos de personas, muchas familias que ahora
dependen de que él haga lo adecuado tras la propuesta —éo deberia decir amenaza vy
chantaje?— del emisario de los alemanes.

—NMe gusta ver el Principe de Asturias, sefior Pinillos; sé que usted es el propietario del barco,
pero todos los que trabajamos en él lo consideramos un poco nuestro. Ademas, queria saludar
a algunos conocidos del Infanta Isabel antes de que zarpara.

Hay que reconocer que su buque se ve magnifico alli, atracado en el muelle, con sus ciento
sesenta metros de eslora, su chimenea, sus varios pisos de camarotes y salones, sus cubiertas...
—Y tan pequefiio lo imagino, sin embargo, en medio del mar, tan expuesto a todo.

—No lo sentimos asi los que viajamos en él. Todos pensamos que podemos confiar en nuestro
barco, que el capitan Lotina y el capitdn Pimentel sabran llevarnos sanos y salvos a nuestro
destino.

Paula también tiene muchos motivos para pasear, mientras medita su nuevo rumbo, y ademas
le gusta el puerto, recuerda haber estado siempre junto a uno. Tras haber pasado sus primeros
dias gaditanos con la excitacion de estar a las puertas de una nueva vida, ahora empieza a darse
cuenta del cambio, del vértigo de pensar en no volver; empieza a arrepentirse de no haber
viajado a Vigo para ver a su familia y habérselo planteado a ellos en persona.

—¢Tiene tiempo para tomarse un café, sefiorita?

—¢A esta hora? A esta hora, en Cadiz, ustedes toman manzanilla, éno?

Se arrepiente casi nada mads decirlo, pero la sonrisa del armador le indica que no se ha
equivocado, que él tiene mds ganas de una copa del vino pdlido y seco de Sanliucar de
Barrameda que de la taza de café. Se pregunta por qué con ella, seguro que es un hombre que
puede gozar de la compafiia de cualquiera en la ciudad, hasta de las mds bellas mujeres si es
eso lo que busca.

—Hay una bodega aqui cerca, en la calle Nueva, donde ponen una manzanilla y unos embutidos
espectaculares. Ademas, tiene un reservado en el que no nos molestaran. éLe apetece que
vayamos y comamos algo?

—Estaré encantada.

Los que lo vean lo comentardn y creerdn que él, siempre tan discreto, ahora tiene una amante.
Son los peajes que debe pagar alguien tan famoso.

Le paso la otra vez que estuvo con Paula Amaral y le vuelve a pasar hoy. Don Antonio Martinez
de Pinillos logra olvidarse de los problemas y las preocupaciones y escucha con atencién todo lo
qgue la joven gallega le cuenta del barco, de los viajes, de los puertos que visitan, de los
camarotes y de los pasajeros. Tanto es asi, que por momentos piensa que tal vez le gustara
arriesgarse y hacer un viaje a Buenos Aires o a La Habana en el Principe de Asturias. Dejaria
todo en manos del capitan y él sélo tendria que preocuparse de disfrutar de los lujos que él
mismo ha puesto a disposicion de los viajeros que escogen su compaiiia.

—¢Y usted quiso siempre dedicarse a navegar?

—No lo pensé, era una tradicidon familiar. Mi padre y mi madre se conocieron en un barco. Ella
era cocinera y él trabajaba en las calderas, echando carbdn a las maquinas. lban camino de las
Antillas. Pero ya lo dejaron los dos. Ahora tienen un restaurante en Vigo, al lado del puerto; se
llama La Antillana en honor a aquel viaje.

—¢Como es que no ha viajado a Vigo en esta escala? Tenia usted billete gratis en cualquiera de
nuestras lineas.

—¢éNo ha habido una vez que usted supiera lo que tiene que hacer e hiciera lo contrario?



—Ya me gustaria, siempre tengo que hacer lo que debo. A veces lo dificil no es hacerlo sino
decidir cudl es el buen camino.

éEntenderia esta joven sus preocupaciones? Si no acepta la propuesta de los alemanes, sus
submarinos hundiran el Principe de Asturias. Si la acepta, se arriesga a que los ingleses
descubran la carga que le han propuesto traer desde Argentina y lo hundan ellos. Es una
decisidon perversa; se decante por la opcidon que se decante, puede acabar siendo un grave
error. Si no toma ninguna, los alemanes hundiran sus barcos en el puerto.

—Supongo que lo mejor es siempre hacer lo correcto. Yo sé lo que quiero y sé que si voy a Vigo
mis padres me van a convencer de que haga lo contrario. Hay momentos en los que una tiene
gue ser egoista. Mejor no le cuento mi historia, se mezclan suefios, un novio que se casa con
otra, desesperanza... Todo muy vulgar, por eso quiero ser egoista por una vez.

No era en ser egoista en lo que él pensaba cuando se encontré con la joven gallega, pensaba en
ser decente. Don Antonio Martinez de Pinillos no participa en las tertulias de café en las que
muchos conocidos suyos discuten acerca de la marcha de la guerra y se dividen entre
germandfilos y aliaddfilos, él no puede significarse de esa forma. Pero que no exprese sus
opiniones en voz alta no quiere decir que no las tenga. Se encuentra mas cercano, tal vez por
tradicion local, a los ingleses; ellos son el viejo conocido, los enemigos de hace siglos y también
los amigos que han permitido y promovido gran parte del crecimiento del comercio y la
industria de la zona. Preferiria mantenerse al margen, pero, puesto que no puede, quiere tener
la decencia de ser fiel a sus ideas y a lo que considera mejor para Cadiz y para el mundo. Ya que
le obligan, intervendra: lo hara a favor de los britanicos. No aceptard la propuesta de los
alemanes y hablara con los ingleses para que le protejan y, a cambio, puedan impedir que las
armas lleguen de Argentina a Europa; muere tanta gente en la guerra que asola el continente
que cooperar para que dure un solo dia menos es salvar la vida a miles de seres humanos.

Una vez que ha tomado la decisién, que era lo mas complicado, hay que poner manos a la obra
a otra tarea casi imposible, hacerlo sin levantar sospechas de los alemanes. Quiza el destino ha
puesto a Paula Amaral, la joven camarera gallega, en su camino para lograrlo con éxito.

Por las tardes, aprovechando el buen tiempo que hace en Cadiz, un mes de enero que seria un
maravilloso inicio de primavera en su tierra, en Vigo, Paula se sienta en la plaza de la Catedral
con un bloc de dibujo y unos carboncillos. Siempre ha tenido habilidad para dibujar y siempre la
ha usado para plasmar en papel sus ideas sobre ropa, al modo de los figurines de las revistas de
moda. Nunca lo ha intentado de una manera seria, pero también se le dan bien los retratos. Es
capaz de mirar una cara y, de memoria, sacar los rasgos principales y plasmarlos en un papel. Es
lo que hace sentada en la plaza. Observa, disimuladamente, durante un par de minutos, la cara
de alguien que le llame la atencidn por cualquier motivo; después se abstrae y la dibuja, sin
volver a fijarse en esa persona. No tarda mas de diez minutos en hacerlo. Una vez que acaba,
vuelve a mirar a su modelo y compara su cara con la del dibujo; si el resultado ha sido bueno,
guarda el dibujo; si ha sido malo, lo rompe. Cuando es especialmente bueno, tiene la tentacién
de regalarselo al modelo, pero la timidez se lo impide. Esta tarde, Paula, sentada a su mesa
habitual, con una limonada delante, no se fija en nadie que pase por la plaza; busca en su
memoria los rasgos de don Antonio. Estd decidida a vencer los miedos y regaldrselo si le sale
bien.

—Hay algo que le queria dar, don Antonio. Lo hice después de la tarde que pasé en su casa
tomando café. Es una tonteria, sélo que me hacia ilusidon que lo tuviera.
Don Antonio recibe con agrado el retrato que le hizo Paula a lapiz. Reconoce que es él, que ha



captado hasta la preocupacion de los ultimos dias.

—¢De donde lo ha copiado? Me refiero a que no he posado para usted.

—Los hago de memoria. Miro a una persona y después llevo al papel lo que recuerdo de ella.
—¢éSeria capaz de hacerlo de alguien a quien sdlo ha visto un minuto?

—Si lo hago justo después de verlo, suele quedarme bien. ¢{Quiere que le haga un retrato a
alguien?

—Giulio, en media hora nos vamos. Tengo que contarte algunos detalles sobre como sera la
huida.

Giulio se ha leido entero Corazdn, el libro de Edmundo de Amicis que ayer le dejo Sita, la chica
de la tienda de embutidos que le trajo hasta el piso franco; no porque le gustase —le ha
parecido igual de nofio y lacrimégeno que la primera vez que lo leyé en el colegio—, pero esta
vez ha disfrutado imagindndose los paisajes argentinos que pronto vera ante sus ojos. El
patriotismo que destila el libro, su defensa de la bondad y la familia o su inocencia le parecen
lamentables y engafiosos. Giulio conoce la verdadera Italia, la que no tiene nada que ver con
esa fabula, la que manda a sus jovenes a morir en la guerra con proyectiles que no sirven para
sus fusiles y con ropa que no resguarda del frio. Ansia marcharse de una vez de su pais, llegar a
Argentina y colaborar para crear una sociedad distinta y mas justa.

—Ahora nos vamos al puerto. Vas a subir en un barco de carga que viaja a Barcelona. Uno de
los marineros de la dotacién del buque colabora con nosotros y te ayudara a esconderte. El te
explicard qué tienes que hacer si hay una inspeccién de la policia o del ejército. Tienes que
obedecer hasta la ultima orden; si te pillan, no sélo te mandaran a ti al paredén, también se
desmoronard una de nuestras vias de salida de Italia. Cuando llegues a Espafia, todo serd mas
facil. Quiero tu compromiso.

—Claro. Lo tienes. Estoy dispuesto a cualquier cosa, obedeceré todas las 6rdenes. No tenéis
que dudar de mi.

—No lo olvides. Y cimplelas, te pidan lo que te pidan. Si hacemos las cosas como las hacemos
es porque llevamos meses probando que es la mejor manera. Te anticipo que no sera un viaje
de placer.

Aunque sdlo es su segundo paseo por Livorno, tras el de la manana anterior, la de su llegada,
reconoce algunos lugares, vuelve a pasar por la piazza della Repubblica, el Mercato delle
Vettovaglie y el Fosso Reale. Son las ultimas imdgenes que guardard de Italia, quizd para
siempre quiere que se le graben en la memoria.

Caminan sin ocultarse, confundidos entre la gente que pasea a la caida de la tarde, hasta el
puerto. Una vez que llegan alli, toman mas precauciones: evitan a una pareja de carabineros,
rodean una zona de grandes bultos preparados para su carga en distintos buques, se esconden
en rincones poco frecuentados en los que apenas entra la luz. Llegan, por fin, al que parece su
objetivo, una cantina apartada de todo. Una mujer remienda redes de pesca a pocos metros de
la entrada, parece que solo se trata de una anciana mas, tal vez la viuda de un pescador que
gana unas pocas monedas para llevar comida a casa, pero Rissi le consulta cuando pasa por su
lado.

—¢Via libre?

—Si, entrad. Esperad dentro y doy aviso de que estais aqui. Buona fortuna, ragazzo.

Lo ha dicho dirigiéndose a él y Giulio ha visto en su mirada y en su sonrisa que ayudarle le
devuelve la juventud que los afios le han arrebatado. La envidia; hay muchos hombres jévenes



gue no se atreven a hacer lo que quieren, y ella, una anciana con la vida a punto de acabar,
sigue poniéndola en juego por unos ideales.

La cantina estd casi vacia, sélo hay una mesa ocupada por unos hombres que beben vino y
juegan a la scopa, el juego de naipes con el que tantas veces se divirtié con sus compafieros en
los momentos de tranquilidad en el frente, cuando estaban alejados de las trincheras.

Los jugadores no les miran, el hombre que atiende tras la barra no les dice nada, sélo se acerca
a la pared del fondo, donde hay una puerta, y saca una llave para abrirla. Le sefialan que debe
entrar.

—Espera ahi dentro, Giulio. Vendran a por ti. Fortuna!

Rissi se despide con un abrazo fugaz y Giulio entiende que no volvera a verle y no podrd
devolverle lo que ha hecho por él. Estd dejando un rastro de gente a la que algun dia deberia
agradecer todo. Se queda solo en un pequeiio almacén casi a oscuras, sentado sobre una caja
llena de botellas de grappa, escuchando a los jugadores de scopa; espera unos diez minutos
hasta que llega otro hombre, vestido con un uniforme de marino.

—Giulio, éno? Sigueme.

Un par de minutos después, Giulio camina tras el marino. El barco que buscan se llama Sicilia y
pertenece a la NGI, la Navigazione Generale Italiana. Partié de Génova ayer y saldra esta misma
noche hacia Barcelona. Tardard dos dias y unas horas en llegar.

—Hasta el inicio de la guerra, salian grandes barcos de la Veloce, como el Duca di Genova o el
Savoia, hacia Nueva York y Buenos Aires. Pero ahora el servicio es muy irregular y no los
podemos usar para ayudar a huir a los desertores; es mejor viajar en los vapores espafioles,
mas seguro.

En el frente nadie informaba a los soldados de que muchos civiles los ayudan a huir, de que no
todos los italianos estan de acuerdo con la propaganda oficial y no se sienten felices enviando a
sus jovenes a la guerra. La verdadera valentia no tiene que ver con los uniformes militares, los
galones o los desfiles; tiene mas valor cualquiera de los hombres y mujeres que le han auxiliado
que todos los generales del ejército italiano juntos. Sin ellos, sin los generales, el gobierno o la
Iglesia, sélo con las personas, Italia podria ser un gran pais. Pensar en que sus compatriotas lo
estaran logrando en Argentina, hacer un pais en el que lo importante sean las personas y no el
peso del pasado, le llena de determinacion para seguir adelante.

—Es un barco de carga y hay que procurar que nadie te descubra, asi que serd un viaje nefasto,
lo siento. Deberas ir en la bodega, escondido dentro de una caja. Piensa que, por pésimos que
sean los viajes que emprendas en tu vida a partir de ahora, ya habras conocido el peor de
todos. Nunca nada volvera a ser tan malo.

—¢Voy yo solo?

—En tu caja si, no cabrd nadie mas; en el barco sois seis, pero eres el primero en subir. No te
voy a engafar, yo no seria capaz de hacerlo; la caja es pequefia y tendrds sensacidon de
claustrofobia, pero sélo serdn unas horas. En cuanto sea seguro, te avisaré para que salgas de
ahi y puedas moverte.

Suben al barco por una escalerilla de cuerdas que les arroja un hombre al que no llega a ver
desde dentro. No es facil para alguien no acostumbrado a hacerlo; la escalerilla le baila de un
lado a otro y teme en todo momento caer al agua, que imagina helada. Cuando por fin estd
arriba, le llevan hasta una escotilla y baja a un almacén lleno de cajas de todos los tamafios.
Giulio se asusta al ver la que le corresponde a él, imaginaba una como las muchas que han visto
en el muelle, pero se trata de uno de los seis lujosos atalides de madera de color oscuro, con
una cruz dorada en la tapa, que estan semiocultos al fondo de la bodega.

—No pienso meterme en un ataud.

—Has dado tu palabra de que cumplirias con las drdenes que se te dieran y te hemos avisado
muchas veces de que no debias esperar partir en un camarote de lujo. Pero si te arrepientes,



estds a tiempo de bajar del barco y olvidarte de salir de Italia. No ayudamos a los que huyen del
frente por cobardia, sélo a los valientes que estan dispuestos a todo. Es el Unico lugar en el que
estamos casi seguros de que nadie mirara.

El ataud estd forrado por dentro con lo que parece una especie de almohadillado cubierto con
seda de color morado. Da la sensacién de ser mullido. El marinero quita una pieza del
revestimiento interior del féretro, la que deberia estar al lado de su cabeza, a la izquierda.

—Es para que tengas espacio. Si te marearas con el movimiento del barco, ten cuidado e inclina
la cabeza hacia este lado, no queremos que te ahogues con tus propios vomitos.

El acolchado es cdmodo y la medida del ataud es superior a la que necesitaria Giulio, estd
hecho para un hombre muy grande. Giulio se tumba dentro; si no tuvieran que cerrarlo seria
una cama moderadamente confortable. Pero tienen que cerrarlo.

—Si quieres orinar, hazlo; si quieres defecar, también. Lo que sea. Los que han viajado asi antes
gue tu comentan que evitar las necesidades multiplica el malestar; por desagradable que te
parezca, es mejor manchar los pantalones que luchar por evitarlo. Y no hagas ningun ruido
hasta que notes que estemos navegando. Sobre todo si escuchas que hay una inspeccién antes
de zarpar.

—¢Y si quieren abrir la caja?

—Esperemos que no lo hagan. Si todo va bien, podras salir del ataud antes de la madrugada,
cuando el barco haya abandonado el puerto. Sé que sera dificil, pero no seras el primero en
superarlo, ni el Gltimo. jAnimo!

Las que siguen son las doce peores horas de su vida: encerrado, sediento y aterrorizado; ni
siquiera puede mover un brazo para rascarse un inoportuno picor en la nariz. Intenta dormir
para no pensar y no puede, a las pocas horas —aunque ha perdido la nocién del tiempo, lo
mismo pueden ser unas horas que unos minutos— empuja la tapa con todas sus fuerzas para
abrirlay no lo logra. Esta al borde de la desesperacién cuando escucha voces.

—¢Qué hay en ese ataud?

—Es un ataud, équé puede haber?, un muerto. Un espafiol que vivia en Livorno; su familia
quiere enterrarlo en Barcelona. Aqui estan los papeles. ¢ Quiere que lo abramos?

Giulio ha tenido tentaciones de gritar, que si, que lo abrieran; el funcionario, policia o lo que
fuera, le habria escuchado y le habria sacado de esa caja, despertado de esa pesadilla. Estd
dispuesto a entregarse y tiene la sensacidén de que ni siquiera han salido del puerto. No lo hace
por respeto a su padre, fue él quien consiguid que le sacaran de ltalia, debe estar a la altura del
riesgo que ha tomado para salvar a su hijo. También porque tendria que delatar a los que
ayudan a los que desertan como él, hombres que tal vez sean mucho mads valientes y lo
merezcan de verdad. Recuerda las palabras de su tio con respecto al gladiador que protagoniza
la novela que escribe por las noches: no debe dejarse matar porque la vida es lo Unico que se
tiene y algo a lo que no se debe renunciar, aunque para ello haya que llevarse otras por
delante. Asi que se prepara; si se abriera la tapa del atadd, lucharia.

—No. éQuién quiere ver un fiambre? Lo mismo ya tiene gusanos.

Tiene miedo de marearse, como le dijo el marinero que podria ocurrir; nunca le ha pasado,
tampoco en el barco de pesca que le llevd de Viareggio a Livorno con el mar algo agitado, pero
la cabeza empieza a darle vueltas en cuanto nota que el barco se mueve con las olas. El vomito
le viene a la boca y recuerda los consejos que le dieron antes de encerrarlo, que vomitara hacia
un lado, el izquierdo. El olor del vomito no es lo mejor para su estado, le marea todavia mas.
Nota como se mancha con él el pelo, la cara... También tiene ganas de orinar y recuerda que no



lo debe aplazar, nota el calor y la humedad bajando por sus caderas y siente que habria sido
mejor dejarse matar en la trinchera. Los barcos se hunden, y si el Sicilia lo hace, a él le pillard
dentro de su féretro. Tal vez flote.

Sélo le serena el odio. Odia a Francesca, aunque quizad acabe debiéndole la vida, por su causa
dejo la trinchera; odia a Salvatore Marini, el hombre que se la arrebatd y que quiza le haya
dado asi una oportunidad de ser feliz lejos de su tierra; odia a los que le han ayudado, a Franco
Rissi, a Sita Aprile y al marinero que le ha traido al barco sin contarle que le harian pasar los
peores momentos de su vida, ni siquiera su bautizo de guerra fue tan traumatico como el viaje
en ataud; odia a su tio Domenico y el reloj de oro de su abuelo, que no puede mirar porque no
logra mover el brazo dentro de esa caja; odia a su madre, de la que no se ha podido despedir, y
a su padre, que le ensefid que uno siempre debia hacer lo que le indicara su conciencia.
También odia al capitan Carmine, el que ordend fusilar aquella lejana noche de visperas de
Navidad —la noche de los gnocchi y las canciones en la que todo comenzé y de la que apenas
han pasado un par de semanas— a los dos soldados austriacos. Piensa en el austriaco moreno,
el que huyd, y desea que su fuga no fuera tan indigna como la que protagoniza él mismo,
aungue la acometiera descalzo por la nieve.

—Puedes salir, deja que te ayude. Veo que lo has pasado mal. Te he traido agua para lavarte y
ropa limpia. No te dé vergilienza, nadie es capaz de controlarse ahi dentro.

Hacia varias horas que Giulio preferia la muerte a la huida cuando el mismo marinero que lo
llevé hasta alli abre la caja, por fin.

—Puedes salir, estira las piernas. Siento no poder llevarte a cubierta para que te dé el aire.

Se lava, pero el agua no puede llevarse la angustia, que anidara en su pecho para siempre.
—¢Voy a tener que volver a entrar ahi?

—Si, pero no te preocupes, la segunda vez no es tan malo e intentaré que apenas sean dos o
tres horas mientras atracamos en el puerto de Barcelona, te haré salir lo antes posible. Has
tenido suerte, los otros cinco jévenes que debian venir en el barco fueron interceptados por los
carabineros antes de llegar al muelle.

—Por lo menos no han tenido que meterse en esta caja.

—No seas imbécil. Lo mds probable es que a estas horas estén metidos en otra muy parecida,
solo que muertos, sin esperanzas de salir. Lo Unico importante es salvar la vida, todo lo demas
se supera.

Giulio comprende que su comentario ha sido muy desafortunado y recuerda que se ha
comprometido a obedecer a todo lo que se le ordene, pero no esta seguro de poder tumbarse
otra vez dentro del ataud; si sale de ésta —si consigue llegar a Argentina con vida— hara un
testamento en el que pedird no ser enterrado en un féretro sino envuelto en una sencilla
mortaja. O quemado; seria mucho mejor ser quemado y que su cuerpo se convirtiera en
cenizas, otra vez en polvo. No quiere pensar en eso mientras come lo que el marinero le ha
llevado, unas galleras duras, acompanadas de mucha agua fresca.

—Nadie baja a la bodega hasta que no hay que descargar. Si se abre la escotilla de arriba,
escondete hasta comprobar que soy yo o métete en la caja lo mds deprisa que puedas.
Mientras tanto, puedes quedarte fuera, sin hacer ruido.

Las siguientes horas, mientras camina de un lado a otro de la bodega para desentumecer los
musculos, no puede dejar de pensar en la necesidad de entrar de nuevo en el ataud y en que no
estd dispuesto a hacerlo, por nada del mundo. Todos estan equivocados: la vida no compensa si
hay que pasar por situaciones asi. Esta arrepentido de haber iniciado este viaje, Buenos Aires
no resultara el paraiso que la gente cree que es. Por lo menos, no para él.



LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

EL ARROJO DE LOS COBARDES

Hace algunas semanas, quiza lo recuerden ustedes, escribi una columna en esta
seccion sobre los generales espanoles, su ineptitud, su cobardia y su inmoralidad.
Quieren llevarnos a una guerra en la que ellos, y no la nacién, serian los unicos
beneficiados. Seria entrafiable, de no ser patético, ver a esos hombres de grandes
bigotes mover tropas imaginarias en los mapas, enmendando la plana a los también
deleznables generales europeos, afirmando sin rubor cual seria la forma de afrontar las
batallas del frente oriental, del frente occidental, del frente del sur... Ellos, que en los
ultimos cien afos cuentan todas sus guerras por derrotas, juegan como nifios a ganar
la mas grande de todas.

Desde que aquella columna fue publicada no he dejado de recibir amenazas, unas
anonimas, otras firmadas, incluso un desagradable incidente la noche de Nochevieja,
en las que me exigen rectificar. No soy un hombre que presuma de falsa valentia, de
haberlo sido quiza habria seguido la carrera del ejército y habria acabado ascendido a
general, pero aun asi les digo, aqui en publico, tal como hice la ofensa, que no me
desdigo, que lo que pensaba entonces de ellos lo sigo pensando, quiza multiplicado por
dos o por tres. Me parecen ridiculas sus costumbres, sus sables desafilados en la
cintura y sus adornos de colores en el pecho. Y hago extensiva la ofensa a coroneles y
comandantes.

¢Van a cumplir sus amenazas? Quiz4, no pienso quedarme a comprobarlo. De
momento, en unas semanas, pondré tierra de por medio y partiré hacia Argentina.
Seguiran leyendo mis columnas que enviaré desde alli y les informaré de la situacion
de ese pais, de la vida de nuestros compatriotas que intentan labrarse un futuro mejor
en ese pais, del traslado de las famosas estatuas malditas del Monumento de los
Espafoles y de los famosos viajes en los grandes vapores espafioles: me iré en el
Principe de Asturias, de la Naviera Pinillos.

Ya ven: huyo, no soy un valiente. Pero queda en papel, en negro sobre blanco, mi
postura hacia los generales: el arrojo de los cobardes.



—Allahu Akbar! Allahu Akbar!

A Sara le sorprende el canto del muecin llamando a la oracién a la entrada del Gran Bazar de
Estambul, en la puerta que se encuentra cerca de la mezquita de Nuruosmaniye. Ni en los dias
mas luminosos del verano, el shtetl de Nickolev brilla como las calles de la capital de Turquia.
Han pasado por delante de palacios que Sara no creia que pudiesen estar ni en las paginas mas
fastuosas de la Biblia; por casas en las que cabrian todos los habitantes de su aldea, pintadas en
unos tonos tan puros que relucen con el brillo del sol, cdlido pese a estar en enero, pleno
invierno; se han cruzado con coches lujosos, con fieros y amenazadores soldados con turbante,
armados con una cimitarra en la cintura, con bellas mujeres vestidas a la manera occidental,
con otras de negro a las que sdlo se ven los ojos y con algunas que lucen las tunicas mas lujosas
gue se puedan confeccionar; todo tiene color: las casas, los carruajes, los productos exhibidos
en las tiendas y las ropas. Sara tiene la sensacion de haber salido de un mundo en el que sélo
habia blancos, negros, grises y ocres y haber llegado a otro en el que estdn todos los colores de
la creacion.

A su alrededor, atravesando la puerta del bazar, en sélo unos metros, hay tanta gente como en
su aldea un dia de fiesta. Y van llegando mas y mas, miles de personas de todo tipo. Tiene
miedo de perderse, de soltarse de Max, de ser engullida por la multitud y no volver nunca a
encontrarlo; a su lado se siente segura.

—¢Sabes por qué son tan altas las puertas? Tienen que servir para que un camello cargado
pueda pasar por debajo.

Camellos, la fascinacién de otro mundo; si pudiera hablar ahora mismo con su amiga Judith le
recomendaria que aceptara las ofertas de la shadjente, que se casara con el primer hombre
gue la quisiera sacar de Ucrania sin dudarlo, que el mundo externo es tan distinto que merece
la pena conocerlo, haya que pasar por lo que haya que pasar después. No puede seguir
encerrada en la miseria de la aldea existiendo todas esas maravillas alrededor, hay que
aprovechar cualquier posibilidad para salir y contemplarlas.

—¢Hay camellos aqui?

—Seguro que dentro es posible comprar uno, no hay nada que no se compre y se venda en el
Gran Bazar de Estambul. Es uno de los mds grandes, si no el mds grande, del mundo; nunca
viajo a esta ciudad sin visitarlo.

Todo se compra y se vende. Sara siente un miedo subito a que éste sea su destino y por eso
haya sido apartada de las demas.

—¢Me vas a vender aqui?

Por un momento, no sabe si Max le va a pegar por primera vez, pero él suelta una sonora
carcajada que hace que a su alrededor muchos hombres se den la vuelta.

—¢éVenderte aqui? Aqui les sobran mujeres a los que las pueden pagar. No, aqui no te voy a
vender, te voy a comprar ropa, también a tus compafieras. Te dije que irlamos a Argentina y lo
haremos. Aunque un musulman rico puede tener varias mujeres, podria venderte para un
harén y cobrar un buen dinero. Tu pelo rojo llama mucho la atencién, podria convencerlos de
gue es de oro. Vivirias en el desierto y te cubririan de riquezas. Pero ganaré mucho mas dinero
contigo en Buenos Aires.

Sara va de una angustia a otra, de una duda a otra, de una ansiedad a otra.

—¢Tu tienes también varias mujeres, como los musulmanes ricos?

—No, los judios no tenemos varias esposas y yo soélo estoy casado contigo.

Sara estd segura de que antes de casarse con ella lo ha hecho otras veces, de ahi su soltura con
los complejos ritos del matrimonio judio. ¢Seria para llevarlas a trabajar a Buenos Aires o habra



una mujer a la que de verdad ame? ¢Tendra una mujer que le haya dado hijos y le espere en
una casa normal, una casa en la que se coma carne, fruta y dulces todos los dias, en la que se
respete el sabath y las fiestas de su religién? Ella le ha mentido al no revelarle que ya ha estado
casada, él lo habra hecho también.

¢Qué le habra llevado a dedicarse a esto, a matar con la alegria que lo hace? Tal vez si consigue
que él se lo confiese podra ayudarlo a cambiar. Un convencimiento se abre paso en su cabeza:
para seducirlo tiene que conocerlo. No precipitarse, interesarse por él, aprovechar cada
resquicio por el que él permita penetrar en la coraza que le protege. Es un hombre, y como
todos los hombres, es un nifio, sélo tiene que infiltrarse en su verdadero ser y conducirlo como
una madre.

Sara es especial para Max, no hace falta que él se lo diga, es la Unica de las seis judias que
bajaron del barco que las traia desde Odesa que ha salido de la casa en la que fueron recluidas
al llegar. Max le ordend esta manana que le acompafiara y ella se sintid distinguida vy
afortunada. Es la mujer que pasea de su brazo y atiende a sus explicaciones.

—Aqui, en el bazar, trabajan casi veinte mil personas, ni se sabe cudntas vienen cada dia a
comprar o cuanto dinero se mueve.

—¢En Buenos Aires no hay nada asi?

—Nada parecido, hay mercados, pero no son tan grandes ni tienen tantas mercancias. En
ningun lugar del mundo hay algo asi.

—¢Te gusta mas Estambul que Buenos Aires?

—Estambul me gusta mas que nada en el mundo, por eso queria que me acompafaras y lo
conocieras. A veces suefio con retirarme aqui, con una mujer que me dé hijos.

Serd ella, sin duda. Si a Max le gusta tanto Estambul, a partir de este momento nada sera mas
bello y deseable para ella. Vivir aqui, darle hijos, pasear como una mas por estas calles.

Sara distingue a algunos europeos entre los arabes, ve a bastantes hombres negros —nunca los
habia visto antes y le dan miedo— y le sorprende ver también a judios, hombres muy parecidos
a los del pueblo, con sus barbas y sus tirabuzones.

—¢Hay judios aqui?

—A los judios no nos quieren en ningun sitio, pero estamos por todas partes. Dicen que las
ratas sobreviven a todo, pero nosotros también. Nadie podra acabar con nuestro pueblo.

Hay puestos en el Gran Bazar de todo lo imaginable: de joyas, de ropa y objetos de cuero, de las
alfombras mas bellas, coloridas y lujosas que puedan adornar los suelos de un palacio, de
utensilios de cocina... Sara se queda fascinada ante un puesto que vende grandes piezas de
seda. Pasa la mano por una de ellas y su tacto le proporciona algo parecido al placer. El
vendedor se acerca y le habla muy deprisa, en un idioma que ella no conoce. Le divierte ver a
Max entenderse tan desenvuelto con él. Es el hombre mas seguro de si mismo que ha conocido
nunca, nada parece fuera de su alcance.

—¢Te gusta la seda?

—Es tan suave...

—Compraré una pieza, en Buenos Aires podrds coser camisones u otras prendas intimas con
ella. Te ayudaran a seducir a los hombres.

—¢éA los hombres? ¢Voy a tener que vestir de ese color delante de un hombre?

—Si todo va bien y me haces ganar dinero, delante de muchos hombres. Tenemos que regatear
con el vendedor. ¢ Qué te apuestas a que compramos la pieza por la mitad de lo que pide?

Se inicia un tira y afloja entre el vendedor y Max que Sara sigue atenta, sin entender, fascinada.
A la vez, estd decepcionada por lo que Max le ha pronosticado: se mostrara delante de muchos
hombres, lo ha dicho sin el menor recelo, lo Unico que quiere de ella es que le haga ganar



dinero, que seduzca a otros. Todo oscila entre el carifio con el que la trata y el desprecio con el
que habla de su futuro. ¢ Cual de los dos es el verdadero Max? Ella ama al Max que conoce.

El regateo sigue y ella olvida la ofensa. El toma y daca del vendedor y el comprador la seduce;
no son solo las palabras las que la tienen encantada, son también los gestos de ambos: se
hacen los agraviados, se insultan, se rien, se gritan... Sara se da cuenta de que es un teatro en el
gue ninguno de los dos vencera. Por fin se estrechan la mano.

—Por la mitad de lo que pedia, lo que te dije. Vamos por alli, a la Aynacilar.

Es la calle de los fabricantes de espejos. Los hay de todo tipo y de todos los tamafios, con
marcos de todos los materiales y con todos los disefios que se puedan imaginar; hay tantos que
Sara nunca pensé que se pudieran fabricar objetos tan maravillosos.

—Ayudame a escoger uno, he prometido a mi madre que se lo llevaria.

—¢Tienes madre?

Max la mira igual que se mira a una estupida.

—Claro que tengo madre, qué majaderias preguntas. Una vieja judia insoportable, que cree que
puede juzgar todo lo que hace su hijo.

Se llevan por fin uno enorme con forma ovalada y un marco de latén, que Sara escoge con
tanto amor como si fuese para su propia madre. Max contrata a un chico para que lleve en una
carretilla el espejo, la pieza de tela y todo lo demas que adquieran.

—Ahora vamos a comprar vestidos para ti y para las demads. Los funcionarios no pueden
sospechar lo que sois, tenéis que parecer de verdad jovenes que van a Argentina a casarse.

—No nos da tiempo a volver, comeremos en el bazar.

Paran en una de las calles cubiertas del Gran Bazar, se encuentran con un hombre rubio,
vestido con un traje blanco. Max y él se saludan hablando en yiddish y a ella la presenta como
su esposa. Sara se siente orgullosa de la imagen que cree que dan: un joven matrimonio
paseando, comprando y comiendo por las estrechas calles del Gran Bazar de Estambul, que se
encuentra con un conocido del esposo y se comporta de forma que éste pueda darse cuenta de
su felicidad.

—¢Vive también en Argentina? éLe conoces de alli?

—No, Adriel es quien nos consigue pasaportes para vosotras, se encarga de que las autoridades
turcas no nos pongan problemas. Un perro que gana dinero sin arriesgar nada.

Les sirven unos pinchos de carne de cordero muy especiados sobre un pan tostado con una
salsa de tomate por encima, una ensalada alinada con yogur y pepino y, después, una bandeja
de pasteles muy dulces. Y té, mucho té con mucho azlcar. Sara prefiere la cerveza.

—Hablame de tu madre, Max. ¢Vive también en Argentina? éLa voy a conocer?

—Mi madre te despreciaria. Hay muchos que desprecian a las chicas que van a Buenos Aires a
hacer lo que tu. Prefieren que os quedéis en el shtetl pasando hambre y sufriendo pogromos,
eso les da igual porque no os tienen que ver; lo que les molesta es poder encontrarse con
vosotras, tener que enfrentarse a los dos mil afios que lleva nuestro pueblo sin luchar,
agachando la cabeza. Reconocer que hemos sido unos cobardes y algunos hemos decidido
rebelarnos. Muchos hombres que nos insultan en publico después nos pagan para yacer con
vosotras. Otros nos vienen con dinero cuando tienen un problema en sus negocios para que los
defendamos, condenan nuestra violencia hasta que la necesitan. Todo el mundo es muy
hipdcrita: mi padre sigue en su sastreria y ni siquiera me quiere hacer trajes a mi; mi madre
también, desprecia lo que hago pero gasta mi dinero, y mi hermana me lo pide para darselo a
los que quieren acabar conmigo. Deberia ponerla a trabajar en uno de los pisos de Meishe para
gue supiera lo que cuesta ganarlo.

Una vez mas la sorprende. El hombre que mata sin pestafiear, que engafia a las mujeres y a sus



familias, esta atormentado por el desprecio de la suya. Quiere hacer pasar su indigna forma de
ganarse la vida por una muestra de la lucha de su raza. El no imagina que ella también le
engafid, pero que va a salvarle, que no ha sido casual que se cruzaran sus caminos.

—¢Por qué trabajas con Meishe? ¢Por qué no lo dejas?

—Meishe va a ser rico. Yo también lo seré con él. Ya he pasado demasiados afios siendo pobre,
viendo a mi padre dejarse la vista en las costuras de los trajes que cose sin ganar suficiente
dinero para dar de comer a la familia. Yo no soy como él, nunca lo seré, nunca me dejaré
pisotear. Y vamos a dejar de hablar de esas historias, no me gustan las vidas de los judios
pobres y débiles. Unos nuevos judios han nacido y ellos no se dan cuenta de que somos el
futuro.

Después de comer, aunque ya han comprado todo lo que buscaban, contintdan su paseo por el
bazar. Max se rie, le explica lo que es todo, camina con ella y espera cada vez que Sara quiere
pararse a mirar porque ha encontrado un cachivache que le fascina; le cuenta anécdotas y, en
algunos momentos, hasta la coge del brazo para sefialarle algo y lo presiona con delicadeza y
carino. Por ultimo, antes de marcharse, se detiene en el pequefio puesto de un joyero calvo y
muy anciano, alli le compra una pulsera de plata. Compra otras dos iguales para su madre y
para su hermana.

—¢Es para mi? Es muy bonita, nunca habia tenido nada de plata.

—Pronto tendras oro. Si asi lo quieres.

Ha sido un dia muy feliz, un dia en el que Sara se ha sentido mas su esposa que su prisionera.
Por primera vez tiene una joya que guardard con amor, una pulsera de plata regalada por su
€sposo.

—Tienes que dejarnos claro si estds con Max o con nosotras.

La felicidad se acaba cuando regresa a la casa en la que estdn sus cinco compafieras de
infortunio y la vuelven a encerrar con Esther, la judia de Ekaterinoslav; a ellas no les gustan los
vestidos que con tanto carifio les ha escogido Sara en el bazar.

—Es mi marido, le he prometido obediencia.

—Tu estas loca, ées que no sabes lo que te espera?

—Sé lo que me esperaba sin él.

Mientras Sara paseaba en compania de Max por el Gran Bazar, mientras comia con él servida
por los amables camareros turcos, las otras cinco mujeres pasaban sed, hambre —nadie las
atendid en todo el dia— y miedo —Jacob, aunque si parezca un judio, bebe como un goy y ha
estado borracho toda la tarde, cantando canciones e insultdndolas—, encerradas en una
sombria casa de las afueras de Estambul. Reconoce que no pensd mucho en ellas, que
considera que su destino no es igual, aunque sea el mismo.

—Te va a vender, como a todas. Cuando lleguemos a Buenos Aires te pondran a trabajar en un
burdel y tendrds que acostarte con mas de doscientos hombres a la semana. ¢Sabes cuantos
dias de descanso tendras al mes? Solo los que ellos no deseen estar contigo porque sangres.
¢No me crees? Cualquiera te lo puede contar, ¢nunca te hablaron de esto en tu aldea?

Sara se encoge de hombros. Claro que la cree; no sabe si los detalles son ciertos, si seran
doscientos hombres, unos pocos mas o unos pocos Menos, pero si que, en esencia, su futuro es
el que le ha pronosticado Esther. También sabe que hay una sola opcién para evitarlo y es la
gue estd intentando.

—No me has dicho con quién estas, écon ellos o con nosotras?

—Claro que te lo he dicho: con mi marido. Siempre estaré con él.

—Seras una tmein, una impura, y nada ni nadie podra ayudarte. Si conseguimos huir, no seras
digna de hacerlo con nosotras.



—¢éA qué hora salié mi esposa?

Beatriz no esta en el palacete de la calle de San Nicolds cuando Eduardo Sagarmin vuelve a
casa, pasadas las siete de la tarde. El servicio le informa de que no ha regresado desde que la
abandoné por la mafana, pocos minutos después de que lo hiciera él. Lo unico que le inquieta
es que no sabe qué debe hacer cuando ella vuelva. Le gustaria comportarse como cualquier
otro dia, pero no puede ignorar lo que le conté Alvaro Giner durante el aperitivo en el Casino
de la calle de Alcala: el accidente, su salida del coche ligera de ropa, la conviccidn de los testigos
de que llevaba a cabo actividades sexuales «no a la manera clasica» con el conde de Camargo.
¢A qué llamarian «manera clasica»? No cuesta mucho imaginarlo. A veces no es facil cerrar los
ojos, Beatriz no se lo ha puesto nada facil a su marido.

Después de abandonar el Lhardy, cuando Raquel y Susan se marcharon tras el incidente con ese
hombre borracho, Eduardo Sagarmin tuvo que quedarse a arreglar las cosas con el guardia que
llegd a interesarse, con ganas de imponer la ley y llevarse a alguien detenido. La americana,
Susan, le habia propinado un pufietazo tan formidable al hombre —un vulgar proxeneta— que
le habia roto el tabique nasal. Fue necesario apelar a su condicién de aristdcrata, a su estatus
como diplomatico al servicio de Espana y hasta a su amistad con el rey don Alfonso Xlll para
gue el asunto fuera olvidado sin denuncias u otras incomodidades por medio. El agredido, que
atendia al nombre de Manuel Colmenilla, volveria a su casa al salir de la Casa de Socorro, con la
nariz rota y sin ninguna satisfaccion; peor aun, con la humillaciéon para un hombre como él, un
tipo de navaja facil, de haber sido vencido por una mujer con un Unico y certero pufetazo.
—Estoy en mi despacho, avisenme cuando llegue.

éSabra el servicio las noticias del dia? ¢éLes habra llegado a sus oidos también la salida del coche
accidentado de su sefiora con la ropa descolocada? Seguro que ellos saben perfectamente lo
que hay entre Beatriz Conde y Sergio Sanchez-Camargo, que lo saben incluso mucho antes que
Eduardo. Quiza se rian de él a sus espaldas, como sin duda estd haciendo tanta gente en todo
Madrid a esa misma hora.

—Aqui estoy, me han dicho que me esperabas y querias hablar conmigo.

—En realidad no quiero hacerlo, pero me obligas. Creo que has dado un buen espectaculo en
plena Castellana.

—Qué bien que lo sepas ya. Fue una pena que se cruzara esa camioneta, nos lo estdbamos
pasando muy bien dentro del coche. Mucho mejor de lo que nunca me lo he pasado contigo.
¢Te han contado ya lo que estaba haciendo?

Suponia que el ataque vy el insulto serian la reaccién de Beatriz, pero no va a caer en la
provocacion.

—¢éSe te ocurre alguna forma de poner fin a esta situacion?

Intenta hablar de manera pausada, no dejarse llevar por la ira que siente.

—No tengo ningun interés en hacerlo. Todo el mundo se ha enterado, todo el mundo nos ha
clasificado ya. Sabré vivir siendo considerada una adultera, ahora se trata de que tu sepas vivir
con lo que la gente te considere a ti. Puedes imaginarte la palabra que usaran.

—No creo que vaya a acostumbrarme a vivir con una mujer de valores tan rastreros como los
tuyos. Y si tu no tienes ninguna solucién, seré yo quien tenga que proponerte alguna para que
escojas.

Existe la posibilidad de anular el matrimonio, desde luego la preferida por Sagarmin por mucho
escandalo que fuera a causar.



—No tengo inconveniente, Eduardo, siempre y cuando me cedas todos los bienes comunes.
Digamos que un reparto equitativo, todo para mi y nada para ti.

Los bienes comunes del matrimonio son muchos, la nutrida herencia de la familia de Eduardo y
la mds grande aun procedente de la familia de ella, la que su padre, el cubano retornado, le
dejo hace un afio y todavia no han recibido, envuelta en litigios de abogados.

—Recibiras integra la herencia de tu padre.

—He dicho todos los bienes comunes, no sélo una parte.

Es inaceptable y Beatriz lo sabe. Sélo es su forma de decirle que no va a aceptar la nulidad del
matrimonio.

—¢éNo propones nada?

—Seguir como estamos. Me hace gracia saber que la gente te sefiala cuando entras en algun
sitio. A esta hora, hasta tu amigo el rey debe de haberse reido mucho con la historia de mi
salida del coche. ¢Te han contado que estaba medio desnuda? Casi del todo de cintura para
arriba. Como esas cabareteras que os gustan a vosotros. Bueno, en realidad mas bella que ellas.
Me gusté mucho exhibirme asi en publico, creo que buscaré mas ocasiones para hacerlo.
—¢Por qué haces esto?

—Por odio, no le des mas vueltas, sélo por odio. No me has dado la vida que esperaba y me
vengo asi.

El no odia a su esposa. O quiza si, pero nunca se habia atrevido a pensarlo, mucho menos a
decirlo. La entiende, lo que no comparte es su forma de salir de la situacién en la que estan
metidos, con uno destruyendo al otro; para Sagarmin seria mejor repartir los bienes —al fin y al
cabo, los que aporta ella son muy superiores y él le permitiria llevarselos— y olvidarse
mutuamente.

Durante la noche piensa en ello: si consiguiera que el asunto no fuese una discusién entre los
dos sino entre abogados de las dos partes, tal vez se pudiese llegar a un acuerdo. Pero sus
pensamientos de la noche se vienen abajo en cuanto ve a su esposa por la manana, arreglada
para salir.

—NMe voy, no volveré hasta la noche, si es que vuelvo. Voy a pasar todo el dia haciendo el amor
con mi amante. Nos acordaremos de ti.

Se lo ha dicho, para mayor humillacidn, delante de la criada que le servia el desayuno,
consciente de que dos minutos después lo sabria todo el servicio y, antes de media mafana,
todos los que los conocen. Y peor: todos sabran que él no reacciond a tiempo impidiendo que
saliese, dara la impresidon de que es algo que acepta como natural.

A nadie se le puede consultar cémo reaccionar en una situacién asi. Eduardo Sagarmin se
sentiria mucho mas cémodo si pudieran seguirse las reglas de la esgrima.

Una idea empieza a rondar la cabeza de Eduardo: Sergio Sanchez-Camargo, el amante de su
esposa, es también un esgrimista consumado. Hace muchos afos que los duelos no son legales,
pero alguno se sigue haciendo. Ahora son asunto de burgueses y no de aristdcratas, como
antes. Los burgueses no saben usar las espadas y se baten con pistolas, pero seria un deshonor
gue Camargo y él no lo hicieran segin el método tradicional.

Retard en duelo a Camargo, segun las normas de los duelos de toda la vida. Sera su forma de
lavar su nombre.

* %k %

—Hija, espero volver a verte algun dia.
Su padre es el Unico que acompafia a Gabriela a Palma de Mallorca y se ve que no es capaz de



romper la empalizada que ella ha levantado a su alrededor, que no sabe cdmo expresarle sus
sentimientos. Tampoco Gabriela le ayuda, empeiiada en hacerle sentir incémodo, en que se
guede con la sensacién de que se ha casado obligada y sufra remordimientos.

Sélo al llegar al puerto, después de que los operarios cargaran en el barco los baules de
Gabriela, los dos tienen un instante de debilidad en el que se miran a los ojos. Durante unos
segundos, Gabriela sélo es capaz de recordar a su padre con ella en la playa, ensefidndole a
nadar, obligdndola a mover bien los brazos, a meter y sacar la cabeza del agua para respirar,
abrazandola para quitarle el frio al salir del agua, contdndole viejas leyendas de pescadores y
cantandole las canciones que segun él le cantaban las sirenas. Durante ese fugaz instante no se
acuerda ni de su madre, ni de su suegro ni de su marido, sélo de los momentos de felicidad con
su padre.

—Sabe que no me verd, que nunca volveré. Y ya le di a mi madre mil pesetas del dinero que me
envié mi marido. Era lo que querian, éno?

—No digas eso, hija; queriamos lo mejor para ti, el dinero no nos importaba. Aunque no lo
sepas ver, aunque quiza nos equivoquemos.

No quiere que su padre la vea llorar, quiere parecer una mujer dura a la que le da igual lo que
hayan hecho, que va a encontrarse con su destino, que va a ser feliz y poderosa en un pais del
gue apenas ha oido hablar.

—Cuando se te pase el enfado y te olvides del orgullo, cuando te des cuenta de que marcharte
y alejarte de Enriq era lo mejor que podias hacer, escribenos. Cuéntanos qué tal te va y no te
olvides de tus hermanos pequefios.

Cuando avisan de que hay que subir al barco, le da un ultimo abrazo, el mas sentido de todos.
—Adéu, pare.

—Adéu, filla. Fins aviat.

—Fins sempre.

Hasta pronto, hasta siempre y, seguramente, hasta nunca, que es lo que piensa que sucedera.
Gabriela se asoma a la barandilla de la cubierta y su padre sigue alli, agitando el brazo para
despedirse de ella. S6lo entonces permite que las ldgrimas asomen a sus ojos. S6lo entonces
vuelve a ver a su padre como lo que es, un buen hombre que no ha sabido mantener sus
principios, un hombre pequefio que se aleja de la persona que mas quiere en el mundo, de ella.

Desde la cubierta, cuando el barco abandona el puerto y deja de ver a su padre agitando un
pafiuelo para despedirla, ve Palma de Mallorca con su majestuosa catedral. Pero ésa no es su
ciudad, ella es de Sdller, sera el lugar que recordara por mucho que pasen los afios.

Desde primera hora de la mafana se nota con mal cuerpo y lo ha achacado a los nervios, pero
en cuanto el barco empieza a moverse por las olas su estado se agrava: empieza a marearse,
siente nauseas. Ha subido muchas veces en el barco de pesca de su padre y nunca le habia
pasado, pero estd claro, se ha mareado. Ni siquiera puede aguantar hasta llegar a un bafio o a
gue le acerquen un recipiente donde hacerlo; vomita alli mismo, en el suelo de la cubierta.
—Acompafieme, no se preocupe, ahora viene alguien a limpiar.

Ahora viene alguien... Debe acostumbrarse a que ya no es una moza de pueblo, es una dama,
siempre habrd una criada para recoger lo que ella ensucie. La camarera que la ha socorrido la
lleva a una salita en la que puede sentarse y descansar, le ofrecen una infusidon y van a buscar al
médico del barco. Son los privilegios de ser una pasajera de primera.

—¢éSe encontraba ya mal antes de subir al barco?

—No estaba bien, tenia el estdmago revuelto, pero creo que era por la despedida. Estaba muy
nerviosa: no voy a volver a mi pueblo, nunca mas voy a ver a mi familia. Desde Barcelona
partiré hacia Buenos Aires, a encontrarme con mi marido.



—Es posible que usted le lleve una buena noticia. Habria que hacer pruebas, pero es posible
gue su mareo no se deba a las olas o al barco. ¢Cabe la posibilidad de que pueda usted estar
embarazada?

Cabe la posibilidad, claro que si. Pero espera que no sea asi, seria la mayor desgracia que le
podria pasar, el peor regalo que le podria dejar Enriq.

—No, no puede ser. Es imposible. Se estd equivocando, doctor.

—Ya le digo que tendriamos que hacer pruebas, que no tengo nada en lo que basarme, sélo en
gue es lo primero que he pensado nada mas verla. Claro que si usted me dice que es imposible,
esta claro que me he equivocado.

Quiere convencerse de que el médico estad equivocado, él mismo ha dicho que podria estarlo.
Ha sido una simple suposicidon que no es cierta: ella lo que estd es mareada. Hay mucha gente
gue se marea al subirse en un barco, éno?

Cuando lleva un buen rato alli sola, entra en la salita un hombre alto, de unos sesenta afios,
vestido de marino; el capitan Bennasar.

—Ya me han informado de que se ha mareado usted. No se preocupe, a veces pasa en los
barcos. Si esta noche puede dormir bien, mafiana se levantara como nueva.

—Me encuentro mucho mejor.

—Me alegro, entonces ha sido muy leve. ¢(Tiene hotel en Barcelona? ¢Necesita que la
ayudemos de alguna manera?

—No, tengo habitacion en el Hotel Cuatro Naciones, en la Rambla.

—El mismo en el que dormiré yo. Buen hotel, siempre me quedo alli. ¢ Conoce la ciudad?

—Es la primera vez que salgo de Mallorca.

—Entonces haremos una cosa: como a mi me mandaran un coche para llevarme al hotel, si
usted quiere, vendrd conmigo, asi no se perdera en su primera tarde en Barcelona y no tendra
que andar de un lado para otro después de su mareo.

Es una oferta estupenda, el viaje ha empezado con mal pie por lo del mareo, pero no hay que
preocuparse: ya estd mejor y tiene una forma de llegar al hotel.

Dos horas después, a la hora de comer, se encuentra perfectamente y estd muerta de hambre.
Esta tan bien y de tan buen humor que decide abandonar la soledad de la salita y acudir al
comedor de primera. De camino para en la cubierta para contemplar el mar, no se ve otra cosa
a su alrededor.

—¢éSe le ha pasado el mareo?

El médico que la atendid antes, el que le dio el susto del embarazo, se ha acercado a ella.
—Totalmente, me encuentro perfectamente. Era sélo un mareo, hasta que me he
acostumbrado al movimiento del barco.

—NMuy poco le ha durado para lo mala que se puso.

—Al fin y al cabo, soy hija de un pescador, en algo se tenia que notar.

—Yo sé que usted me ha dicho que es imposible que esté embarazada y la creo, como es mi
obligacion. De cualquier forma, voy a darle la direccion de un colega mio en el centro de
Barcelona, él podra hacerle todas las pruebas necesarias. Ya sabe usted lo que dicen: mas vale
prevenir que curar.

¢Quién le manda meterse a ese médico en su vida? ¢ Quién le manda causarle esa angustia cada
vez que la ve?

La llegada a Barcelona le habria fascinado de no ser por sus dudas con respecto a su estado. Ha
vuelto a salir a la cubierta para ver la enorme ciudad a lo lejos. Piensa en cdmo seria vivir alli.



Echa de menos a Angels a su lado para comentar con ella todo lo que podrian hacer: visitar las
mejores tiendas, ir al teatro —nunca ha ido al teatro—, pasear por las calles y tal vez
enamorarse de algun joven elegante con el que se cruzaran.

Se queda mirando a un hombre que coloca unas cajas. Por un momento piensa que es Enriq,
pero cuando se da la vuelta se da cuenta de que no es él. Ha sido sélo un segundo, pero en él
ha cabido toda la vida y todos los suefios. Enrig no seria el cobarde que todos creen, habria
subido en el mismo barco que ella y no se descubriria hasta estar en Barcelona, en el muelle; le
pediria que nunca se separara de él, le ofreceria una vida en la que ambos fuesen felices, lejos
de Sdller y lejos de Buenos Aires. A ella no le habria importado estar embarazada y decirselo.
—Enrig, vamos a ser padres.

Pero no es él, sélo un hombre que se le parece de espaldas. Enriqg si es un cobarde. O no, quiza
sea que nunca la ha amado. Si estd embarazada no se permitird olvidarle, pero si no lo esta no
le va a dedicar mas tiempo.

* k %

—¢éUn duelo? Esto es absurdo. Claro que no estoy dispuesto a ser tu padrino en un duelo.
Eduardo sabia que ésa seria la primera respuesta de Alvaro Giner, pero espera tener
argumentos para convencerle. Sagarmin se ha pasado la mafana, desde la salida de casa de su
esposa, estudiando el libro del marqués de Cabrifiana, Lances entre caballeros, y analizando si
se cumplian todas las condiciones para retar en duelo a Sergio Sanchez-Camargo. Los dos son
caballeros, o por lo menos pertenecen a una clase social similar —el uno marqués de Aroca y el
otro conde de Camargo—, ambos son diestros en el uso de la espada y existe una ofensa que el
ofendido, Eduardo Sagarmin, puede considerar gravisima.

—Camargo se ha conducido poniendo en duda mi hombria; si lo tolero sin ponerle remedio,
estaré dando a entender que su ofensa tiene fundamento. Si tuviera otro amigo al que pudiera
pedirle esto no recurriria a ti.

Lo ha pensado, sélo tiene dos amigos que podrian acompafiarle en un trance asi, uno de ellos
es Alvaro y el otro Su Majestad don Alfonso XlII; el monarca queda completamente descartado
por motivos obvios.

—Es una barbaridad y esta prohibido por la ley. No me vas a convencer para que participe en
una pantomima de ésas.

—El honor esta por encima de la ley. Y lo sabes. Esta misma tarde retaré a Camargo en duelo.
Quiero medirme a él lo antes posible, mafiana de madrugada, si él estd dispuesto. Si gano, me
marcharé a Barcelona, a preparar mi partida a Buenos Aires; si pierdo, algo que no va a ocurrir,
el rey tendrd tiempo para hacerle el encargo a otra persona.

—No me digas que ademas quieres un duelo a muerte.

—¢éHay otra forma de lavar el honor? Le propondré que usemos espada ropera, la espada
espafiola. Los dos sabemos usarla.

—¢Y si Camargo se decide por la pistola?

—He estudiado el protocolo; el ofendido soy yo, luego tengo derecho a escoger el arma
siempre y cuando no quiera abusar de mi superioridad en su uso. Aunque me da igual: si quiere
pistolas, que sean pistolas.

—Puede negarse a batirse en duelo contigo. Si tiene sentido comun es lo que decidira.

—Haré que se entere todo el mundo. No tendrd mds remedio que aceptar, a no ser que quiera
guedar sefialado como un cobarde.

—Es una locura. Te repito que no, no seré tu padrino. Ademas, impediré que el duelo se lleve a
cabo si llego a enterarme del lugar y la hora en que se vaya a celebrar.

Siempre es mejor tener al lado a un amigo en un lance de honor, pero si Alvaro Giner no quiere



ser su padrino, encontrara a otro; seguro que en la Sala de Armas de Adelardo Sanz alguno de
los hombres con los que practica varias veces por semana estd dispuesto a acompaiiarlo en
este trance, mucho mads cuando sepan que su adversario suele tirar en el Casino Militar. La
decisidn estd tomada y Beatriz no se va a sentir tan segura y tan feliz cuando la conozca.

—éUn guantazo?

—Si, el adversario debe recoger el guante. De ahi viene la expresién.

—Seguro que es algo simbdlico, no sera necesario hacerlo, bastara con decirlo de palabra.

Es complicado reconstruir el protocolo que se debe seguir para retar a alguien a un duelo en
una época en la que se trata de algo del pasado. Mucho mas si se quiere una verdadera
muestra de honor y no una simple pelea disparandose de lejos para no acertarse, como hacen
tantos hipdcritas sin redanos. Cada uno de los duelistas debe tener dos padrinos que deben
pactar las condiciones en las que se dirimira el combate, desde la hora del encuentro hasta las
armas que se usaran; también es decision de ellos un asunto que interesa a Sagarmin: en qué
momento se considera que la ofensa ha quedado saldada.

—En ningln caso vamos a consentir un duelo a muerte.

—No creo que la primera sangre sea suficiente para lavar mi honor.

—Propondremos que el duelo se concluya cuando uno de los participantes quede gravemente
herido.

Intenta discutir, pero son las condiciones que exigen sus compafieros de esgrima para aceptar
representarle como padrino. Después, en el campo del honor, él intentard matar a Camargo, o
al menos dejarle un recuerdo muy doloroso del lance.

—¢éMe esta hablando en serio?

Sagarmin quiere que todos sus conocidos se enteren de lo sucedido una vez que el combate se
haya producido, sea cual sea el resultado. Quiere que salga en los periddicos, quiere que todo
el mundo se despierte pasado mafiana con la noticia: o él o su rival habran muerto como
consecuencia de un duelo de los de antes, de los que servian para que el honor quedase
restituido. Nada de dos petimetres con espadas sefaldndose un par de botonazos; dos
esgrimistas de primera cruzando los hierros a causa de una dama. Una dama que, por cierto, no
lo merece. Por eso se ha presentado en la redaccidn de El Noticiero de Madrid, para ofrecerle a
Gaspar Medina, el mismo periodista que viajara con él a Argentina, la oportunidad de que sea
él quien cuente todo el proceso, sin duda sabra darle un toque mucho mas heroico del que en
realidad tiene.

—No me diga que no le interesa. Usted escribe muy bien, puede convertir esto en una
magnifica historia para su periddico.

—No le digo que no, pero creo que hay cuestiones que estan por encima del periodismo; el
progreso es una de ellas. No creo que los duelos sean una forma de progreso.

—Yo voy a retar en duelo a Sergio Sanchez-Camargo esta misma tarde y le ofrezco que me
acompaie desde el principio; pocos gacetilleros han tenido una oportunidad como ésta.
Preferiria que usted fuese el periodista que lo contara, pero si declina mi invitacidn, avisaré a
otro. Sabe que no me sera dificil encontrarlo.

La resistencia de Gaspar es inferior a la de su amigo Alvaro Giner y acaba aceptando. Estara
presente en todos los pasos del evento; el primero serd en apenas unos minutos, cuando los
dos, acompanados por los padrinos de Eduardo, se acerquen al Casino Militar de la plaza del
Angel para arrojar el guante a la cara de Camargo.

—Tenia ganas de iniciar el viaje a Buenos Aires en su compafiia, sefior Sagarmin. Veo que es



poco probable que usted vaya a subirse en ese barco, nunca se sabe lo que puede suceder en
un lance asi.

—¢éUn duelo con usted? Estaré encantado. Si le parece oportuno, en una hora mis padrinos
podrdn reunirse con los suyos. éPodrian hacerlo en el Café de Pombo?

Eduardo Sagarmin no puede estar presente en la negociacién entre sus padrinos y los de
Camargo, asi que espera su resolucion sentado en uno de los veladores del Café de la Montafia,
acompainado por el periodista. Un periodista que esta dispuesto a dejar escapar una gran
historia.

—¢éNo se da cuenta de que pasado mafiana podria estar usted muerto? Esto del duelo es una
locura. Tenia esperanzas de que su adversario se negara. Estan ustedes locos.

Eduardo Sagarmin no tiene ningun miedo de morir durante el duelo, es algo que ni se plantea.
Se siente feliz cuando aparecen sus padrinos para informar de las condiciones:

—Espada ropera, asaltos de tres minutos con dos de descanso, no hay limite de asaltos, no se
terminard hasta que uno de los dos contendientes no sea herido de gravedad. Habra un médico
para determinar el momento de abandonar la lucha. El conde Camargo sélo ha puesto una
condicion, que su esposa no sea informada hasta la conclusién del duelo.

—¢éA quién se refiere cuando dice su esposa? ¢A la de él o a la mia?

—El es soltero, sefior Sagarmin.

—¢Se atreve a decirme lo que le puedo revelar a mi esposa y lo que no?

—Son las normas que hemos pactado y deben ser respetadas.

Lo acepta, no le dird nada a Beatriz e intentard matar a Camargo; ésa serd la herida que le
impida seguir combatiendo, la herida de muerte.

—Correcto. ¢Cuando nos batimos?

—Mafiiana al amanecer, en la Casa de Campo.

Los padrinos lo han pactado todo, a Eduardo sélo le queda retirarse a descansar y estar
preparado para el dia siguiente.

—No me puedo creer que sigas pensando en la sandez esa de batirte en duelo con Camargo.
Alvaro Giner se ha presentado en casa de Sagarmin por la noche; alguien le ha contado que
estd todo preparado, que los dos contendientes se enfrentaran al alba.

—No te metas, Alvaro, es un asunto entre Camargo y yo. Tu sabes lo que pasé, ti mismo me lo
contaste. El honor de mi esposa me da igual, de hecho he conocido pocas personas tan poco
honorables como ella; pero el mio me sigue importando.

—¢éNo puedo hacer nada para que cambies de opinidn?

—Nada.

—Esta bien. ¢Has tirado alguna vez con Camargo?

—No.

—Yo si. Es muy bueno, frio, sabe mantenerse quieto, sin darte pistas de sus reacciones y
guardando la distancia, es probable que te tire a la mano; pero tiene una tendencia natural, si
se ve muy presionado, su parada favorita es la contra de tercera y la hace muy bien. Sélo puedo
decirte esto para ayudarte.

Alvaro no ha querido ser su padrino, pero la informacién que le ha dado puede servir para que
Eduardo salga victorioso.

* 3k X



—No sé si esas tres maletas van a caber en el coche. éCuanto tiempo piensas estar fuera? ¢(Para
siempre?

Raquel ha guardado su vida en tres grandes maletas y en el neceser donde lleva el dinero, del
gue no se separara ni un minuto. Aunque la americana sélo lleva una, no parece facil que
guepan en el maletero del Buick rojo de Susan.

—Tendremos que usar el asiento de atras de portaequipajes.

Algunos vecinos de la calle Tribulete se han acercado al lujoso vehiculo y ayudan a las dos
mujeres a subir los bultos. No se suelen ver esos grandes automaviles en las calles de Lavapiés y
se ha convertido en la gran diversidn de los nifios, que lo tocan, lo observan por todas partes,
preguntan por la velocidad que alcanza y otros detalles del estilo, y los mds atrevidos se suben
a su estribo. Las dos mujeres que viajaran en él, Raquel y Susan, también se han convertido en
la atraccion de los padres que asisten a la carga.

—Si queréis os acompafio y os hago de mecdnico. No entiendo de motores, pero a vosotras os
tendré engrasadas y a punto.

Raquel estd acostumbrada a esas cosas del Japonés y ni siquiera les da importancia. Susan se rie
mucho y da palmadas —masculinas— en las espaldas de los que se las dicen. Se ha puesto unos
pantalones marrones, un jersey con una cazadora de cuero y una gorra, también de cuero.
Remata su atuendo con unas gafas que mas parecen de aviador que de conductor. Raquel se ha
vestido mucho mas normal, la Unica diferencia con un dia de diario es que lleva un vestido de
tono ocre que espera que disimule las manchas de polvo y carbonilla del camino.

—Hace un dia radiante, perfecto para viajar. Nos vamos. Primera parada, Alcala de Henares.
Cuando Susan ya ha arrancado el motor, Raquel ve a Roberto subiendo la calle. Viene solo, sin
la prestancia con la que salid de casa ayer y, ademas, con cara de contrariedad. Manda parar a
su amiga.

—¢éQué te ha pasado?

—Lo mismo de siempre, cordera; Gerardo me ha vuelto a engaiar.

—Tienes que acostumbrarte a que es un canalla, caes una y otra vez. {Quieres que baje mi
equipaje del coche y me quede contigo?

—No, cordera, tienes que marcharte. Que vaya todo bien. Buen viaje, quiza algun dia nos
veamos en Buenos Aires.

Susan no dice nada mientras ellos dos se abrazan, el abrazo mas sentido que Raquel ha dado
nunca. Se alegra de que la americana le haya prestado unas gafas oscuras para el sol, asi no la
ve llorar mientras se alejan.

La carretera hasta Alcald de Henares es bastante buena, con el pavimento bien acondicionado;
el problema lo tendrdn a partir de ahi, se encontraran trechos que todavia no estan preparados
para el veloz paso de los coches modernos.

—He leido en el periddico que estan planeando un circuito de firmes especiales, que van a
partir de Madrid carreteras completamente asfaltadas hacia todos los rincones de Espaia. Nos
hemos adelantado, este viaje serd mucho mas cdmodo cuando estén terminadas.

Hasta Barcelona seguirdn el mismo camino que llevd al rey Felipe V en 1701 hasta esa ciudad
para contraer matrimonio con Maria Luisa de Saboya: Alcald, Guadalajara, Siglenza,
Medinaceli, Calatayud, Zaragoza, Fraga y Lérida.

—¢éVamos a hacer noche en todas?

—No, sélo en Siglienza y en Zaragoza. A lo mejor también en Medinaceli, si nos gusta mucho.
Después pasaremos unos dias juntas en Barcelona.

En el Hotel Ritz han preparado una cesta de picnic para Susan. Es una cesta hecha de mimbre y
forrada con una tela a cuadros como las de los manteles. Dentro lleva un mantel de hilo,
cubiertos de plata, copas de cristal y vajilla de porcelana. Ademas de una botella de vino
francés de primera calidad y tarteras con comida que no necesita ser calentada: vichyssoise,



rosbif, ensaladilla rusa... De postre tendran fruta en almibar.

—No estd mal, pero esto sélo es para hoy. A partir de esta noche debemos buscar restaurantes
por donde vayamos.

Raquel estd ansiosa por llegar a Alcala, pero Susan prefiere parar a orillas del Henares, en una
zona que conoce de otro viaje, de gran belleza, para almorzar.

—Al final nos hemos retrasado mucho para salir, mejor que paremos ya. Y es un sitio que me
gusta mucho.

Raquel esta segura de que pocos lugares puede haber mds bonitos en primavera que el que ha
escogido la americana para almorzar. En enero, por muy radiante que haya salido el dia, es frio
y himedo.

—De verdad, Susan, éno prefieres que lleguemos a un hotel con chimenea en el que nos den un
plato caliente?

La americana se niega, se queja de que los espafioles no saben disfrutar de la vida al aire libre,
le echa la culpa a que tienen en los genes el trabajo de agricultores y que no entienden que se
pueda estar en el campo sélo por placer. Pero en cuanto llevan alli un cuarto de hora, tiene que
reconocer que el frio es insoportable y que es absurdo quedarse alli sufriendo. Sin apenas
probar el contenido de la cesta de picnic, vuelven al coche y ponen rumbo a Alcald de Henares.
Tras preguntar a un par de personas que se encuentran por el centro de la ciudad, acaban
calentandose ante el fuego de la chimenea de un mesdn situado en una calle que termina en la
plaza en la que estd una iglesia que llaman de los Santos Nifios Justo y Pastor. Les sirven unas
migas manchegas con chorizo y una lubina al horno cuyas recetas el mesonero asegura haber
copiado del Quijote.

—¢Has leido el Quijote?

—No.

—Yo tampoco, en cuanto vuelva a Madrid me lo compro. Si no encuentro las recetas, volveré a
gue me devuelvan mi dinero.

Nada mas comer parten hacia Siglienza, por una carretera mucho peor que la anterior. Cuando
llegan a Guadalajara se dan cuenta de que la luz no les permitira cumplir con sus planes de viaje
y deben buscar una habitacidn. La encuentran en un hostal de la calle del Carmen, entre la calle
Mavyor y la de Miguel de Cervantes. Tienen que subir todas las maletas al no poder dejarlas en
el coche y terminan agotadas.

—¢Y si en lugar de salir a cenar damos cuenta de la cesta del picnic en la habitacién?

Un par de horas después estan las dos en la cama con el apetito saciado, desnudas, disfrutando
de sus cuerpos. Raquel habria preferido dormir pero la americana esta especialmente
empefiada en hacer el amor con ella esa primera noche y todas las demas que pasen juntas. Y,
ademas, estd mas efusiva que de costumbre. Hay momentos en los que piensa que los gritos de
placer de Susan tienen que estar escuchandose en otras habitaciones del hostal, hasta en la
calle a la que dan sus ventanas. Lo que no podia esperar es que la puerta se abriera sin previo
aviso y aparecieran dos policias, avisados por la dueia del hostal de que en esa habitacién se
estan produciendo actos contra la moral.

—Estan ustedes detenidas.

—éQueé?

—Vistanse.

Pasan la noche en un calabozo y sélo logran salir por la mafiana, gracias al dinero de la
americana. Susan consigue, ademas, que la detencidn no vaya a aparecer en sus expedientes.
Quién sabe si podrian influir en que Raquel no consiguiera su pasaporte para Argentina.

Cuando por fin ponen un pie en la calle, después de que Raquel compruebe que su neceser
sigue en la habitacién del hostal sin que nadie haya metido la mano en él, no les quedan ganas
de seguir viajando por Espaia.



—Nos volvemos a Madrid, sera mejor que llegues a Barcelona en tren. La civilizaciéon no ha
llegado a este pais.

Un dia después de su partida, Raquel llama a la puerta del pequeno piso de la calle del Tribulete
y Roberto la recibe, como siempre, con los brazos abiertos.

—Mli viaje empieza gafado, pero eso no significa que no vaya a acabar bien. {Me acoges otra
vez en tu casa unos dias?

—¢éDdénde estdn todas? ¢Dénde estan todas? iDespierta!

Los gritos de Max Schlomo y de Jacob podrian despertar a toda la ciudad de Estambul y su ira
amedrentar al hombre mas valiente; mucho mds a Sara, que no sabe qué pasa, pero se da
cuenta en el mismo momento que abre los ojos. Esther, su companera de habitacidn, ha
desaparecido. Por los gritos que llegan de fuera, de Jacob, las demads se han fugado también.
—¢éDdnde estan? iDilo!

Max la tiene agarrada por el camisdn y su pufio estd a pocos centimetros de su cara, listo para
golpear. Ella sdlo acierta a llorar, no sabe donde estan, no le avisaron de que pretendian
fugarse, estaba dormida y ni siquiera las oyé salir...

—No lo sé. Lo juro.

Se queda sola unas horas, angustiada, sin saber qué estd pasando y qué va a suceder a
continuacién. Max la tiene que creer, ella no se ha enterado de nada, no es cédmplice de sus
compafieras, no le ha ocultado nada. Si se lo hubieran dicho no las habria acompafiado en su
fuga. ¢DAnde van a ir cinco judias en una ciudad como Estambul? ¢Las ayudaria alguien a
escapar o sélo se aprovecharian de la borrachera de Jacob? éLo lograran y volveran a sus
shtetls en Ucrania o caerdan en manos de otros como Max y su socio, el mitico Meishe, que las
espera en Buenos Aires?

Cuando ya es de madrugada vuelve a escuchar ruido, la puerta se abre y Jacob empuja a Esther,
que cae al suelo, dentro de la habitacién, después se vuelve a cerrar. Sara corre a ayudarla,
Esther tiene un ojo morado y una herida en el labio.

—Me han pegado. A Ruth la han matado...

No para de llorar y Sara no se entera bien de lo que le dice. Sélo que a Ruth, una pequefa rubia
de ojos azules, la han matado y que lo ha hecho Max con sus propias manos. No le extrafia, ya
sabia que Max era capaz de matar y él mismo le habia dicho que habia matado a hombres y
mujeres, sin distincién.

—Esto es lo que hace tu marido. ¢Vas a seguir con él?

—Ahora mds que nunca, ya me habéis demostrado que es imposible librarse de su vigilancia.
Durante un dia entero no se abre la puerta del cuarto. No hay ni comida ni agua para ellas. Sara
empieza a sentir rencor hacia sus comparfieras. Quién sabe si, de no haber intentado fugarse,
Max la habria vuelto a sacar de paseo, la habria llevado a conocer alguno de los palacios o de
las mezquitas que vieron en su paseo hacia el Gran Bazar. En lugar de eso, en lugar de seguir
conociéndole y disfrutando de su compaiiia y su conversacidn, estd en una habitacion oscura,
con hambre y sed, escuchando los lloros de su estupida compafiera de infortunio.

—A mi me van a obligar a acostarme con doscientos hombres a la semana, a ti con los mismos
doscientos y ademas te van a dar una paliza. ¢ Quién es la estupida?

Hasta bien entrada la noche no vuelve Jacob con dos vasos de agua y dos pedazos de pan.
—Racionadlos, no habra mas hasta mafana.

—Jacob, dile a Max que no me castigue, que yo no quise fugarme, por favor. Yo soy su esposa.
No hay respuesta. Pasa toda la noche con la incertidumbre de si su esposo esta enfadado con
ella, si nunca la va a volver a sefialar con su afecto y si ha perdido todas las oportunidades de



cambiar su destino.

A la manana siguiente vuelven a abrir y las mandan salir. Las cinco —ahora, una vez muerta
Ruth, son sélo cinco— esperan en la sala a que entre Max. Ni siquiera la mira, a ella que tanto
necesita su perdon.

—Vamos a Barcelona; dentro de un rato salimos hacia el puerto y alli cogeremos el barco. No
penséis que vais a tener posibilidades de escapar. Ya habéis visto lo que sucedid con Ruth.
Prefiero mataros a las cinco y volver a Ucrania a por mas mujeres que permitiros huir. Recoged
vuestras cosas.

Se da la vuelta y sale, sin mads, sin escuchar los lamentos y sin atender a los ruegos de Sara, que
le pide que la escuche, que le asegura que ella nunca querra fugarse, que ella estara con él
hasta la muerte.

—Entrad ahi y acomodaos, no vais a salir en toda la travesia. Asi aprenderéis a obedecer
ordenes.

El barco que las llevara a Barcelona es mucho mads grande que el que las trajo a Estambul desde
Odesa, pero ellas no estaran en un camarote con una litera para cada dos sino en una pequena
estancia en la bodega, sin luz natural ni muebles. Sélo el suelo y un orinal que deberan
compartir todas para una travesia que durara aproximadamente una semana.

—Es culpa vuestra, es culpa vuestra... Podriamos estar bien, podriamos viajar cémodas, vy
vamos a tener que soportar esta pesadilla. ¢Ddnde ibais a huir, estupidas, donde? éQueriais
gue os encontrara un musulman y os llevara a un harén en el desierto?

Sara odia a sus comparieras tanto como sus comparieras la odian a ella. No tiene miedo de que
le hagan algo, estdn aterrorizadas porque todas vieron como Max Schlomo maté a Ruth.
Delante de las demads, la asesind con un cuchillo, sin compasion, con el mayor sufrimiento.
—¢Es esto lo que queréis? Sélo tenéis que volver a irritarme, lo haré con todas, una a una.
éCreéis que me cuesta, que no me va a dejar dormir tranquilo? Estdis equivocadas, hasta me
alegro de que hayais intentado escapar, pensé que el viaje iba a terminar sin un momento de
diversion para mi. Sois unas putas baratas. Puedo volver a Ucrania y vuestros padres me
venderan a vuestras hermanas, vuestros hermanos me ofrecerdn a vuestras madres; asi que
mataros apenas cuesta unos rublos.

Tienen que organizarse para dormir, para usar el orinal, sin posibilidades de vaciarlo mas que
cuando Jacob vaya a hacerlo, para colocarse sin incomodarse unas a otras, para racionar el
agua y los alimentos que les den. Lo peor es el orinal, no ya usarlo ante los ojos de las otras,
sino no poder vaciarlo y lavarlo. No saben cdmo lo van a hacer.

Por la noche —para ellas ahora siempre es de noche—, charlan. Sara se va enterando de cdmo
fue su fuga. Todo estaba preparado por ellas, y una, no se entera de cual, se acostd con Jacob
para robarle la llave de la puerta de la casa. Nadie las ayudd, sdlo esperaron a que todos
durmieran y salieron. Decidieron por unanimidad no avisar a Sara.

No sabian qué hacer después de salir de la casa, donde ir, no entendian el idioma ni conocian la
ciudad. Se limitaron a vagar hasta que reconocieron por sus ropas a un judio por la calle, le
pidieron ayuda y él las llevé a su casa. Pensaron que habian vencido, que estaban libres y que
volverian a sus aldeas. Poco rato después aparecieron Max y Jacob. El hombre las habia
traicionado y ahi acabd su libertad.

—Volveré a escaparme, me tiraré al mar antes de llegar a Barcelona. O después, cuando
vayamos a Argentina. No permitiré que me vendan y hagan conmigo lo que quieran.

Esther todavia estd convencida, pero las demds empiezan a aceptar su destino, igual que Sara
hizo desde el principio.

—Mejor que te tires al agua, Esther. Le pediré a Max que te trate peor que a ninguna. Eres una



estUpida que sélo va a conseguir que las demads suframos. Tirate al agua y no nos arrastres a las
demas.

* % %

—Vamos a llegar a Barcelona en unas horas, Giulio. Tienes que volver a meterte en el ataud.

La idea de tumbarse otra vez dentro del ataud le bloquea, no puede hacerlo; la angustia, el
miedo, la repugnancia hacia su propio olor, la sensacién de no poder respirar...

—No, no puedo. ¢No hay otra forma de entrar en Barcelona?

—Como no quieras saltar del barco y nadar... ¢Sabes nadar?

—Sé nadar. Lo prefiero.

—Serian tres o cuatro kildmetros, y ademas estamos en enero, el agua estd muy fria. Si no
nadas muy bien, no tienes ninguna posibilidad de salir con vida. Ni siquiera nadando bien, la
tienes. Si saltas al agua, estas suicidandote. No nos hemos arriesgado tanto para que te suicides
cuando la primera etapa del viaje estd al alcance de tu mano.

—Nunca habré nadado tan deprisa. Cualquier cosa antes que meterme en esta caja.

El marinero no consigue convencerle, mejor morir en el agua que pasar unas horas mas dentro
del ataud.

—Te veo convencido.

—No es cobardia, lo juro, es que no lo resistiria. Me volveria loco, gritaria y me mataria para
gue no me volviera a ocurrir.

—No te voy a hacer nadar, intentaremos arriar una barca. Pero a partir de ahora toda la
responsabilidad de lo que te pueda ocurrir es sélo tuya.

Es de noche cuando Giulio sale a la cubierta, hace buena temperatura para estar en enero y
agradece el aire fresco en su cara, se siente vivo; mejor ese aire que el viciado del féretro. A lo
lejos se ve la ciudad de Barcelona. El marinero le ha dado las instrucciones de lo que debe hacer
cuando llegue a tierra:

—Tienes que buscar una taberna en el barrio chino, se llama El Lombardo, pero no tiene
nombre en la puerta. La lleva un lombardo que se llama Leonardo Fenoglio, en la calle de San
Rafael. Si llegas hasta alli, pregunta por él y dile que te esperan en un conventillo de la Boca, es
la contrasefia. Después haz lo que te mande.

Le seiala el lugar al que debe dirigirse, la playa de la Barceloneta, y le aconseja llegar antes de
gue amanezca.

—Ahora te parece una tonteria, lo ves ahi al lado, pero ya veras cuando estés en la barca, no es
tan facil manejarla. Si te pillan, mantén la boca cerrada. Suerte.

Con algo de comida y de bebida, con su mochila envuelta en una tela impermeabilizada con pez
para que no se moje, baja por la escalerilla hasta la pequeiia barca y empieza a remar.

Por mucha fuerza que usa y mucho empefio que le pone, apenas avanza y tarda bastante
tiempo en que el barco en el que viajaba se pierda de vista en la oscuridad de la noche. Parece
como si el mar no le quisiera dejar llegar y le hiciera retrasar con la corriente todos los metros
gue gana a fuerza de remos. A las dos horas de lucha estd a punto de desistir, pero recuerda a
todos los que se han arriesgado por él, a Sita, la chica que perdié a su novio en el frente, y
siente que no los puede decepcionar, asi que sigue, pese a que el dolor de los brazos le hace
llorar. Se da cuenta de la locura que era intentar hacer ese recorrido a nado y agradece que el
marinero sin nombre no se lo permitiera.

Ya empieza a clarear el dia cuando nota que la barca avanza mejor, o él ha aprendido o el mar
le ha premiado su constancia y ha decidido permitirle llegar a la playa. En cuanto pone un pie



en la arena se olvida de la necesidad de huir y cae agotado al suelo; no dormia desde la tarde
que pasé en el piso franco de Livorno y no puede aguantar mas.

—¢Quién es usted?

Giulio se ha despertado en una cama, no sabe qué hora es y los brazos le duelen como si se los
fueran a arrancar.

—Hable despacio, no entiendo muy bien el italiano.

Por fin recuerda que estd en Espafia, que ha llegado y que debe hablar su apenas aprendido
espafiol. Busca en el recuerdo aquellas palabras que leia en sus libros, aquella canciéon que su
madre, que a su vez la habia aprendido de la suya, le cantaba de pequefio, la del soldado que se
fue a la guerra. Se cierra el circulo, su abuela llegé a ltalia desde su Malaga natal, nunca supo
bien por qué, y ahora él regresa a la tierra de su antepasada a la que no conocid. La mujer le
cuenta que su marido lo encontrd por la mafiana en la playa de |la Barceloneta y le subio a casa
para que descansara. Una nifia de siete u ocho afios con cara traviesa se asoma a la puerta.
—Yo me llamo Amaya. ¢Cémo te llamas tu?

—Giulio.

—¢Eres un naufrago? Mi padre me ha dicho que eres un naufrago, como Robinson, pero que en
lugar de llegar a una isla desierta has llegado a Barcelona.

—Deja a Giulio tranquilo, Amaya, que tiene que descansar. Te voy a traer algo para que comas.
Mi marido estara aqui en diez minutos.

—No se moleste, sefiora.

Giulio intenta levantarse pero no lo consigue, tiene agujetas y dolores en todo el cuerpo.

—No puede moverse, no lo intente siquiera, descanse y después le cuenta a mi esposo quién es
y qué hacia tirado en la playa. No se preocupe, si él hubiera querido entregarle a la policia lo
habria hecho ya. Ah, tuvimos que quitarle la ropa que llevaba puesta, estaba empapada. La he
lavado, debe faltarle poco para estar seca, se la traeré en cuanto la haya planchado.

Ni siquiera se habia dado cuenta de que dormia con un cémodo y caliente pijama. La mujer le
lleva un caldo, que le sabe mejor que nada de lo que ha comido nunca. Después se vuelve a
quedar dormido.

Al despertarse, ve por la ventana que estd cayendo la noche, ha pasado varias horas durmiendo
en casa de esa familia. No parece que le hayan denunciado, asi que les debe la libertad, tal vez
la vida.

—Buenas noches, fui yo quien le recogid en la playa. Soy el capitan Lotina, José Lotina.

De todas las personas que le podian haber ayudado ha tenido que ir a dar con un militar, quiza
los menos indicados para ayudar a un desertor, los que menos podrian comprender sus miedos
y sus motivos.

—¢Capitdn? ¢Del ejército?

—No, de la marina mercante. Soy el capitan del Principe de Asturias, un vapor de la Naviera
Pinillos.

El capitdn Lotina habla un correcto italiano pero regresan enseguida al espafiol. La misma nifia
gue le hablé antes, Amaya, se cuela en la habitacién y se sienta en las piernas de su padre para
asistir fascinada a la conversacién entre los dos hombres.

—Vi la barca en la que llegd, y su estado; supuse que no habia encallado en la playa por
casualidad. Que habia huido de un barco. Tendria que denunciarle, pero antes he querido
escuchar sus motivos. En estos tiempos no hay que dar nada por hecho, los hombres se han
vuelto locos con la guerra y hay gente que sdlo busca sobrevivir.

—De eso de trata, capitan Lotina. Muchas personas han arriesgado su vida para que yo
sobreviva y no puedo traicionarlos. Estoy aqui de paso, quiero llegar a Buenos Aires vy



encontrarme con un primo que emigré hace afnos. Esto es todo lo que le puedo contar.
Ustedes, los hombres de mar, entienden bien el significado del honor y la lealtad.

En la siguiente hora, sin que Amaya se mueva y apenas pestanee, Giulio le cuenta a Lotina todo
lo que ha vivido, desde la carta de Francesca hasta el viaje en ataud, desde la ayuda de Filippa
en la casa de campo cercana a Castrezzato hasta la lucha con los remos contra el mar de hace
unas horas. Solo evita decir nombres que puedan inculpar a los que le han ayudado, pero siente
que ese hombre, Lotina, tiene que entender el sufrimiento que la guerra esta causando en
tantos paises.

—Tengo que llegar a Buenos Aires, un primo de mi madre emigré hace afios, tengo que
empezar alli una nueva vida.

—Supdn que consiguieras subir a un barco, supén que la casualidad hubiera hecho que la
persona que te ayudara en la playa fuese un capitdn de marina, el capitdn de un vapor que
viajard a Buenos Aires en poco mds de un mes. Sigue suponiendo, por ejemplo, que te
permitiera embarcar como polizén, aunque eso es mucho suponer. ¢CoOmo burlarias a las
autoridades argentinas? ¢Has oido hablar del Hotel de Emigrantes? Hay hombres que llegan a
Buenos Aires y son devueltos a su pais por el gobierno argentino.

—Soblo sé que tengo que ir a una taberna en el barrio chino y alli hablar con un hombre que
debe decirme la forma de llegar a Buenos Aires.

—¢éQuién es ese hombre?

—No se lo puedo decir, capitdn. Preferiria fracasar y perderlo todo que perjudicar a los que
tanto bien estan haciendo.

—d¢Como sabes que te ayudara? ¢De verdad crees que podran hacerlo?

—Espero que si. No sé lo que me voy a encontrar, supongo que él me dird la forma de burlar a
las autoridades y de evitar ese hotel que usted me dice. Por lo que sé, hay mucha gente que
nos ayuda en Argentina. Sabré arreglarmelas. Otros lo han conseguido antes que yo.
—Descansa esta noche. Mi esposa te traera algo sélido para cenar, me ha dicho que sdélo has
comido un caldo, y también te traera tu ropa. Hablaremos otra vez por la mafana y veremos la
mejor forma de proceder. Duerme tranquilo, no te denunciaré si lo que me has contado es
cierto.

Antes de que se retiren para dormir, Giulio busca en su mochila el ejemplar de Corazén para
regaldrselo a Amaya.

—Asi aprenderas italiano. Pero no creas en lo que dice el libro, son todo fantasias de un lugar
gue no existe.

Cuando se queda solo, la desconfianza se une a los mismos pensamientos que el resto de los
dias y no le permite dormir. Hay momentos en los que piensa en la cantidad de personas que
ha conocido que ponen sus vidas en juego para ayudar a los demas; en otros, piensa que sélo
puede confiar en si mismo. Este es el sentimiento que vence cuando, ya de madrugada, se
levanta, se viste, guarda la ropa planchada en su mochila y abandona subrepticiamente la casa
en la que le han dado asilo sin dejar siquiera una nota agradeciendo el auxilio recibido.

El edificio en el que vive la familia del capitdn Lotina estd frente al mar, es uno de los que
miraba desde la barca cuando intentaba acercarse a la playa. Giulio camina hacia el puerto y
uno de los primeros barcos que ve atracados alli es el Sicilia, el que le trajo a Barcelona.
Después camina hacia la ciudad, que ya despierta. Pasea por la Rambla aparentando
tranquilidad —no hay nada que llame mas la atencién que esconderse—, mientras se instalan
los puestos de periddicos, de flores, de pdjaros... No tarda en encontrar el barrio chino, la calle
de San Rafael y la taberna que le han dicho.

—Me esperan en un conventillo de la Boca.



—Leonardo Fenoglio no esta, regresara por la noche.

Giulio no contaba con tener que pasar un dia caminando sin rumbo, sin dinero espanol para
comprar algo de comer y sin atreverse a cambiar sus liras, tampoco sabe cdmo hacerlo. Regresa
al puerto y ve una zona que parece un campamento de desheredados, alli hay familias judias,
soldados franceses con los uniformes hechos jirones, hombres que fuman un cigarrillo
alrededor de una hoguera hecha con restos de madera.

—¢ltalianos? é{Sabe donde hay italianos?

Un judio le sefiala la pared de una nave. Se acerca y reconoce a sus compatriotas.

—¢Eres desertor? éDe dénde vienes? Yo soy de Turin.

Hay muchos como él, alli hay entre treinta o cuarenta hombres que le reciben como a uno de
los suyos, le dan tabaco para fumar, un pedazo de pan con salami, vino barato y, sobre todo,
compaiiia. Gracias a ellos se siente parte de un grupo, deja de ser un lobo solitario esperando la
muerte.

* k %

—El italiano se ha marchado de madrugada mientras dormiamos. Espero que no nos haya
robado. Por lo menos no echo nada en falta en el salén.

José Lotina estd todavia en la cama cuando su esposa le da la noticia de |la fuga del desertor
italiano. El capitan esta seguro de que no se ha llevado nada, no ha huido a causa de eso sino
del miedo.

—Lo siento por él, anoche decidi que le ayudaria a llegar a Buenos Aires. Espero que lo consiga.
La mas triste es Amaya, le habia cogido simpatia al joven italiano.

—Pap3, si le encuentras, perddnale y dile que si un dia voy contigo en barco a Buenos Aires, le
buscaré para devolverle su libro.

Ya en la calle, Lotina mira a lo lejos la zona del puerto en la que estdn los refugiados. Quiza
encontraria alli al joven Giulio —¢serd ése su verdadero nombre?—, pero no sabria qué decirle
en caso de hacerlo: las personas deben ser libres de tomar sus propias decisiones aunque éstas
estén equivocadas. Le costaria menos llegar a Buenos Aires con su ayuda que sin ella.

Ha quedado en recoger en el Hotel Cuatro Naciones, en la Rambla, a la hora del almuerzo, al
capitdn Eusebio Bennasar, que llegd anoche de Mallorca en el Miramar.

—Te voy a presentar a una joven a la que traje anoche en mi barco y estd también alojada en
este mismo hotel. Creo que viaja a Buenos Aires en el Principe de Asturias. Se llama Gabriela
Roselld. Espero que en tu barco no se maree tanto como en el mio.

Gabriela es una joven muy bella y recién casada que va a Buenos Aires a encontrarse con su
esposo. Esta perdida en Barcelona, una ciudad demasiado imponente para ella, pero declina la
invitacion a comer de los dos capitanes.

—Prefiero comer en el hotel y dar después un paseo por el centro de Barcelona, estoy muy
cansada y con muchas ganas de tener un primer encuentro con esta ciudad. Espero que no me
lo tengan en cuenta.

Lotina lo prefiere, de haber estado la muchacha no habria podido hablar con Bennasar de todos
los temas que le preocupan, tampoco pedirle que le lleve al barrio del Somorrostro. No sdlo por
los franceses, que tampoco le inquietan tanto, sino por la historia que le narré el joven italiano.
No le extrafnaria que muchas de esas fugas, de esas vidas que huyen del sufrimiento de la
guerra, acabaran en esas barracas que hay junto al mar.

—El que aquella noche escuchara hablar alli a esos franceses no quiere decir que vayamos a
encontrarlos de nuevo.

—Tomalo como una visita turistica de alguien que vive en la Barceloneta, a menos de un par de
kildmetros del barrio, y nunca lo ha conocido.



—Si quieres turismo, es mucho mas bonito el parque de la Ciudadela, te lo garantizo.

Desde el Hospital de Infecciosos hasta las cloacas de Bogatell se extiende el Somorrostro, un
barrio de barracas, como se llama en Barcelona a ese grupo abigarrado de casas de aluvion,
construidas de cualquier manera, con materiales encontrados en los vertederos o robados en
las obras. La impresion de Lotina es que las basuras que se ven por todas partes se han usado
para levantar las paredes tras las cuales viven muchas familias.

—Dicen que los primeros en establecerse aqui fueron marineros llegados de tu tierra, de
Vizcaya. Hace mas de cuarenta afios. Ahora, casi todos los vecinos son gitanos o gente llegada
del sur para buscar trabajo en Barcelona.

El barrio, mds bien sus basuras, llega al borde mismo del mar; muchos camiones las llevan
desde la ciudad y las descargan alli. No se sabe si es un vertedero donde viven seres humanos o
un barrio en el que otros arrojan sus sobras. Cada cierto tiempo las olas lo inundan todo vy
algunas familias pierden lo poco que poseen.

—Es muy dura la vida aqui, en el Somorrostro, te lo garantizo. Pero es el lugar donde mejor
flamenco se puede escuchar de todo Barcelona, por eso vengo siempre que estoy aqui. Me
tienen por un vecino mas del barrio.

Algunos vecinos saludan a Bennasar, los nifios le piden alguna moneda y él las reparte con
generosidad. A los pocos minutos de llegar al barrio son una atraccién para los mas jovenes y
tienen una cohorte de chiquillos siguiendo sus pasos alld donde van.

—¢éNo es peligroso?

—Es uno de los lugares mas peligrosos de Barcelona. Pero conmigo no corres ningun riesgo.
Ninguna de las casas tiene las mas minimas condiciones, ni luz, ni agua corriente; los que viven
alli lo hacen casi como animales, abandonados y alejados del bienestar del que se goza en otras
zonas de la ciudad.

—Pero éste no es el Unico barrio de barracas, hay mds: en Montjuich, en el Carmelo, en el
Camp de la Bota... Algun dia la ciudad sera de los que viven en estas barracas y sus hijos
hablaran catalan, pero de momento Barcelona no los recibe con los brazos abiertos.

Alli se alojan bandidos, prostitutas, borrachos, mendigos, recogedores de chatarra, vendedores
callejeros, buscavidas y trabajadores recién llegados desde sus pueblos a Barcelona, que
trabajan jornadas interminables en las fabricas por sueldos de miseria. Los nifios juegan en
medio de los desperdicios, las mujeres cargan con los grandes baldes de agua desde una fuente
situada junto al Hospital de Infecciosos, los jovenes fuman y miran de forma insolente a quienes
se les acercan, los hombres se calientan en hogueras encendidas al aire libre en la arena de la
playa. Son hombres de pocas palabras; Somorrostro es un lugar donde todos saben lo
importante que es el silencio, no hablar demasiado, no decir lo que pueda traer problemas. Las
normas del resto de la ciudad no tienen mucho valor en este lugar dejado de la mano de Dios.
—En cualquiera de esas hogueras aparecera una guitarra, alguien que dé palmas vy, si tenemos
suerte, un buen cantaor o una gitanilla que baile para todos. No te preocupes, que no me
olvido de para qué hemos venido; antes de disfrutar del cante buscaremos al sefior Paco.

El sefior Paco era la persona que Bennasar le habia asegurado a Lotina que controlaba todo lo
gue pasaba en el barrio, que le podia decir algo sobre los franceses.

—iBennasar!

En realidad el saludo del viejo patriarca gitano soné mas parecido a «Benaza». No es un hombre
muy mayor, Lotina no cree que tenga mas de cuarenta y cinco o cincuenta afos, pero sus
maneras y sus movimientos son los de un anciano; también el respeto que parecen profesarle
los que se cruzan con él es el que se tiene a alguien de edad. Va vestido con un viejo traje y
cubierto por un ridiculo sombrero de color rojo, en sus manos lleva un baston rematado por la



cabeza tallada de un ledn que podria ser de marfil.

—El leén observa mucho y pelea poco, pero cuando lo hace es invencible. De joven, muchos de
los mios decian que yo también era asi. Quizd, siempre me gusté imaginarme poderoso.

Los tres estdn delante de una hoguera en la que arden los restos de una caja de madera. Los
han dejado solos, estdn en la playa y Lotina puede ver, al fondo, los edificios de |a Barceloneta.
El vive en uno de ellos, a muy pocos metros de distancia fisica pero a afios luz de distancia real,
de oportunidades, de bienestar, de seguridad... Cerca de ellos hay unos jovenes que no les
pierden de vista, quizad sean una especie de guardaespaldas del gitano.

—déUsted es el jefe de ese barco tan grande? Algun dia viajaré en él. O no, para qué voy a salir
de Espana, con lo bien que se estd aqui.

Lotina deja que sea Bennasar, que conoce las costumbres del barrio, quien lleve Ia
conversacién, quien pase, a un ritmo exasperantemente lento, por los temas intrascendentes
para llegar, por fin, a la pregunta que les ha hecho llegar hasta el Somorrostro.

—Aqui franceses vienen a menudo. Unos vienen a comprar y otros a vender. Y desde que
Europa anda en guerra, mas. Algunos vienen por negocios de armas —muchas armas que se
han usado en las trincheras acaban aqui y vuelven a las guerras, que son su sitio, quizd a la
misma trinchera en la que ya estuvieron, o quiza al bando enemigo—, otros hacen negocios de
drogas; los hay que compran mulas para el ejército. Todo eso pasa por estas barracas. También
hay desertores, Ultimamente vienen muchos que se han fugado del ejército. Dicen que en el
frente mueren como ratas. Hay italianos, menos que franceses, pero también los hay. Y mas
alla, donde acaba el Somorrostro, se juntan los anarquistas en la playa, a veces se mezclan con
los vecinos del barrio. Aqui se puede encontrar de todo, pero hay que saber qué se busca. Si me
dice usted qué procura, Benazd, tal vez pueda ayudarle.

—No lo tenemos muy claro. A unos franceses que hablaban de unas estatuas que van en el
barco. Nosotros vamos en ese barco y queremos saber a qué nos exponemos, si a que nos las
roben o a que las quieran usar para sacar algo de aqui.

—Muy lejos estd Buenos Aires para que yo lo sepa.

—¢Y refugiados de la guerra? ¢ltalianos?

—Hay, claro, aunque son mas los franceses. De cualquier forma, no confie. ¢ Cémo sabe que el
gue quiere hacerse pasar por refugiado de la guerra no huye en realidad por otro asunto? Me
juego lo que quiera a que entre los buenos se esconden los peores asesinos.

—¢Sabria distinguirlos, sefior Paco?

—NMeteria a todos en el saco de los que no merecen vivir. Asi no me equivocaria.

¢Tendrd razdn ese patriarca gitano? ¢Habra sido un inocente Lotina al confiar en ese joven
italiano?

No sacan nada mas del sefior Paco, y Bennasar, mientras caminan de vuelta a la zona mas
poblada de la playa, le avisa de que eso no quiere decir que no sepa, sélo que no tiene ningln
motivo para hablar.

—Entonces ¢ para qué hemos venido?

—Para que te conozca. Vendremos mas veces, quizad algun dia sienta confianza hacia ti para
decirte algo.

—¢Hacia ti la siente?

—No era yo el que queria saber algo. El sefior Paco no ha leido libros, probablemente ni sepa
leer, pero no es un ignorante, es mas listo que nosotros dos juntos.

A la salida, ya cerca del hospital de nuevo, encuentran lo que el mallorquin procura en las
visitas al barrio, un grupo de vecinos que dan palmas para acompafiar a una nifia de no mas de
diez afios que baila. Lotina no entiende de flamenco y no sabe si lo hace bien o mal, ni siquiera
le atrae demasiado.

—Esa nifa, si sigue bailando, si no engorda, si no se estropea, sera grande.



—¢Cudando volvemos al barrio? Necesito saber mas.

—Por la mafana parto hacia Mallorca, pero vuelvo en tres dias. Podemos hacerle otra visita al
sefior Paco.

—¢Puedo volver yo solo?

—No te lo recomiendo, todavia no.

* % %

—Mafana al alba voy a asistir a un duelo. He sido invitado por uno de los contendientes.
Gaspar no esta seguro de querer escribir nada sobre el duelo que enfrentara a Sagarmin con
Camargo. Se le revuelven las tripas sélo de pensar que el dia siguiente, a esa misma hora,
alguien puede estar muerto por culpa de una infidelidad que en realidad a nadie le importaria si
no fuera por el honor.

—¢éUn duelo de verdad, con pistolas?

—No, es gente principal, con espadas. Un marqués y un conde.

—Te guardo sitio para que escribas lo que quieras.

—No sé si hara falta. Si de verdad se produce y lo veo adecuado, escribiré mi columna sobre
ese tema.

El director respeta el criterio de Gaspar y no le presiona para llenar espacio en primera pagina,
es un beneficio que se ha ganado tras anos de buenas decisiones y servicio a E/ Noticiero de
Madrid.

—Mli ex prometido no se lo ha tomado muy bien, pero no creo que haga nada.

Mercedes ha hablado con el comandante Pacheco y le ha puesto las cosas claras: no se casara
con él sino con otro hombre y se marchara de Espaia.

—Pensé que sacaba la pistola para que me arrepintiera, pero al final debié de pensar que era
un buen negocio para él quedarse con la pensidn y seguir visitando los burdeles que tanto
deben de gustarle.

Ya esta todo en marcha, no hay vuelta atras.

—¢Llevar a tu esposa a Argentina contigo? Claro, no hay ningln problema. ¢{Desde cuando
estas casado, Medina?

Todo se precipita, Mercedes y Gaspar ya tienen fecha para la boda, sélo unos dias después. La
ceremonia, a la que asistird sélo un punado de invitados, se celebrard en la iglesia de San
Sebastidn, en la calle Atocha, en el que llaman el barrio de las Musas.

—NMe caso dentro de unos dias, antes de partir hacia Barcelona. Esta usted invitado, mafiana le
haré llegar la invitacién.

Justo antes de entrar en el despacho de su director, Gaspar ha abierto otra carta de amenazas.
Al darse cuenta de lo que era ni siquiera la ha leido, la ha tirado a la papelera. Es la primera vez
gue hace algo asi; hasta antes de conocer a Mercedes la habria guardado, la habria sacado
compulsivamente del bolsillo para leerla una y otra vez, habria estado bloqueado varias horas.
Ella le ha dado el valor que le faltaba.

Pasa el dia estudiando el libro del marqués de Cabrinana, Lances entre caballeros, el mismo
gue leyé Eduardo Sagarmin antes de retar a Camargo. Le parece una salvajada, pero con
normas. Al final es mas elevado que la paliza que le dieron a él.



Se imagina que el comandante Pacheco le retara en duelo a él por haberle robado a su
prometida y no le parece tan grave. El no sabe usar la espada, asi que tendria que escoger un
duelo con pistola; cree que seria capaz de disparar sin que antes se le vencieran las piernas por
el miedo.

Hay algo a lo que lleva dias dando vueltas, al hombre de la cara tapada que salié del coche de
sus agresores. No se lo ha dicho a nadie, ni siquiera a Mercedes, pero estad seguro de que se
trataba del comandante Pacheco. Le tranquiliza, es un cobarde que oculta su cara. No sera
capaz de batirse en duelo con él.

* % %

—Es la hora.

La mafiana es muy fria en el Cerro de Garabitas, en la Casa de Campo, el lugar escogido para el
duelo que va a enfrentar a los sefiores Eduardo Sagarmin y Sergio Sanchez-Camargo. Ambos
han hecho ejercicios para desentumecer los musculos antes de comenzar todo el protocolo que
los llevara a enfrentarse. No se trata de un duelo entre dos burgueses que vayan a disparar al
aire, son dos esgrimistas expertos que no dudardn en provocar serias heridas en su
contrincante. Presentes estan dos padrinos por parte de cada uno de los contendientes, un
periodista de El Noticiero de Madrid y un médico que decidird cuando uno de ellos tiene una
herida que le incapacite para seguir. También un juez, un comandante del ejército que velara
por la limpieza del duelo. La ropa que ambos llevan, ligera y que les permite tener libertad de
movimientos, no ayuda a evitar la gélida temperatura. El juez reline a los dos hombres.

—Los dos se han presentado a este duelo y han demostrado su valor y hombria, les pido que
den asi por satisfechas las diferencias que pudieran tener y renuncien a enfrentarse. ¢ Renuncia
usted, don Eduardo?

—No.

—¢Renuncia usted, don Sergio?

—No.

—Entonces ya saben las normas segun las cuales se regira el duelo. jArmas!

Uno de los padrinos se acerca con una bella caja de madera en la que hay dos espadas idénticas
—los padrinos de ambos han comprobado que fuera asi— para que cada uno escoja la que
usard. También hay una pistola que empudia el juez.

—Si alguno de los dos incumpliera las normas, dispararé sobre él. Cuando yo les mande parar la
pelea, se pararan; cuando les mande apartarse, lo haran. Ni que decir tiene que entiendo que
son ustedes caballeros, la mano izquierda no se podra usar en el combate. No me obliguen a
utilizar la pistola porque no dudaré en hacerlo.

El juez ha marcado en el suelo una zona que serd donde se produzca la lucha, si los
contendientes se acercan al margen les dard la orden de volver al centro. Aqui no se trata de
ganar puntos y expulsar al contrario de la pista, se trata de matar y morir.

Camargo es el primero en escoger espada, lo hace al azar. Después Sagarmin coge la otra, le da
igual con cudl de ellas luchar, sélo quiere empezar lo antes posible. Las espadas son las que se
suelen llamar roperas, las tradicionales espanolas, porque eran las que portaban los hombres
por la calle, cuando no vestian uniformes sino ropas civiles, y llevan una guarnicién muy sobria,
con una cazoleta sin adornos. Es un modelo de espada antiguo, propio del Siglo de Oro, de gran
belleza pero a la vez mortifera, una espada con la que Espafia consiguidé un imperio; su hoja
mide cerca de ochenta centimetros y su peso supera el kilogramo, es mucho mas pesada que
las que se usan en la esgrima deportiva. Esto le gusta a Sagarmin: recordar en todo momento
gue no esta tirando para mantenerse en forma sino para matar y salvar la vida. Estas roperas
son nuevas, templadas en el mejor lugar posible, la Fabrica de Armas de Toledo, y las ha traido



el militar que ejerce de juez a peticidn de los padrinos.
Ya sélo queda escuchar las palabras de animo de los padrinos y aguardar a la orden del juez.

—ijEn guardia! jListos! jAdelante!

Desde el primer momento se ve que los dos luchadores tienen tacticas diferentes. Sagarmin
quiere un combate corto y violento, asi que ataca e intenta acercarse a su rival; Camargo
prefiere un enfrentamiento técnico, en el que apenas se llegue al cuerpo a cuerpo. Cuando
Sagarmin da un paso adelante y ataca, Camargo hace que se batan las dos espadas y tira a la
mano —como ya le avisé Giner que haria— antes de retroceder. Ya no existe el frio que baja de
la sierra, ninguno de los dos lo siente, sélo las ganas de vencer que sustituyen todo lo que hay
fuera de ese circulo en el que se baten.

Lo que quiere Camargo es causar una herida en el brazo de su rival —o que su rival le hiera a él
en el brazo—, seria la forma de conseguir que el médico parara el combate alegando que el
tirador no puede seguir sujetando el arma en condiciones. Asi no se expondria demasiado vy el
juez daria por satisfechas las causas que se dirimen entre ambos.

Sagarmin no se conforma con ver la sangre, ni la suya ni la de Camargo; quiere que haya
heridas que causen lesiones graves. El es el indignado, el que ha venido méas dispuesto a morir
y, por tanto, a matar. Es peligrosa esa determinacién en algo tan técnico como la esgrima, mas
cuando se hace contra alguien que sabe perfectamente usar la espada, cualquier error puede
llevarle a encontrarse con una estocada inesperada. El amante de su mujer no busca matarlo,
pero no quiere decir que no vaya a hacerlo si se le presenta la oportunidad.

El primer minuto pasa entre ataques y pasos adelante de Sagarmin y defensas y pasos atras o a
un lado de Camargo. De momento se cumple todo lo que Alvaro le dijo: es un buen tirador que
Nno se pone nervioso y no se arriesga. Sagarmin realiza ataques rectos y Camargo le responde
con defensas rectas en segunda, en cuarta o en séptima, para después intentar herir el brazo de
su rival; ademas, no se ve obligado a cuidar mucho el suyo, ya se ha percatado de que Sagarmin
no se lo busca para que el médico no tenga excusas para detener el combate. Se estd dando
cuenta de que el esposo de su amante no queria una simple reparacién de su honor y pretende,
de verdad, llevar la pelea a mayores. El no es un cobarde, ha ido al Cerro de Garabitas para lo
gue sea necesario. Si puede, parara la pelea con la sangre; si el otro le obliga, matara.

Los esgrimistas estan acostumbrados a las mascaras de proteccion que impiden las heridas en
la cara, pero también que se puedan mirar a los ojos. Lo normal es centrar la mirada en el
hierro de tu oponente. Pero hoy pueden observar las intenciones, el miedo, el cansancio, la
frustracién y todos los sentimientos por los que pasan en un periodo muy corto de tiempo.
Sudan pese al frio y a que los espectadores se arrebujan en sus abrigos; empiezan a cansarse,
mas por la tensidon que por la dureza de la pelea. En cualquier momento, piensan, el juez les
mandara parar y recuperaran el resuello.

En uno de los ataques de Sagarmin, Camargo logra por fin su objetivo de herirle la muneca por
encima de la cazoleta de proteccidn.

—ijAlto!

El juez suspende la lucha para que el médico pueda examinar la herida. Ambos obedecen y se
retiran a su lado, con sus padrinos.

—Tiene una herida en la mufieca, don Eduardo; no es grave, puedo tratarsela mas tarde. Pero si
quiere puedo parar el combate.

—Ni se le ocurra.

Le pone una simple venda y vuelve a presentarse ante el juez.

—Estoy bien, podemos seguir.

Camargo vuelve también, con cara de fastidio, al centro de la zona sefialada.



—No quiero abusar de mi adversario. éSeguro que esta en condiciones de pelear?

—El médico lo ha examinado y no ha observado que no pueda continuar batiéndose. jEn
guardia! jListos! jAdelante!

La pelea vuelve por los mismos derroteros de antes de la herida, pero Sagarmin ya ha tomado
una decisién: hara caso de lo que Giner le dijo sobre su adversario, su parada favorita es la
contra de tercera, sera eso lo que le dé, para que se sienta ganador. Aprovechard la habilidad y
la fuerza de su enemigo para acabar con él. Si algo ha aprendido en todos los afios que lleva
tirando es que para cada parada hay una contraparada. Va a intentar algo que le ensefié Ciriaco
Gonzdlez, el Zurdico: el ataque directo que va a plantear se puede responder con la contra de
tercera, que es lo que hara Camargo, un muy buen movimiento, pero también hay otro para
responder a la contra de tercera: la prima. Nunca la ha hecho, pero la ocasion merece
intentarlo. Quiza tenga suerte y Camargo no conozca otro movimiento mads para anular el suyo.
Es muy arriesgado, debe hacer un ataque directo y violento a la zona del abdomen. Camargo
tiene dos opciones, las dos buenas; o una defensa recta en cuarta o la que Sagarmin quiere que
haga, su favorita, la contra de tercera: enganchard la espada con la cazoleta y el tercio fuerte de
su acero. Va a creer que ha ganado y que puede acabar con su adversario; ahi esta el verdadero
movimiento, la prima: en lugar de echarse para atrds, para intentar cubrirse, Sagarmin seguira
avanzando, dejando todo su pecho descubierto para el ataque de su rival, despertara su
instinto asesino, éste se descuidara con la conviccién de que va a matarle, de que va a acabar
con el duelo y con el esposo de su amante de una sola estocada. Y quiza lo haga, si Sagarmin no
se mueve rapido y tarda mas de lo imprescindible en hacer un cuarto de giro con su cuerpo. Sus
caras quedaran a unos centimetros la una de la otra, y sélo ahi el amante de su mujer se dara
cuenta de su error.

Todo sale como Sagarmin quiere: su ataque plano y directo, la defensa en contra de Camargo,
el momento en que parece que Sagarmin estd derrotado y va a morir, el cuarto de vuelta, las
caras juntas y el espadazo del marqués que se clava en el cuerpo del conde, de arriba abajo, en
el abdomen, por encima de los genitales.

El combate ha terminado.



LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

LO QUE LAVA EL HONOR

He tenido la ocasién de asistir a un duelo en pleno siglo xx. Pronto se publicara una
cronica detallada en la que revelaré nombres, lugares, protocolo y procedimientos. Hoy,
desde esta butaca, sélo quiero referirme a las sensaciones.

¢Hay algo mas atrasado que un duelo? Si, supongo que cortar la mano a un ladrén,
quemar a una bruja en la hoguera o que toda la tribu se junte para cazar a un
diplodocus; pocas mas. Atrasado, salvaje, primitivo, irracional y, ademas, ineficaz.
Pongamonos en situacion. Corre el rumor de que la casquivana esposa de un
aristocrata se entiende con otro. Hay un evento en el que se demuestra que el rumor
no era tal, sino real, parece que es verdad que hay un episodio de lo que en las
tabernas se conoce como «cuernos». El asunto llega a oidos del marido burlado y
decide que la unica manera de lavar su honor es batirse en suelo con el burlador. Da la
casualidad de que ambos son consumados espadachines y deciden encontrarse de
madrugada en la Casa de Campo, con la silueta de Madrid al fondo. Alli se ensafan
con sus espadas hasta que uno de los dos queda imposibilitado de seguir. Y mucho me
temo, por el lugar de la herida, imposibilitado también para seguir solazandose con la
esposa de su adversario.

En primer lugar, y ustedes me perdonaran que sea tan pragmatico: squé honor ha
quedado en menoscabo? Para mi el marido no ha hecho nada malo, su honor esta a
salvo, en todo caso es el de su esposa y el del burlador, incapaces de comportarse con
decoro, los que han caido en el deshonor. En segundo lugar: ¢,quién dice que la sangre
sea el jabon del honor? He buscado documentacién y no he encontrado ningun texto
en el que tal idea se sostenga. Tras acabar el duelo sigue habiendo un marido burlado,
una esposa adultera y un aristocrata que no podra dar su apellido a mas descendencia.
El honor, queridisimos lectores, es otra cosa; el honor es ser buena persona y poner
comida en la mesa.



—Tiene que esperar en la sala, sefiorita Roselld, el doctor Escuder no atiende sin cita previa,
hard una excepcién con usted por venir de parte del doctor Martinez de Velasco.

No era asi como imaginaba Gabriela su primer dia en Barcelona. Nada de visitar tiendas o de
conocer la ciudad; en lugar de en un lujoso establecimiento de moda en el Paseo de Gracia,
estd en la consulta de un médico en la Via Layetana, muy cerca de Urquinaona.

Por la tarde, tras la llegada en el barco, el capitdn Bennasar cumplié su palabra y la llevd hasta
el hotel. Alli la esperaba la habitacién reservada y una carta de su marido sobre la mesilla de
noche. Por primera vez tendria comunicacién con su esposo, aunque solo fuera a través de una
carta, sin personas interpuestas, sin que antes hubiera leido sus palabras el Vicari Fiquet para
comunicarselas a ella, a su madre y al sefior Quimet. Abrié el sobre con el corazén
sobresaltado, pero sélo encontrd un frio saludo y un listado de tareas que hacer antes de tomar
el barco rumbo a Buenos Aires, desde encargos que debia comprar hasta personas que tenia
que ver o gestiones que cumplir.

La habitacidon que ocupa es muy lujosa, con su propia sala, su bafio, los grandes armarios en los
gue una camarera colocé la escasa ropa que traia de Séller. En cuanto la camarera salid,
Gabriela se dio cuenta de que estaba sola: por primera vez en su vida podria salir a la calle sin
gue nadie controlara su horario, pasearia sin que nadie la conociera, hasta podria sentarse en
un café sin preocuparse de si alguien la veia. Por primera vez libre, si no fuese por la angustia
del mareo del barco, si no fuera por ese regalo que quiza le habia dejado Enriq.

Cuando ya habia empezado a oscurecer pisé por primera vez la Rambla; todavia quedaba
mucha gente en la calle, riadas de gente que se movia de un lado para otro, que paseaba, que
se sentaba en los cafés o entraba en las maravillosas pastelerias para salir con bandejas llenas
de buiiuelos, de panellets, de orelletes, de pa de pessic, de carquinyolis...

Tanta gente, tanto lujo, escaparates tan ricos... Durante la hora que durd su paseo, antes de
regresar al hotel y cenar con apetito en el lujoso comedor, logré olvidar las sospechas que el
médico del barco le habia metido en la cabeza. Tras la cena, a solas en su dormitorio, llend la
bafiera de agua caliente, se quitd la ropa y se metid dentro hasta que se enfrid. Después,
desnuda delante de un espejo del dormitorio en el que se podia ver el cuerpo entero, se dedicé
a examinarse para comprobar que no habia cambiado nada, que no estaba hinchada, que era
imposible que estuviera embarazada. Era la primera vez en su vida que se veia asi, entera, sin
temor a que su madre o uno de sus hermanos entrara en la habitacién; es guapa, tiene un
cuerpo bonito, le gusta verse asi y piensa en lo absurdo que es tener que ocultarlo. Lo peor es
gue, hasta en ese momento, se acordd de Enrig, de que él nunca habia podido verla de esa
manera, que las dos veces que hicieron el amor fue en lugares incémodos, sin despojarse de la
ropa. Ella tampoco pudo verle, sélo sentirle. Después se tocé como habia hecho tantas veces
pensando en él, aunque esta vez sin esconderse bajo las mantas y sin taparse la boca con la
almohada para que nadie la oyera. Lo hizo sobre la cama, mirdndose en el espejo, deseando
que él, al que no lograba odiar, la estuviera mirando. Al acabar se durmié, las emociones del dia
la habian vencido. No se acordd de su familia, de Séller o de su marido. Ni siquiera del doctor
del barco. Sélo de Enriq y del placer que acababa de sentir.

Pero por la mafiana regreso la pesadilla: los mismos mareos y las mismas nduseas que el dia
anterior. Y esta vez sin barco al que culpar. Un par de horas después, la vuelta a la normalidad,
pero ya sin posibilidad de engaiiarse.

Al salir del hotel se cruzo con el capitdn Bennasar, que la presentd a otro capitan, Lotina, como
el hombre que llevaria a Argentina el barco en el que ella viajaria. La invitaron a comer con
ellos, pero dio una excusa que ahora ni siquiera recuerda. Tenia que venir a esta consulta.



—Perdone que la haya hecho esperar. Tenia la tarde completamente ocupada, parece que
todas las mujeres de Barcelona se han quedado embarazadas a la vez. ¢Es su caso?

—No; es decir, no lo sé. Tuve un mareo en el barco que me traia de Mallorca y el doctor
Martinez de Velasco me recomendd que viniera a verle.

—No he conocido a un médico con un ojo clinico mas desarrollado. Asi que si la ha mandado a
verme, es mas que probable que esté usted embarazada.

—No puede ser...

—Usted me dira si puede ser o no. ¢Ha mantenido relaciones sexuales con su marido o con otra
persona?

—Fue sdélo una vez y hace sélo una semana.

—¢Solo una semana? Normalmente los sintomas como las nduseas tardan algo mds en
aparecer, por lo menos dos.

—Hubo una vez mas, hace algo mas de un mes.

—Entonces ya sabe cuando fue la fecha del feliz evento. Los sintomas se presentan en la fecha
precisa. De cualquier forma no vamos a precipitarnos. Tenemos que hacerle un andlisis de
sangre y en un par de dias estaremos seguros. Ahora mi enfermera le hara una extraccion y le
dara hora para que vuelva a recoger los resultados.

¢Qué hacer si se confirma que se ha quedado embarazada? ¢Volver a Sdller? ¢Presentarse en
Buenos Aires asi? ¢No coger el barco y quedarse en Barcelona? Es una ciudad en la que no
conoce a nadie, no tendrd ninguna ayuda. Va a esperar a que se confirme la noticia; hasta
entonces hara lo que tenia previsto, como si nada ocurriera. Y si se confirma, ya vera; si se
confirma, se muere.

Nauseas por la mafiana, desazén por la tarde y angustia por la noche, en eso pasa Gabriela el
tiempo hasta que vuelve al piso de Via Layetana dos dias después de que le extrajeran sangre.
—Ya nos han llegado los resultados de los andlisis, esta usted embarazada. Por su cara no sé si
debo darle la enhorabuena.

Gabriela estd preparada para que le den esta noticia, lleva dos dias convencida de que ése sera
el resultado. Y sin embargo, rompe a llorar y el médico tiene que llamar a su enfermera para
que le prepare una infusién y la ayude a tranquilizarse.

—¢éNo le hace feliz esperar descendencia? ¢Lo ha hablado con su esposo?

—No he visto nunca a mi esposo, no lo voy a conocer hasta el mes que viene. No puedo
presentarme asi ante él.

—Entiendo. ¢El hijo no es suyo?

—No, claro que no lo es. ¢No puede estar equivocada esa prueba?

—Es la mas moderna y la mas fiable que hay, la inventaron hace sdlo cuatro afios; se han
buscado proteinas extranas en la sangre siguiendo los métodos del doctor Abderhalden, lo que
se llama «reaccién Abderhalden». Es dificil que los resultados no sean correctos.

—¢Y ahora yo qué hago?

—No puedo ayudarla en eso. Tendra que ver cdmo arregla esta situacién. Si usted fuera mi hija,
le recomendaria asumir sus errores, pero no lo es, no le puedo aconsejar.

Al salir, mientras paga la consulta, la enfermera que le ha llevado la infusién le entrega una
tarjeta.

—El doctor Escuder no debe saber que le he dado esta informaciéon. Aqui la pueden ayudar.

En la tarjeta sélo hay una direccién de un piso en la calle de la Riereta, esta cerca de su hotel. La
enfermera no le ha dicho mas, pero Gabriela sabe qué es lo que puede esperar de ese lugar,
cual sera la manera de ayudarla que tendran alli.

Antes de volver al hotel decide buscar la direccidon de la tarjeta. Es un edificio que se cae a



pedazos, sucio, con unos nifios jugando en la puerta a dar pedradas a una caja de cartdn con un
tirachinas.

—¢Va a subir? Es en el segundo.

Seguro que ven llegar a diario mujeres como ella, que no les asusta y que saben a qué van.
Gabriela mira dentro, nota el olor, alguien estd cocinando repollo y siente arcadas. Se da la
vuelta y regresa al hotel.

—Venga, deprisa, nos tenemos que ir. Vas a perder el tren.

Después de su frustrado intento de viajar en coche con Susan, Raquel ha comprado un billete
de tren para Barcelona y ha reservado una habitacién en un hotel de la ciudad, el Cuatro
Naciones, en la Rambla. También un pasaje en primera para Buenos Aires en el Principe de
Asturias.

—No entiendo las prisas, tu barco no sale hasta mediados de febrero.

—Te lo he dicho, no me extrafiaria que Manuel Colmenilla estuviera buscdndome. Creo que la
americana le rompié la nariz.

Ayer se vio con Susan. No hubo sexo entre ellas, quedara la anécdota de que la Ultima vez que
lo hubo las interrumpid la policia en una habitacién de una pensidon de Guadalajara y pasaron la
noche en un calabozo.

—Te dije que seria generosa y lo voy a ser. Ten.

Le entregd dos mil pesetas, una fortuna para una mujer espafiola, una limosna para la rica
americana. Raquel sabra darles buen uso en su nueva vida.

—Si algun dia voy a Buenos Aires, te buscaré.

—Ojala me encuentres. Lo he pasado muy bien contigo.

A la vuelta al apartamento de Roberto en la corrala —por fin van a tener la despedida que su
amistad merece—, él ha preparado una tortilla de patatas como la de la cena de Nochebuena.
—Me habria gustado prepararte otra cosa mas sofisticada, cordera, pero es lo Unico que sé
hacer.

—Lo que mas me gusta.

Pasan una noche como las demds, maravillosa. Roberto serd la Unica persona a la que echard de
menos cuando esté lejos de Espafia. Qué pena no haberse vuelto a encontrar con Sagarmin, ese
aristocrata que tanto le gustd. Quizd a él también le habria echado de menos de haberle
conocido mas a fondo.

—Y cuando yo me vaya, ¢qué vas a hacer?

—No pienso volver a acostarme con ninguna mujer, cordera. Y mira que contigo me gusta.
Entre hacerlo, descansar y volver a empezar y conversaciones en las que se declaran su amor,
se les va la noche entera.

—Alli, en Buenos Aires, vas a triunfar. Alli van a saber apreciar tu arte; no como en este pais,
que no te merece.

—Si me hago rica, te voy a escribir para que vengas conmigo y para que no nos separemos
nunca en la vida. Vamos a estar juntos hasta que seamos ancianos.

—Que no, cordera, que tu y yo nunca vamos a ser ancianos. Vamos a ser jovenes hasta los cien
afos...

El tren sale a las dos de la tarde desde la Estacion de Atocha y no llegara hasta las ocho de la
manana del dia siguiente a la Estacién de Francia, en Barcelona. Ademads, no hay coches cama
por una averia; Raquel tendra que pasar una noche entera sentada en uno de los incémodos



asientos de su compartimento.

—No te vayas hasta que el tren no se deje de ver.

—Prométeme una cosa, cordera. Cuando lo necesites vas a rezar a la Virgen del Pilar, para que
no te deje sola. Yo no creo en virgenes, pero también la voy a rezar para que te ayude.

—Te lo prometo.

Roberto se queda en el andén, agitando su pafiuelo. Raquel, con ldgrimas en los ojos, se queda
sola, su compartimento esta unos minutos vacio hasta que aparece un sacerdote.

—Perddn, creo que va usted en mi sitio, seforita.

El cura tiene razén y ella debe cambiarse de lugar y situarse en contra del sentido de la marcha.
Después entra un matrimonio joven, una pareja de recién casados. Viajan los cuatro en silencio
hasta que el sacerdote se dirige a ella.

—Perdone, sefiorita, me suena mucho su cara. ¢Es posible que sea usted feligresa de mi
parroquia?

A Raquel le ha caido mal desde que le hizo cambiarse de asiento.

—Hay mas posibilidades de que sea usted feligrés de la mia. A lo mejor si le digo que tengo un
morrongo que yo me lo quito y que yo me lo pongo, me recuerde.

La mirada de odio y el silencio del cura confirman a Raquel que ha acertado. De eso le suena su
cara, de haberla visto desnudarse en el Japonés. La sonrisa disimulada del recién casado indica
gue él también la ha visto.

Cuando llega el revisor, el sacerdote le pide un cambio de compartimento. Se quedan solos ella
y la pareja de novios.

—Volvemos de la luna de miel, nos habria gustado ir a Paris, pero con la guerra no nos hemos
atrevido. Asi que nos hemos quedado en Madrid. Somos de Barcelona. ¢Conoce usted nuestra
ciudad?

—No. Ademas estaré sélo unos dias, después tomaré un barco hacia Buenos Aires.

La novia es guapa y agradable y el novio, buen conversador; sera mejor el viaje en su compaiiia,
sin el sacerdote. Charlan durante el trayecto, cenan juntos en el vagén restaurante, comentan
el viaje que se dispone a emprender Raquel —el novio viajé hace afos a La Habana y sabe lo
que se va a encontrar.

—No creo que la travesia sea muy distinta: agua y mas agua. Nosotros tuvimos mucha suerte y
no sufrimos ningun contratiempo. Y La Habana es una ciudad maravillosa; no piense que en
América va a encontrar menos comodidades que en Espafia, al contrario, aquello esta mas
avanzado que esto.

—NMe alegro de saberlo.

La noche pasa monétona. La novia se duerme enseguida, pese a la incomodidad de los asientos.
El novio, Marcos, le hace un gesto a Raquel para salir al pasillo.

—Solo queria decirle que yo la he visto cantando «El morrongo», en un viaje a Madrid hace un
par de afos, cuando todavia estaba soltero.

—Lo sé. Vi su sonrisa cuando se lo dije al cura.

—Lo hacia usted muy bien. ¢Va a actuar en Barcelona?

—No; si puedo, ya no actuaré nunca.

—Si cambia de opinidn, si tiene interés en actuar una uUnica noche en Barcelona, lldmeme. Le
pagaremos bien. Es para mis amigos, les he hablado tanto de cuando asisti a su espectdculo en
el Japonés que estan deseando tener la oportunidad de verla.

Le entrega una tarjeta, Raquel piensa en no aceptarla, pero después la coge y la guarda. Una
sola actuacion y bien pagada no es un drama. Quizd pueda esperar a subirse en el barco para
cambiar de vida.



A las ocho y media —con sélo media hora de retraso sobre el horario previsto—, el tren entra
en la Estacion de Francia. Raquel se despide de sus companeros de viaje y toma un taxi que la
deja en el Hotel Cuatro Naciones. Sélo piensa en darse un bano y cambiarse de ropa. Se acerca
el momento de partir hacia Buenos Aires.

—Ven conmigo a la cubierta.

Después de tres dias en ese camarote compartido con todas las demads, cuando el olor a
excrementos, a vomitos y a suciedad es ya insoportable, cuando las esperanzas de ser de nuevo
distinguida por la atencidon de su marido se agotan, Max le pide a Sara que salga, que vaya a
cubierta con él.

—Es asqueroso como hueles, quitate la ropa y ldvate con el cubo. Ahi tienes ropa limpia.

—Ellos me van a ver.

Hay tres marineros alli que la veran desnuda. Sara estd asustada y busca la ayuda de Max. Es su
esposa, a él le dard lo que quiera, pero no puede permitir que todos esos hombres que no la
conocen asistan a su desnudez.

—¢éQuieres volver con las otras? Vamos, deprisa, antes de que me arrepienta y te devuelva a
esa pocilga.

Ninguno de los hombres presentes le quita los ojos de encima mientras se saca el vestido por la
cabeza. Debajo lleva la ropa interior, sucia de todos los dias que ha pasado encerrada.

—Venga, todo, eso es lo que peor huele.

Cuando se queda totalmente desnuda, el mismo Max le echa un cubo de agua por encima.

—Es agua salada.

—¢Qué querias, agua dulce? Esa es para beber.

Max no se inmuta porque otros hombres la vean asi. Al contrario, disfruta pidiéndole que se dé
la vuelta, que suba los brazos. Invita a uno de ellos, el mas joven, a ser el que le eche el agua
con el cubo.

—¢Te gusta? Pues ve a Buenos Aires, alli podras disfrutar de ella. Tendras que pagar, como
todos los que la deseen. ¢Has visto su pubis de pelo rojo? A lo mejor quema como las llamas,
solo lo sabrdas cuando estés dentro de ella.

Max se rie a carcajadas y Sara se da cuenta de que estd borracho, por eso le perdona y no se
enfada con él. La culpa es de sus companferas, esas desagradecidas que no se dan cuenta de
gue gracias a él, a su marido, comen todos los dias y no deben temer los pogromos de sus
vecinos. Lo han estropeado todo con la fuga, no les ha servido de nada, sélo para que una de
ellas muriera. Y ahora estan asi, en un agujero miserable.

—¢éQuieres cerveza? Bebe, sé que te gusta.

La obliga a beber alli, desnuda delante de los marineros. La cerveza no esta muy fria, pero es
mejor que el agua del cubo que Jacob les lleva para las cinco que estan en el camarote.

—¢Estas borracho, Max?

—¢Ahora eres mi madre y me preguntas si estoy borracho? ¢Es que no se nota? Claro que he
bebido. Me gusta beber, feiguele.

—¢Por qué me haces esto, Max? Sabes que te amo.

Max, tal vez ofuscado por el alcohol, se rie de ella, la llama judia loca, le dice que se va a enterar
bien de lo que es el amor cuando haya amado a sus primeros mil hombres, que la Unica
demostracién de amor que quiere son los pesos que le haga ganar...

—Voy a ser bueno contigo, te voy a dar a probar una cosa. Te va a gustar; a ti te gusta todo,



hasta que te insulte.

Max extiende dos finas rayas de un polvo blanco que Sara nunca habia visto antes.

—Se Ilama cocaina. Con esto los dias se te haran cortos y no conoceras el sufrimiento. Es muy
cara, pero no tendras que preocuparte, ganaras dinero para comprar toda la que quieras; kilos,
si te hace falta.

Saca un pequeio tubo de plata del bolsillo, se mete uno de los extremos por la nariz y aspira
una de las rayas.

—Ahora tU. Ten cuidado, no vayas a estornudar y lo tires todo.

Sara hace lo mismo que Max. Al principio sélo nota la incomodidad de haber aspirado algo por
la nariz, tiene que pasar algo de tiempo, menos de un minuto, para que sienta algo distinto: el
cansancio, el hambre, el frio y la incomodidad desaparecen; el mar tiene mil tonos de verde y
de azul, las nubes muestran formas caprichosas y las olas suenan como la mejor de las musicas.
—Ninguna de las otras conoce esto. Si se lo das, no querran escaparse.

—Si se lo doy, no podran escaparse. Ya lo conoceran, tu eres la primera porque vas a ser la
primera en todo.

Sara se siente liberada, le pide otra vez que la haga suya, que disfrute de su cuerpo, que la haga
por fin su esposa, aunque sea alli, delante de los marineros. Le propone ofrecerse a uno de
ellos para que él empiece a ganar el dinero que espera de ella.

—Si quisiera empezar ya, te tomaria yo. Es importante que alguien pague muy cara la primera
vez.

El se sigue negando y ella siente mas miedo. ¢éQué dird cuando descubra que no es virgen, que
la shadjente le ha burlado? A él, que llegd a Nickolev con intencién de engafiar a una familia y
llevarse una hija virginal, le han colocado a una viuda que no tenia otra posible salida.

Sigue un buen rato alli con él, sin hablar porque cada vez que lo hace él la manda callar. Hasta
que ve tierra a lo lejos.

—¢éAquello es Barcelona?

—No, es ltalia. Sicilia. Pararemos sélo unas horas para cargar agua dulce y comida, no saldréis
de la bodega.

—Sacame a mi, sélo a mi. Enséfiame Sicilia como me ensefiaste Estambul. Como se lo ensefias a
una esposa.

—Lo pensaré.

Después de una hora, cuando la tierra estd ya tan cerca que se pueden distinguir las casas y las
personas a simple vista, la devuelven a la bodega, con las demds. Al entrar nota el olor
asqueroso y las ve mas infelices que antes. Todavia le dura el efecto de esos polvos blancos que
le dio Max y le da igual: sobrevivird aunque tenga que ir viéndolas caer a todas por la borda al
mar.

—¢Estamos ya en Barcelona?

—No, en unos minutos llegaremos a Sicilia.

—¢éEso dénde esta?

—En Italia.

—¢éNos dejaran bajar?

—A vosotras no, sélo a mi. Vosotras tenéis que seguir pagando el haber intentado fugaros.
—¢De verdad no quieres huir?

—Claro que no quiero huir, amo a mi marido y nunca he estado mejor que en este viaje.

Las desprecia a todas, ella misma las tiraria al mar. Se descubre pensando que no quiere que
lleguen con vida a Argentina. No quiere estar viéndolas el resto de su vida. A medida que se
pasa el efecto de los polvos blancos —sdlo han durado un par de horas—, las odia mas y siente



mas resentimiento hacia ellas.

Esta pendiente de todo desde que nota que el barco ha atracado en el puerto. Escuchan fuera
voces en un idioma nuevo —puede ser italiano— de los operarios que cargan el barco. Espera
gue en cualquier momento la puerta se abra y sea Max, que le pida que salga y la lleve a
conocer Sicilia, a ella sola, que una vez mas la distinga de sus companeras, que la deje beber
una gran jarra de cerveza muy fria. Quiere volver a sentarse a comer con él y que le hable de su
madre, de Buenos Aires, de la vida que les espera juntos; esta convencida de que la pesadilla se
acabara antes de llegar a Argentina y que ambos bajaran del barco del brazo, que nunca la
vendera a otro hombre.

—¢éNo decias que saldrias, que él vendria a por ti?

—Tu marido te ha abandonado, para él sélo eres una puta mas, la mas patética de todas.

Las demas se rien de ella y ni siquiera tiene ganas de defenderse. Odia a Max unos momentos,
pero después empieza a pensar que tendra algun motivo para no haberla sacado de alli. Tal vez
el temor de que las autoridades italianas las descubrieran y le impidieran llegar a Buenos Aires,
el lugar donde tan felices van a ser su marido y ella.

No vuelve a salir de la bodega, ni siquiera puede verle, y Jacob no le presta ninguna atencion
cuando ella le pide que haga llegar sus mensajes a Max hasta unos dias después, cuando las
sacan a todas juntas.

—Aquello es Barcelona.

—Nos estamos alejando, ¢no vamos alli?

—Si, el barco no va a atracar en el puerto de Barcelona hasta después de dejarnos. Nosotros
bajamos en una barcaza que nos llevara a otro sitio, a Sitges, estda menos vigilado. El dia que
embarguemos para Buenos Aires llegaremos a Barcelona por carretera.

* k %

—Si tus padres vienen, cenamos con ellos y con mi madre el viernes por la noche. Después de la
ceremonia tenemos que dar un almuerzo a los invitados que vengan.

Del periédico, Gaspar sélo va a invitar a la boda al redactor jefe y a Gonzalo Fuentes, su
compafiero de la redaccién. También a dos inquilinos de la pensién que llevan alli desde antes
de que él llegara a Madrid. A sus padres les ha mandado un telegrama a Fuentes de Onoro,
espera que puedan viajar a Madrid ese dia. Mercedes, la que va a ser su esposa, tampoco
invitara a mucha gente: su madre, unos tios que viven cerca de la plaza de toros, una hermana
que no sabe si ird y una amiga de cuando iba al colegio. Ha pensado en llamar a don Eduardo
Sagarmin, pero después le ha dado reparo; es un hombre muy importante, équé interés puede
tener en asistir a la boda de un simple periodista.

—Yo he invitado a seis.

—Y yo a cinco. Y tu y yo sumamos trece. Imposible, o invitamos a alguien mds o tenemos que
pedirle a alguno que no venga.

—¢Eres supersticiosa?

—No.

—Yo tampoco. Si somos trece, esta bien, seremos trece. Eso no va a hacer que nos separemos.

—Hijo, esto es muy precipitado, ni siquiera conocemos a la mujer con la que dices que te
quieres casar.
Los padres de Gaspar han llegado a Madrid en tren, a la Estacion del Norte. Se resistian a viajar,



preferian que fuese su hijo quien se desplazara a Fuentes de Ofioro, como siempre, y él tuvo
gue mandarles tres telegramas hasta que los convencid de la urgencia del desplazamiento.

Ha tenido que jurarles y perjurarles que la novia no estda embarazada y que no va a darles un
nieto ilegitimo. Al final ha tenido que contarles la urgencia de su viaje a Buenos Aires —no
pensaba desvelarselo hasta que estuvieran en Madrid— para convencerles.

—Mlira que si la novia estd en estado preferimos no asistir a la boda. No vamos a rechazar a
nuestro nieto pero no queremos ir a una boda en la que la novia esté embarazada.

La familia de la madre de Gaspar es importante en su pueblo, con tierras a ambos lados de Ia
frontera y una gran casa en la que viven desde hace generaciones. Gracias a eso ha podido
estudiar letras en Salamanca y encontrar trabajo como periodista —en contra de los deseos de
su madre— en Madrid. Si hubiera elegido el derecho y ejerciera de abogado recibiria la ayuda
familiar, pero como periodista tiene que apafdrselas él solo.

—Esta noche no podemos dormir juntos. Manana seré tu esposa.

Para los dos no es mds que un formalismo. Ellos son marido y mujer desde la primera vez que
durmieron juntos, la noche que él le dijo que deberia viajar a Argentina. Pero cumpliran con las
tradiciones y respetaran las costumbres de sus familias. El se quedara en la habitacién alquilada
de Claudio Coello y ella en casa de su tia por la zona de la plaza de toros.

—déUna noche entera sin verte? Te voy a echar de menos.

Cenan temprano en el Café de Pombo, al lado de Sol, muy cerca de la pension, para que se
conozcan los padres de él y la madre de ella. Antes, Gaspar tiene un rato para charlar con sus
padres.

—Entonces ées verdad, vamos a estar un afio sin verte?

—Si, madre. Es s6lo un afio. Pasa deprisa.

La cena transcurre sin sobresaltos, sin que su madre proteste otra vez por el oficio que ha
escogido su hijo. Por la mafiana se casara, por la tarde llevarad a sus padres a la Estacién del
Norte y por la noche recuperara la calma y la rutina de su vida habitual.

Gaspar camina solo por Madrid tras dejar a su novia con su madre en un coche que las llevard a
su casa y a sus padres en el Hotel Paris, en la esquina de Alcald con la Puerta del Sol. Esta vez el
coche que para ante él no le pilla por sorpresa, lo ha visto seguirle desde la esquina anterior. Va
nervioso pero piensa en Mercedes, équé diria ella si le viera huir? Es un cobarde y él lo sabe,
pero esta dispuesto a vivir como si no lo fuera.

Es el mismo coche que le interceptd la primera madrugada del afo, cuando regresaba borracho
a la pensidn tras ver el espectaculo del Saldn Japonés, tras escuchar cantar y ver desnudarse a
aquella bellisima mujer. Los cuatro hombres que se bajan de él son los mismos que entonces.
Ahora si reconoce al cuarto, el que en Nochevieja se cubrid la cara con un paiiuelo; es el
comandante Pacheco, el antiguo prometido de la que manana sera su esposa. Mira alrededor y
no hay nadie, muy raro seria que volviera a aparecer el sereno para salvarle la vida.

—No nos has hecho caso, Medina.

La ira, la misma que le posee cuando escribe, le hace responder; por primera vez, alejado de un
teclado o una pluma.

—No les he autorizado a que me hablen de tu. ¢{Qué he escrito? Que son ustedes unos
cobardes. Lo he escrito y lo mantengo. ¢Saben que le he robado su prometida al comandante
Pacheco? Si fuera un hombre que se viste por los pies la olvidaria. Ya sé que no lo es, pero
escudarse en otros tres para venir a por mi es cobarde hasta para él.

Todos se han quedado sorprendidos, casi paralizados por la respuesta del periodista. No venian



preparados para que él les plantara cara. No tendrian problema en darle una paliza, hasta en
matarle, pero ahora mismo todos reconocen que él les ha ganado, es mucho mas valeroso.
Miran incdmodos a su superior, al comandante Pacheco, que tiene los ojos inyectados en rabia
y sangre.

Medina esta tranquilo, su Unica inquietud es que se casa dentro de diez horas y no sabe si vivird
para entonces.

—Te diré una cosa, Pacheco: la primera vez que hice el amor con ella aun estaba contigo. éHace
falta que te diga en qué te convierte eso? Un conocido mio se batié en duelo hace pocos dias
por ese mismo motivo, lo hizo con espada. Yo aceptaria hacerlo con pistola. ¢Te atreves? La
pistola nos igualaria, cualquiera de los dos podria morir. ¢Estds dispuesto a hacerlo? No creo, yo
creo que eres un cobarde, que por eso has venido acompaiiado.

—Sabras de mi.

—No, eres un cobarde, sélo sabes ser valiente acompanado por tus amigos. A ti solo no te
temo.

El comandante Pacheco, acompafiado por sus tres correligionarios, vuelve al coche. Medina no
sabe si sus padrinos le visitaran y le retaran en un duelo como el de Sagarmin, cree que no. De
momento se ha salvado de una situacidn de la que no cree que hubiera salido con vida.

* k %

—Perdone que me presente asi en su pensidn. Le aseguro que mis intenciones no son
deshonestas.

Don Antonio Martinez de Pinillos tiene un hijo preparado para heredar su negocio y sustituirle
al mando, tiene abogados a su servicio, ingenieros y todo tipo de asesores, pero el instinto le
recomienda que confie en Paula Amaral, una simple camarera gallega de uno de sus barcos.
—Necesito que me ayude, es un asunto muy importante.

La duefia de la pensién de la plaza del Mentidero se ha asustado al ver entrar a alguien tan
conocido en la ciudad y se ha saltado su propia norma de no dejar entrar nunca a un hombre a
visitar a una de sus inquilinas.

—No se preocupe y digame en qué le puedo ayudar, don Antonio.

Don Antonio se ha preparado antes de salir de casa y, frente a sendas tazas de café, le cuenta a
Paula el encuentro con el emisario aleman, la propuesta que le hizo, el peligro que se cierne
sobre el Principe de Asturias, las dudas que tiene desde que recibid esa visita...

—¢Por qué me cuenta esto? ¢ Qué puedo hacer yo?

—He decidido no aceptar el chantaje. He ido a hablar con los ingleses y a pedirles proteccion.
—Sigo sin saber qué puedo hacer.

—Necesito de sus dotes como dibujante. Los ingleses estan dispuestos a ayudarnos, pero nos
ponen una condicidn. Tenemos que colaborar con ellos para que puedan desmantelar la red de
espias alemanes en Cadiz. Quieren que identifiquemos y les entreguemos al espafiol que hizo
de emisario para ellos cuando me hicieron la propuesta.

—¢Y usted sabe quién es?

—No, pero voy a reunirme otra vez con él, hacerle pensar que vamos a colaborar y dejar que
ellos hagan su parte. Necesito que le haga un retrato.

—éQué?

—Quiero que le mire y haga lo mismo que hace cuando se sienta en un banco de la calle en
Cadiz, que observe sus rasgos y haga el mejor dibujo de su vida, uno que permita que los
fisonomistas ingleses le identifiquen.

—Lo intentaré, pero yo no soy una profesional, sdlo una aficionada.

—No sera facil. No me han dicho dénde serd la reunidn. Ni siquiera sé a qué hora. Me han



pedido que camine esta noche por el puerto y espere. No sé si me van a hacer subir a un coche,
si hablaran conmigo alli mismo o qué haran. Aunque tengo mis sospechas.

—¢éY por qué no le vigilan los ingleses? Podrian caer sobre ellos.

—Lo mismo que se nos ha ocurrido a usted y a mi se les ha ocurrido a ellos. Han amenazado de
muerte a mi esposa. Si ven un solo agente inglés, la mataran. No voy a informar a los britanicos
sobre el encuentro hasta que se haya producido. No quiero que hagan nada que ponga en
riesgo su seguridad. No me fio de los alemanes, pero todavia menos de los ingleses.

—Si le meten en un coche, no podré ver a la persona. No tendra posibilidad de dibujarla.
—Creo que sé dénde me van a llevar, ya conoce Cadiz, todo el mundo sabe todo sobre todo el
mundo y me han informado de que hay una venta donde se relnen extranjeros. Tengo la
corazonada de que me llevaran a esa venta. Todos los gaditanos pasan por alli en algun
momento del afio, alli nada llama la atencidon. Ademas, en esa venta hay reservados donde se
puede hablar al abrigo de las miradas indiscretas. Nos arriesgaremos y creo que acertaremos.
Lo que tiene que hacer es esperarnos alli, y ver a los que entran, quizd sélo tenga unos
segundos para fijarse en sus caras.

—¢Y si se equivoca?

—Si me equivoco, no sé, Paula. Si no tengo la seguridad de que los ocupantes llegardn con vida
y el barco no serd hundido por ninguno de los dos contendientes, no autorizaré su partida. No
cargaré con ese peso en mi conciencia.

Paula no le ha contado a don Antonio que ella no regresara en el Principe de Asturias, que
cuando desembarque en Buenos Aires presentara su dimisiéon ante el capitan Lotina y se
guedara a vivir en la capital argentina. Ella no corre peligro y ni siquiera sabra si las armas se
han cargado o no en la bodega; para cuando le llegue la noticia del hundimiento o de la vuelta
exitosa a Espafia del barco de la compafiia, su vida ya no serda el mar y el servicio de los
camarotes de primera sino los dedales, las agujas, los cortes de tela, los disefios y las costuras.
Pero no puede desentenderse; si el barco se hundiera, con él irian al fondo del mar muchos
companieros, los que han sido sus amigos y una especie de familia en los uUltimos meses. Ella
misma, si llegaran a Buenos Aires y nadie le asegurara que la vuelta seria tranquila, los avisaria
para que no volvieran a subir al barco.

—¢Viene sola?

—Espero a alguien. ¢Puedo tomar una limonada?

—Aqui se bebe manzanilla o fino. Otra cosa no tenemos.

—Pues un fino, entonces.

Ha preparado bien su vestuario para no llamar la atencidn; se sienta en un rincén de la sala, un
lugar desde el que puede verla entera. Empieza a localizar si hay alguna mesa donde pueda
haber extranjeros.

—Aqui tiene su fino. No suelen venir mujeres solas por aqui.

—Ya le digo que espero a alguien.

—Si alguien la molesta, me lo dice. Que yo estoy acostumbrada.

—Gracias.

La camarera no le sirve una copa de fino, le deja la botella sobre la mesa. Estd en La Linea, en lo
gue llaman un café del cante, el Café del Burrero, pero que en realidad es una taberna bastante
grande. A los pocos minutos de su llegada, mientras mira alrededor esperando ver entrar al
sefior Pinillos, acompafiado no sabe por quién, aparecen sobre un pequefo escenario un
guitarrista y un cantaor, un chico muy joven. Un hombre se sienta a su mesa y ella no es capaz
de decirle nada. Lleva su propio vaso y se sirve de la botella de Paula.

—Salud.



Observa con atencidn al chico que canta, pero después la pierde.

—Na3, si un dia has venido al Burrero a oir al Fosforito, todo lo demas te parece malo.
—¢Fosforito?

—Un cantaor payo, Francisco Lema, el Fosforito, o el Fosforito Viejo, que también le llaman;
ahora estd por Madrid y ya no viene a su tierra. Se ha hecho famoso e importante, pero nadie
canta como él. Con permiso del Viejo de la Isla o de Miguel Torre, que le llaman Torre por su
estatura.

Paula no quiere perder atencidn por lo que pasa en la sala, pero tampoco sabe cémo hacer que
el hombre se levante de su mesa. Ya se ha bebido el fino y se vuelve a servir.

—¢éNo conoce a ninguno de ellos?

—Soy gallega.

—A mi lo que me gusta de verdad es la seguiriya. Eso es flamenco. No pude verlo porque murid
cuando yo era un nifio, pero mi abuelo me hablaba de Silverio Franconetti, que era de Sevilla.
Daria diez afios de vida por haberlo oido cantar: «No soy de esta tierra, ni en ella naci; la
fortunilla rodando, rodando, me ha traido aqui...».

Lo canta en voz muy baja, casi para que soélo lo escuche Paula. Eso le hace distraerse unos
segundos, los suficientes para perderse la entrada de Pinillos con dos hombres.
Inmediatamente se pone nerviosa y empieza a tomar nota mental de sus caras. El hombre se da
cuenta de lo mucho que le interesan.

—¢Conoces a los hermanos Ferreira?

—¢Se llaman asi?

—Cuidado con ellos, portugueses, del otro lado de la raya aunque siempre anden por aqui.
Mala gente, metidos en todo lo feo. Les llaman «Los Alfayates», que quiere decir sastres, por el
trabajo de su padre o de su abuelo.

—¢Viven en La Linea?

—No, en Cadiz. Pero vienen mucho. Aunque sean portugueses les gusta el flamenco. El mayor,
Miguel, hasta canta bien. El pequefio, Joao o algo asi, toca la guitarra, pero sin arte.

Sigue fijandose en sus caras mientras hablan con Pinillos, que en ningin momento ha hecho
ademdn de haberla visto. Los dibujard, pero la informaciéon que le podra dar al armador es
mucho mayor de lo que esperaba: Miguel y Jodo Ferreira, Los Alfayates, portugueses,
residentes en Cadiz... Con todos esos datos, los ingleses podran desmantelar la red de los
alemanes.

Don Antonio ha ido, como siempre en las uUltimas semanas, a despedir al Principe de Asturias
gue parte rumbo a Barcelona. Antes ha deseado suerte a Paula y le ha asegurado que cuando
estén de vuelta en Cadiz, antes de una semana para, ahora si, zarpar hacia Buenos Aires, estara
todo arreglado con los ingleses. De hecho, los hermanos Ferreira estdn ya localizados.

—Mucha suerte, tendré siempre una deuda contigo por esta ayuda. Cuando regreses de este
viaje...

—No voy a volver, sefior Pinillos. Me quedo en Buenos Aires.

—¢Es por la amenaza? Te aseguro que el barco no partird si no es seguro...

—No tiene nada que ver. Era una decisién tomada antes de mi llegada a Cadiz. Si algun dia se
decide a subir a un barco y viene a Buenos Aires, serd un placer y un honor para mi saludarle.
Don Antonio se queda en el muelle, viendo las maniobras de salida del puerto, confiado; su
barco se ha salvado de los peligros de la guerra.

* 3k %



—¢Joan, sabes de algun sitio en que fabriquen espejos de ese tamafio?

Mientras espera que pase lo que sea con la guerra de Noé y Meishe, la vida sigue y la
decoracién del Café de Séller es lo que mas preocupa a Nicolau Esteve. Quiere algo especial,
espectacular, y se le ha ocurrido que podria ser un enorme espejo de una sola pieza que
cubriria el fondo de la sala.

—No sé si los fabrican; de cualquier manera, para qué quiere algo asi, nadie lo va a apreciar,
sera carisimo y si se rompe no bastara con cambiar una pieza, habra que volver a gastarse el
dinero en otro igual.

—¢éPor qué se iba a romper?

—Porque todo lo que puede salir mal, sale mal. Fijese en Europa, don Nicolau; pensaban que
nunca iban a volver a entrar en guerra y estan dando tiros por todas partes. ¢Y si Brasil entra en
guerra con Argentina? ¢Sabe lo primero que destruirian? Su espejo.

Se rie de los ejemplos de Joan, pero acaba por hacerle caso. éQué motivo hay para asumir ese
riesgo?

—Quiero algo espectacular, tenemos que pensar. No quiero que mi esposa llegue a Buenos
Aires e inauguremos un café mas, de los que hay cientos. Quiero que se sienta orgullosa de
haberse casado conmigo. No va a recorrer medio mundo para descubrir que la han enganado y
se ha casado con un pelagatos.

—Dudo que vaya a llevarse esa impresién. Creo recordar que me contd que era hija de un
pescador en la isla. Mucho tienen que haber cambiado las cosas en nuestra tierra para que le
vaya a hacer a usted de menos.

—¢éY si hacemos que las camareras sean mujeres? Vestidas como hombres, con el mismo
uniforme: pantaléon negro, camisa blanca, chaleco, pajarita... Por lo menos seria un café
diferente.

Se le ha ocurrido en ese mismo momento, sin haber pensado antes en ello, y, a la espera de
meditarlo bien, le parece una buena idea.

—Habra gente que piense que es una casa de citas.

—Dejaremos claro que no lo es. El Café de Séller serd un lugar donde las mujeres solas seran
bienvenidas sin que nadie las moleste, donde todas las empleadas seran mujeres, donde se
apoyaran las exposiciones de pintoras, las presentaciones de escritoras... Hasta tendremos a
una pianista mujer amenizando las veladas.

—Podria ser... ¢Ha pensado usted en quién va a ser el encargado del nuevo local? Tendriamos
gue empezar a buscar a una persona que pueda conocer el funcionamiento del Palmesano y
que asi se vaya preparando. Le espera un trabajo tremendo si tiene que contratar tanta mujer.
Nicolau lleva varias semanas pensando en ese tema, en encontrar a otro mallorquin para unirse
a ellos; de hecho, estuvo hablando una tarde en el Club Espafiol con un camarero procedente
de Inca, pero no termind de convencerle.

—Si todo el personal del Café de Séller estd compuesto por mujeres, el encargado no puede ser
un hombre. Tendra que ser también una mujer. Estoy seguro de que encontraremos algunas
perfectamente preparadas para llevar el negocio.

—Con todos mis respetos, no sé si se estd usted precipitando. Es mejor que lo consulte con la
almohada.

—Creo que ya sé quién va a ser la encargada. Voy a hacer un par de gestiones y te digo.

—¢Miriam encargada de un café? Te has vuelto loco, Nicolau; Miriam es una prostituta.
—Nadie es una prostituta, trabaja de prostituta, pero nadie lo es.

Si, es una locura, él mismo lo sabe. Pero lo ha visto claro de repente. La noche que Miriam paso
en su casa, cuando él la compré —o, mejor dicho, se la regalaron— en la subasta del Café



Parisien, le parecid una mujer inteligente; el mismo Noé Trauman le dijo que uno de sus
problemas era que habia leido demasiado y tenia ideas avanzadas; de cara a la Varsovia, la
mutual de los judios, la mujer le pertenece y puede ponerla a trabajar en lo que quiera, en un
burdel o en un café o en cualquier otro lugar si asi le place. Puede hasta casarse con ella si es lo
que desea. {Por qué no darle esa oportunidad? Ademas, asi se quitaria de la conciencia el peso
de haber comprado a un ser humano: lo habria comprado para liberarlo, que es mucho mas
honesto. Quiza asi hasta se despreocuparia también de la amenaza de ese viejo judio, de Isaac
Kleinmann. Convencer a Meishe Benjamin no serd tan dificil lo primero, porque es capaz de
convencerle de casi todo. Y lo segundo, porque es una locura y a Meishe, aunque lo disimule, le
gustan las locuras.

—Estas loco, una vez me dijiste que en tu isla habia un viento que os volvia locos. Pues a ti te
dio ese viento en toda la cabeza y no te ha vuelto a dejar pensar.

—Creo que tienes razon, pero contéstame, ¢me devuelves a Miriam? Al fin y al cabo, Trauman
me la regalé a mi.

—Te la devuelvo, pero se te escapara. Ya veras.

—¢Libre? ¢Ser la encargada de un café? ¢Un sueldo mensual? ¢Qué has bebido, feiguele? Es
muy cruel hacerme pensar que me vas a sacar de este mundo para después devolverme a él.
—No te enganes; no lo hago por ti, Miriam, lo hago porque creo que me puedes ayudar a ganar
dinero.

No es cierto que ésa sea la razén, pero ni Miriam, ni Meishe ni nadie deben escucharla de su
boca. No deben saber que, desde que Miriam pasd la noche en su casa, él no ha conseguido
dormir una noche entera a pierna suelta. Que hace muchos afios, cuando salié de Séller, fue
consciente de que habria cosas que tendria que hacer que no se corresponderian con los
principios que habia recibido y que estaba dispuesto a afrontarlas, pero que ahora, después de
asistir a la subasta en la que Trauman le regalé a esa mujer, se ha dado cuenta de que ha
cruzado mas limites de los que estaba dispuesto a cruzar y debe volver atrds. Y, ademas, que es
la mujer con la que pasd su noche de bodas y, de repente, eso le parece importante.

Su esposa, Gabriela Roselld, esta a pocas semanas de llegar a Buenos Aires y él tiene que estar a
la altura; no puede ser un emigrante sin escrupulos, tiene que ser el hombre honesto que salid
de la isla, que ha luchado y ha triunfado, que lleva el nombre de su pueblo como un blasén por
alla por donde va.

—¢éUn café atendido sdlo por mujeres? Todo el mundo va a pensar que es un burdel.
—Tendremos que convencerlos de que no lo es. Tiene que ser muy elegante y las mujeres
normales deben sentirse a gusto porque van a ser nuestras mejores clientes: tartas, pasteles,
crepes, tés de todo tipo, lo que se te ocurra que os guste a las mujeres. Ya he hablado con
Meishe, y si tU estas de acuerdo, estos primeros meses, hasta que abra nuestro negocio, te
ayudaré a pagar un apartamento.

—¢Para mi sola?

—Si prefieres vivir en una pensién, la podemos buscar.

—No, no... éVoy a poder andar por Buenos Aires sola? ¢lIr a tiendas? ¢Pasear por la calle? ¢No
tienes miedo de que me escape?

—Si te escapas, pierdes tu mucho mas que yo. No, no tengo miedo de que vayas a hacerlo.

—¢&Y Trauman? ¢El no va a decir nada?

—Trauman va a pensar que soy estupido, pero da lo mismo: Trauman ya piensa que todos los
gentiles somos estupidos, sélo se lo confirmaria.

Miriam se rie nerviosa, hace preguntas sobre el local, tiene miedo y a la vez la ilusidn le asoma a
los ojos, da ideas y hace planes, niega cuando deja de creerlo y se rie otra vez cuando recupera



la confianza. Miriam es feliz y a Nicolau eso le compensa muchas cosas de las que no se ha
sentido orgulloso a lo largo de su vida. Piensa en Neus y se arrepiente de no haberla traido
cuando se lo prometid. Tiene ganas de que llegue Gabriela, esa joven no va a lamentarse por
haber aceptado la propuesta de matrimonio que en su nombre le llevé el Vicari Fiquet.

* % %

—¢Qué le has hecho a Sergio? jAsesino!

Sergio Sanchez-Camargo, el conde de Camargo, no ha muerto, luego llamar asesino a Eduardo
Sagarmin es una exageracion, aunque él entiende la indignacidn de su esposa; si hubiera
muerto habria sido en un duelo, tampoco se trataria de un asesinato. Ahora ella sufre y él se
siente feliz.

—No voy a parar hasta que te metan en la carcel, maldito asesino.

La espada de Sagarmin penetré en el bajo vientre de Camargo, justo por detrds de sus
genitales. Salvo la vida de milagro, gracias a que habia un médico presente y a que fue
trasladado de inmediato a un hospital. Segun le ha comentado a Sagarmin uno de sus padrinos,
gue acudid al hospital a interesarse por él, su vida no estd en peligro. El efecto mas llamativo
del duelo es que nunca mas un hombre tendrd que preocuparse porque el conde de Camargo
acompafe a su esposa, al parecer serd incapaz de volver a tener relaciones sexuales con
ninguna.

—No te ciegues mucho con eso de meterme en la carcel, querida esposa, pues no lo vas a
conseguir. No me van a meter en la carcel. ¢{Te crees la Unica que puede hacer lo que quiera,
carifo?

Estd mas feliz de haber dejado sin un amante capaz a su esposa de lo que estaria de haberlo
matado.

—Ademas, tu lo amabas. ¢Qué mas te da que ahora no sea capaz de hacerte el amor todo el
dia? Es momento de que le demuestres lo mucho que le quieres, que le acompaiies en la
desgracia.

Si todo va bien, si el rey no suspende su viaje tras las noticias del duelo, en dos dias partira
hacia Barcelona y dejara atras a su esposa y su historia con Camargo. Aunque no le sera facil;
ayer un hombre le abordé en el Casino y le dio las gracias, su esposa también habia tenido un
idilio con el conde: «Yo no me atrevi a retarle en duelo. Digamos que usted ha restituido de
alguna forma mi honor».

Nadie le mirara otra vez con una sonrisa en los labios. Ha vuelto a poner las cosas en su sitio.
Aunque ella quiera tener dos docenas de amantes mas, a él no le mirardn como un cobarde.

—Lo siento, majestad. Si considera que debe enviar a otra persona a Buenos Aires, lo
entenderé. Sélo lamento haber faltado a su confianza.

Don Alfonso XlII, pese a la amistad que les une, le recibe muy enfadado en su despacho. Alvaro
Giner es testigo del encuentro entre ambos, antes de entrar le ha dado la enhorabuena:

—Te dije que tenia tendencia a la contra de tercera.

—Si no es por tu consejo, me mata.

Pero don Alfonso no estd pensando en felicitar también a Sagarmin sino en descargar toda su
ira sobre él.

—No, no quiero enviar a otra persona, sdlo quiero encontrar un poco de inteligencia y sentido
comun. ¢Un duelo a muerte en 19167 ¢A quién se le ocurre?

—Tenia motivos, majestad.

—Sé que tenias motivos, los conocia todo Madrid. Pero eres amigo personal mio, lo dice en



todos los periddicos que he leido que hablan del duelo. Ademas, te he hecho un encargo
delicado. éNo podias dejar tu honor para la vuelta?

—Sabe que no, majestad.

—¢éY de quién ha sido la idea de invitar a ese periodista, a Medina?

—Tenia que enterarse la mayor cantidad de gente posible. A mi me ha gustado su columna,
aunque no me deje en buen lugar.

Poco a poco se le pasa el enfado al rey y se permite hasta bromear con Giner y con él:

—No me digas que no tenias pensada esa estocada. Casi le castras; deberian ponerle tu
nombre: el corte Sagarmin.

—No querria ser recordado por eso. Sé que no tardarian en ponerle otro nombre: el corte del
cornudo.

—Dudo que haya muchos que quieran acercarse a tu mujer sabiendo cémo las gastas.

Los tres amigos comen juntos en uno de los comedores privados de don Alfonso XlIl. Llevan
tiempo, desde que empezd la guerra europea, sin muchas oportunidades de salir a divertirse,
como antes. Alvaro y el rey siguen compartiendo jornadas de caza, en ocasiones simples paseos
por el campo para disparar sobre algunas liebres, pero Eduardo no es cazador y no comparte
esos dias con ellos.

—Dicen que Buenos Aires es una de las ciudades con mas vida nocturna fuera de Europa,
Eduardo. Y también que tiene los mejores cabarés y los teatros mas lujosos, que cada uno
encuentra lo que busca.

—Deje que pase alli un par de meses, conociendo el terreno, y después venga en visita oficial,
majestad. Ya vera a qué sitios le llevo.

—Ya me gustaria, ya... ¢ Cuando te vas a Barcelona?

—En un par de dias. Me quedaré en casa de Marcos Roig. Ha estado en Madrid de luna de miel,
se ha vuelto a su ciudad y no le he podido ver con todo el lio del duelo. ¢Tu le has visto, Alvaro?
—Si, cené con él y con su esposa hace unos dias. Ella es muy guapa y muy simpatica,
encantadora.

—¢Mas que esa que trabaja contigo, que Blanca Alerces? Cuéntanos algo, Alvaro.

—No hay nada que contar, don Alfonso; ya la conoce usted, no para de trabajar ni un minuto.

El almuerzo sigue entre bromas. Esas comidas son los Unicos momentos en los que el rey se
olvida de sus obligaciones, y a pesar de que él los trata de tu y ellos a él con respeto y
ceremonia, se comporta como un hombre normal que pasa un rato con sus amigos.

Sagarmin ya ha celebrado varias reuniones en el Palacio de Santa Cruz en las que ha recibido
todo tipo de informes y datos sobre las negociaciones que debe acometer con el gobierno
argentino. No queda nada que hablar sobre ese tema, sélo debe estudiarlo a fondo.
Aprovechara las tres semanas que tardard el barco en hacer la travesia para ello. No es
necesario sacar el tema en la comida. Lleva varios dias que no se saca de la cabeza a Raquel,
pero no es él quien la menciona sino Alvaro Giner.

—¢éSe acuerda de cuando fuimos al Japonés, majestad? Un dia que se disfrazdé con una barba
postiza.

—Ridiculo, todo el mundo me reconocié. ¢ Ahi actuaba una con unos abanicos?

—No, una muy guapa que cantaba lo del morrongo.

—ANh, si, ya la recuerdo.

—Me la presentd nuestro amigo Eduardo el otro dia.

—éLa habias visto actuar? No me lo dijiste, Alvaro.

—Vaya amistades tenéis, a mi no me llevais a esos lugares...

Siguen las anécdotas, la diversién y la confianza. No se ha roto con la estocada a Camargo.

Tras la comida y las despedidas, Eduardo y Alvaro salen juntos a la plaza de Oriente. Ya estd
haciéndose de noche, hace frio y no apetece estar al aire libre, sélo se detienen un momento



para despedirse.

—Yo pensé que se lo iba a tomar peor. Me alegro de que vencieras, pero Camargo es un buen
espadachin, podia haberte matado.

—Era una posibilidad, pero no me quedaba mas remedio. ¢{Te veo antes de irme a Argentina?
éVas a pasar por Barcelona?

—Creo que no, dentro de poco debo viajar a Paris por los asuntos de la Oficina Pro-Cautivos.
—Mucha suerte.

—Lo mismo te digo.

Nadie despide a Eduardo al salir de su palacete; su esposa estd cuidando a Carmargo y hace por
lo menos dos dias que no se la ve por alli.

En Barcelona esta esperandole su amigo Marcos Roig.

—¢éA que no sabes quién vino en el tren conmigo y con mi esposa a la vuelta de Madrid? La
bailarina aquella del morrongo.

—¢Raquel Castro?

—¢éSabes su nombre? Se quedd mi tarjeta. Lo mismo consigo que nos haga un pase privado, si
es que me llama.

—Paga lo que sea, tengo que volver a ver a esa mujer.

No se queddé con ninguna forma de contactar con ella tras la comida del Lhardy vy la
desagradable experiencia posterior con aquel hombre al que tumbd la americana de un
pufietazo. Ahora tal vez la casualidad le haga reencontrarse con ella en Barcelona. Es una muy
grata sorpresa, ha pensado mucho en ella en los ultimos dias.

* %k %

—NMe esperan en un conventillo de la Boca.

Esa es la contrasefia que el marinero del Sicilia le indicé a Giulio que debia pronunciar cuando
viera a Leonardo Fenoglio, el tabernero lombardo que le prestara su ayuda. Tal como le dijeron
cuando acudié por la mafana, a ultima hora de la tarde esta tras la barra de su establecimiento.
—Sal, ve hasta la Rambla y espérame delante del Teatro del Liceo. Intenta no llamar Ia
atencién, en cuanto pueda iré para alla.

Una hora mas tarde esta siguiendo al lombardo hasta una casa de la calle de Aviiién. Entran por
un portal estrecho y oscuro y suben al segundo piso. Alli hay cuatro hombres mas.

—Este es Giulio, viene de Viareggio, ha llegado a Barcelona ayer de madrugada.

Le presentan a los otros cuatro, aunque olvida el nombre de todos a medida que se lo van
diciendo; cada uno viene de un lugar de ltalia y todos estuvieron en el frente, cerca del rio
Isonzo. Un dia decidieron que la guerra se habia terminado para ellos y huyeron; hoy se
encuentran en Barcelona. Todos han experimentado la angustia del atadd para salir de su pais,
todos sueian con llegar a Buenos Aires.

—Vamos a buscar un vapor en el que poddis viajar seguros. Esta dificil porque muchos
franceses, judios e italianos llegan al puerto de Barcelona dispuestos a todo por salir de Europa.
Llenan los barcos, se dejan enganar y hacen que no sea posible negociar con las tripulaciones.
—Tienen tanto derecho como nosotros a huir.

—Nadie tiene derecho a nada, todo el mundo tiene que luchar por su suerte. Ellos y también
vosotros. No va a ser facil para ninguno.

En el piso de la calle de Avifidn estard mucho mejor que los desertores que conocié —y que le
ayudaron— en el puerto. Al parecer ellos son sus enemigos y quienes impiden que su fuga sea
rapida y placentera. No va a discutir, lo Unico que quiere es que todo acabe, pero no cree que



deba haber refugiados de primera y de segunda. Todos tienen el mismo derecho a intentar
salvarse de la locura, y él sélo esta alli porque tuvo la suerte de que su padre pulsara las teclas
adecuadas.

—¢éSabes cocinar? Ninguno sabemos y estamos hartos de comer latas de sardinas.

La dltima vez que cocind algo fue en Nochebuena, unos gnocchi con los pocos ingredientes
gue encontraron sus compaineros en el frente. Asi que quiere repetir la receta en esta noche de
sabado, aunque los gnocchi no sean lo mas adecuado para una cena, son todos hombres
jovenes que no deben temer a una noche pesada. Esta vez puede contar con todo lo necesario:
con patatas, harina, requesén, espinacas... Con una salsa hecha con nata y un queso fuerte, un
roguefort francés comprado en el Mercado de la Boqueria para sustituir al gorgonzola italiano.
Le quedan muy ricos y los acompafia con vino espaiol, un vino recio. Los compafieros celebran
su llegada, brindan, hablan de sus lugares de origen, de sus familias, de quiénes les esperan en
Argentina y lo que creen que van a encontrar alli.

—¢éCreéis que algun dia volveremos a ltalia?

—No, nunca. Ademas, no tengo ganas de hacerlo. No quiero que nunca nadie me vuelva a
engafar; voy a Argentina a ser libre, a olvidarme de lo podrido que estd todo lo que he
conocido, no quiero perdonar a los que me mandaron a la guerra.

Giulio es el mas radical de todos, quiza porque es el que menos tiempo hace que abandoné su
pais. Quiza con los dias, y con la paz que se respira en esa casa, modere sus ideas.

Es una noche tranquila, la primera en mucho tiempo sin temor a que la policia interrumpa su
sueno. Después de horas de tertulia, se acuesta en la cama que le indican, estrecha pero
confortable. Y se arrepiente, antes de dormir, de haberse marchado asi de casa del capitan
Lotina. Si tiene oportunidad, le buscara y le pedird disculpas, y le agradecera la ayuda que él y
su familia le prestaron.

—Puedes salir de casa y moverte por Barcelona todo lo que quieras, nadie te prohibe nada, es
asunto tuyo.

—¢La policia no se mete?

—No si no haces nada que vaya contra la ley. Espafia se estd llenando de refugiados y las
autoridades hacen la vista gorda. Si no los incomodas, ellos no te van a incomodar a ti. Si te
metes en un lio, no tendran piedad: te devolveran a Italia, te espere alli lo que te espere.
—Tomo nota. {Alguien me acompafia a conocer la Rambla?

Al final todos se apuntan. Es domingo y son las once de la mafiana. La Rambla estd muy distinta
a la otra vez que pased Giulio por ella, a primera hora, casi de madrugada, cuando los
comerciantes todavia instalaban sus puestos. Ahora esta todo abierto y lleno de colorido: las
familias pasean, hacen cola en las pastelerias para llevar el postre a casa, salen de misa y se
preparan para tomar el aperitivo.

—No es muy distinto a Italia.

—¢A qué parte de Italia? Las trincheras del norte no tenian nada que ver con esto.

Es una ciudad muy bonita y cuidada, se nota que los barceloneses la adoran y quieren gozar de
ella como si fuera su propia casa, limpia y adornada. Por la tarde, después de comer en casa
uUNOS macarrones con carne, convence a uno de sus compaferos para salir otra vez a pasear.
Echaba tanto de menos andar libre por una ciudad, sin mirar atrds, que no quiere
desaprovechar ni un solo minuto.

—Hay mujeres muy guapas. ¢Hace cudnto tiempo no estas con ninguna?

—Mucho, desde antes de incorporarme al ejército, con la que era mi novia. Se llamaba



Francesca.

—¢Te espera?

—No, ahora ya debe de estar casada con otro, con un pescadero cojo que se llama Salvatore
Marini.

—En las calles de detras, por la noche, hay muchas mujeres con las que puedes llegar a un
acuerdo. Yo lo he hecho varias veces.

—No es eso lo que busco. Si tu quieres, no te juzgo, yo te esperaré, pero no tengo intencién de
contratar a ninguna.

—No, otro dia volveré.

Toda la animacién de por la maiana y de las primeras horas de la tarde se pierde en cuanto cae
la luz y la ciudad se convierte en un lugar triste, igual que tantas otras los domingos por la
tarde. Giulio tiene unas pocas monedas espafiolas, apenas unas pesetas, y propone a su
compafiero entrar en un café, sentirse durante unos minutos unas personas normales, que
hacen tiempo para volver a casa y dormir, para vivir una semana de trabajo antes de poder
pasear de nuevo.

* k %

—¢Hace cuanto estas prefiada?

Gabriela regresé ayer por la tarde al piso de la calle de la Riereta, se atrevid a entrar en el
edificio destartalado de la tarjeta que le dio la enfermera y subid al segundo piso. La recibié una
mujer mayor muy desagradable. Ni siquiera la saludo.

—¢Perdén?

—Que si sabes que estds prefiada hace mucho.

—Ayer, el médico me lo dijo ayer.

—Entonces estas de poco. Te aviso que si estds de mas de tres meses no hacemos nada.

—No, de mucho menos. No mas de cinco o seis semanas.

—Entonces ven mafiana a ultima hora, a eso de las ocho de la tarde. Si todo va bien podras
dormir en tu casa. Mejor que vengas con alguien.

—No tengo a nadie en Barcelona que me pueda acompafiar.

—Pues ven sola, pero si algo no sale bien, te vamos a mandar a la calle igual. Ah, y trae veinte
duros.

Ahora son las siete y media y estd sentada en un café de la plaza Real, acaba de pagar su
consumicion y apura los uUltimos minutos antes de ir a ese piso hojeando una revista de moda.
Estd muy cerca de la calle de la Riereta, no tardara mas de diez minutos dando un paseo. Por el
camino no puede evitar las lagrimas, tampoco un sentimiento nuevo para ella: odia a Enriq. No
solo no le ha ayudado a ser feliz, sino que le ha dejado el peor regalo posible, el que le impedira
también ser feliz lejos de él.

—Entra. ¢Has traido el dinero?

—Aqui esta.

La vieja, la misma de ayer, coge el dinero con avidez y se lo guarda en un bolsillo de la bata
sucia.

—Pasa a esa habitacion, desnudate del todo y tumbate en la camilla.

Dentro sélo hay una silla para dejar la ropa y una camilla con una sdbana que parece recién
lavada, pero muy gastada. Hay una cdmoda con un espejo que ha perdido partes del azogue,
una silla tapizada con una tela verde que ya es casi gris y un cuadro con una Virgen que Gabriela
no alcanza a identificar. Es un lugar deprimente del que sdlo apetece huir.



Gabriela obedece, se queda desnuda y se tumba boca arriba en la camilla. Al no tener una
sabana con la que taparse lo hace colocdndose su propio vestido encima. Recuerda la noche
qgue la ha llevado hasta alli, la primera vez que entregd su cuerpo a Enriqg. Fue tras la visita del
Vicari Fiquet, cuando el verano ya se terminaba pero el otofio todavia pugnaba por imponerse.
—Enrig, quieren que me case con un hombre, con un viejo. El mosén Pastor ha visitado a mi
madre y ella quiere contestarle que si.

Enriq ni siquiera se enfadd, tomo la noticia con una resignacion que a ella misma tendria que
haberle resultado insultante. Fue Gabriela quien, quiza con la intencién de que él reaccionara,
lo llevd hasta la playa, el lugar en el que siempre han transcurrido los momentos mas
importantes de su vida, y dejé caer su vestido ante sus ojos.

—Yo soy tuya y siempre seré tuya, no de un indiano, por mucho dinero que haya ganado, por
muchos cafés y hoteles que tenga.

Los dos se habian visto asi, se habian tocado, acariciado y besado en todos los rincones de su
cuerpo. Nunca habian culminado el acto, él se resistidé unos instantes.

—No hago esto para gozar, lo hago para que me tomes.

Ahora solo puede pensar en el dolor y en el placer de aquel momento. En la plenitud cuando, al
terminar, se acercé desnuda a la orilla y se metié en el agua del mar, a la espera de que él se
reuniera con ella y volviera a tomarla. Pero Enrig no se movid, se quedd esperandola y ya
estaba vestido de nuevo cuando ella salié.

—¢éNo te ha gustado?

—Si, llevaba afios esperandolo.

No queria pensar en él y ha acabado recreando en su cabeza el momento aquel, quiza el ultimo
en el que fue plenamente feliz. Tiene que esperar asi unos minutos mas, medio desnuda, hasta
que entra un hombre en la habitacién. Lo imaginaba con bata blanca, como el doctor que le
informdé de su embarazo, pero es un hombre vestido de calle, con una chaqueta raida y una
gorra a cuadros.

—¢Ya estds? Tardo cinco minutos y empezamos.

Le ha puesto la mano en la rodilla mientras se lo decia, una mano ruda, con las ufias sucias.
Gabriela no se lo piensa dos veces. En cuanto el hombre sale, se levanta y se viste de nuevo. La
mujer que la recibid se cruza con ella en el pasillo.

—¢éDdénde vas?

—Me marcho.

—No le voy a devolver el dinero.

—Me daigual, quédeselo.

Vuelve a la calle de la Riereta y regresa, lo mas deprisa que puede, a su hotel. Entra en Ia
habitacién y se tumba en la cama. No va a hacerlo. No cree que dentro lleve a su hijo, no sabe
lo que es, pero no es su hijo, todavia no, eso desde luego, pero no va a hacerlo. No quiere que
un hombre con las ufias sucias hurgue en su interior.

—NMe alegra volver a verla por aqui, no estaba seguro de que pidiera otra vez hora para una
consulta.

—Sigo con nauseas y con mareos por la mafiana, doctor Escuder. {Hay alguna forma de
evitarlas?

—Hay algunas infusiones que le ayudaran. Le haré una lista. ¢Sigue con su idea de viajar a
Argentina?

—Si, no voy a cambiar mis planes.



Gabriela subira a ese barco y, cuando llegue a Buenos Aires, ya vera qué hacer.



LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

UN NUEVO MUNDO

A lo mejor les parece presuntuoso que les diga que estoy como Coldn la vispera de su
partida. Esta bien, les doy la razon, un poco presuntuoso si es; Cristébal Colén no
sabia qué se iba a encontrar y yo voy al encuentro de Buenos Aires, una ciudad con un
millon seiscientos mil habitantes, iluminada con electricidad en su mayor parte, con
varias estaciones de ferrocarril, hospitales e incluso un moderno rascacielos —como
llaman ahora a los grandes edificios que parece que atraviesan las nubes—, con mas
de ciento cincuenta mil estudiantes matriculados en los distintos niveles de educacion y
con la asombrosa cifra de setenta y una mil funciones teatrales durante el ultimo afio.
Voy camino de una ciudad en la que se inauguran teatros, cinematografos y auditorios
para escuchar a las grandes orquestas, en la que hay cafés y asociaciones obreras que
intentan mejorar la vida de sus miembros...

En definitiva, que dejo Europa, la cuna de la cultura, para llegar al nuevo mundo, el
continente de los indios, las selvas y los animales salvajes. 4,0 es al revés?

No digo con esto que Argentina sea el paraiso, que en este tiempo que llevo
documentandome sobre ese pais no haya encontrado muchas situaciones
denunciables, desde la represion brutal de la lucha obrera, las dificiles condiciones de
los emigrantes o la explotacién sexual de mujeres llevadas de Europa con ese unico
fin, hasta el exterminio de tribus enteras de indigenas a manos de los caciques del
interior. No, Argentina no es el paraiso, pero Europa es el infierno. Creo que voy a un
sitio mejor.

¢Y Espana? Fuera del mundo, como desde hace siglo y medio. Ni tan mal como los
paises en guerra, ni tan bien como deberiamos estar. Penando en este triste reinado
de don Alfonso.

Manana salgo hacia Barcelona y estoy como un nifio la noche de Reyes: ilusionado y
esperanzado. Con ganas de que el regalo sea el que he pedido y encuentre un mundo
nuevo. Cuidense, espero encontrarles mejor a la vuelta.



—No, no lo tenéis que hacer bien. Consiste en que lo hagais mal para que los espectadores
puedan verme.

Si llega a saber que tiene que bailar y cantar una ultima vez «El morrongo», se lleva a Roberto a
Barcelona, le pagan lo bastante para que hubiera resultado rentable. Ahora tiene que
ensefiarles cdmo manejar los peluches a dos bailarines aragoneses, con cuerpos espectaculares
pero con la cabeza cuadrada. En diez minutos usan los peluches para tapar su cuerpo con mas
eficacia de la que Juan y Roberto han logrado en afios.

—Que no, que no se trata de que me tapéis, se trata de que hagais como que me tapdis pero
dejéis que todo el mundo me vea desnuda. A ver, otra vez.

Marcos Roig, el recién casado que viajé con ella en el tren camino de Barcelona, la ha
contratado por el triple de lo que cobraba por presentar su espectdculo en el Japonés. La
actuacidn sera en una casa particular —una torre, como le llaman alli— de la zona de Pedralbes
y habra ocho espectadores —aunque le avisan de que quiza se presenten cuatro mas, que si
eso sucede cobrara un extra—, ademas de los camareros y de unas chicas que atenderan a los
invitados. Raquel se ha asegurado de que no sea esa labor la que esperan de ella.

—Usted es la artista y cobra por cantar para nosotros, nada mas.

Ha quedado en que hard tres niumeros, el del morrongo, el de la regadera y el del Polichinela.
Su anfitriéon ha preparado todo un espectaculo al que ira gente muy importante. Ademas de
ella, actuaran un mago y unas bailarinas que hacen la Ultima moda, un numero séfico. Pero ella
es el plato central de la velada.

—Entonces, équieres que lo hagamos mal?

—Eso es, a los espectadores les da igual si canto bien o mal, lo que quieren es ver mi arriére
garde sin problemas.

—Tu culo...

—Eso, mi culo.

Falta sélo una semana para subirse al Principe de Asturias y ésta es su Ultima obligacién en
Espafia. A partir del momento en que acabe la actuacion, Raquel Castro desaparecera para
siempre y sera Raquel Chinchilla.

—¢Estd ya el publico?

—Lleno, al final son doce. Y hay gente importante. Algunos muy conocidos en Barcelona. Y
también amigos de don Marcos que han venido de Madrid.

Hay mas expectacidén para su Unica actuacion alli de la que nunca ha tenido en la ciudad en Ia
que ha desarrollado toda su carrera. Pocos espectadores pero selectos.

—A la actuacion del mago le queda un minuto y nos toca a nosotros.

—Pues vamos alla.

A final, por una peticion de Marcos Roig en el ultimo momento, ha decidido que serdn cuatro
nlimeros: empezara vestida y cantard la cancién que tanto gustd a la gente en la Venta de la
Gaditana, «El Relicario». Después, con un vestido muy corto bajo el que no lleva nada, cantara
«La regadera»; mds tarde, sélo con una gasa medio cubriéndola, «El Polichinela». El final de
fiesta, igual que en los tiempos del Japonés, sera «El morrongo».

Una luz en los ojos le impide ver las caras del publico, apenas puede distinguir los bultos de sus
cabezas. Por los aplausos y los piropos —da igual que aqui sus espectadores sean de clase alta,
los piropos no son muy diferentes— sabe que lo estdn pasando bien. Hasta que no sale
desnuda al escenario y empieza a cantar «El morrongo» no se da cuenta de que alli, en un



asiento del centro de la segunda fila, estd Eduardo Sagarmin, el hombre con el que almorzé en
el Lhardy en compaiiia de Susan.

—Hola, no esperaba verle aqui.

Nada mas acabar el espectaculo, Eduardo visita a Raquel en su improvisado camerino. Ella lleva
puesta la misma bata, esa que muestra mas que tapa, que usaba en el camerino del Japonés; es
lo Unico que se lleva a Argentina de sus tiempos como artista.

—Hace un par de dias llegué a Barcelona y mi amigo Marcos me dijo que habia preparado su
actuacion, no podia perdérmela.

—¢Y le ha gustado?

—Mucho. ¢Se va a quedar a tomar una copa de champan?

—No soy parte de las diversiones de la noche, sélo he venido a actuar.

—No queria considerarla como tal, si quiere nos vamos de la fiesta. Cenamos y brindamos por
nuestro encuentro.

Un taxi los deja en el Hotel Coldn, en la esquina del Paseo de Gracia con la plaza de Cataluiia,
quizd el mas lujoso de la ciudad. El restaurante es mucho mejor que cualquiera que haya
visitado nunca Raquel.

—Perdone, éesto es oro?

—Dicen que si. Yo, si le soy sincero, no lo sé.

En la mesa hay cubiertos de oro y no es el Unico signo de prosperidad y sofisticacion.

—¢éQué desea la sefiora?

—Langosta, langosta thermidor.

—¢éY el seior?

—Lo mismo. Y traiga la carta de champanes.

Eduardo ha aprobado la infantil prueba a la que Raquel somete a sus posibles amantes. Se va a
Argentina, no necesitaba someterle a ella, pero se ha dejado llevar por la curiosidad. ¢Habria
podido ese hombre ser su amante de no haber tomado ella la decisién de abandonar Espaia?
—¢éQué te trae a Barcelona?

—Un viaje. Embarco hacia Buenos Aires en unos dias.

—No me digas que viajaras en el Principe de Asturias. Yo también viajo en ese vapor.

Nada mas decirlo, Raquel toma una nueva decisidon: no se convertird en su amante. Le dard
largas, esperara al barco y alli lo seducird. No quiere quedarse con las migajas sino con todo. Si
Eduardo Sagarmin quiere acostarse con ella, tendrd que pasar por el altar. Si no lo hace, no le
valdra la pena.

—¢Has vuelto? Estdbamos preocupados por ti. Mi marido y mi hija se van a poner muy
contentos.

Giulio ha tenido que vencer la verglienza y se ha presentado en casa del capitan Lotina. Nunca
debié marcharse sin despedirse de él y de su familia después de todo lo que habian hecho por
ayudarle.

—Vengo a pedirle perdén. También a usted, Carmen. Si no es por su familia no sé donde
estaria, quiza habria muerto aquel dia.

—No seas melodramatico y no te pongas en lo peor. Pasa.

El capitan Lotina se sienta con él en el saldn como si nunca hubiera pasado nada, como si él no
se hubiera marchado en medio de la noche sin agradecer su hospitalidad.

—Mi hija Amaya se va a poner muy contenta cuando sepa que has vuelto, queria que te



buscaramos para devolverte tu libro.

—Es un regalo para ella.

—Ahora vendrd y se lo dices tu.

Giulio le cuenta al capitan Lotina su peripecia de los ultimos dias, y, como la primera vez, sin
desvelarle detalles que hagan que pueda saber nombres y sin poner en peligro a quienes le
ayudan.

—¢éNo sabes cuando partiras?

—No; segun mis compafieros, te lo dicen en el Ultimo momento. Sélo con el tiempo necesario
para recoger tus cosas y marcharte hacia el puerto. Pero por lo visto ahora se tarda mds, hay
mucha gente que quiere salir de Europa sin papeles y los marineros de algunos barcos venden
pasajes a escondidas por su cuenta.

—Espero que en mi barco eso no suceda. Te quedas a comer, ¢no? Tenemos que decirselo a mi
esposa.

A los pocos segundos de que el capitan salga para avisar a Carmen de que tienen un invitado,
Amaya entra corriendo en el saldn.

—iGiulio!

Salta sobre él, le besa, le abraza, se rie.

—Yo sabia que no te irias sin decir nada, que sélo te habias ocultado para que no te
descubrieran. ¢Por qué no me ayudas a convencer a mi padre para que me deje viajar en su
barco?

La familia del capitan Lotina tiene la virtud de hacerle sentirse bien y seguro. Cuando esta con
ellos no se acuerda de los soldados fusilados la vispera de Navidad, de Francesca y su
pescadero, de su fuga en ataud. Si se acuerda de su familia, pero lo hace con carifio. También
piensa en Argentina y en las posibilidades de ser feliz alli.

Durante la comida, un riquisimo arroz con gambas y calamares, el capitan le abre una nueva
esperanza.

—Organizame una cita con ese lombardo. Quiza yo pueda lograr que algunos de vosotros
viajéis en el Principe de Asturias.

Por la tarde, aprovechando que hace un magnifico dia de sol, acompafia al capitan a dar un
paseo por el puerto. Le va contando las caracteristicas de cada barco, se nota que ésa es su
pasion y lo sabe todo, desde los barcos de pesca hasta los de mercancias, también los de placer.
Se acercan a la zona donde estdn los refugiados.

—Barcelona se esta llenando de gente de todas partes de Europa.

—Huyen de la guerra. ¢Ha estado usted alguna vez en la guerra, capitan?

—No, gracias a Dios. He tenido que ir algunas veces a La Habana cuando la isla luchaba por su
independencia, pero no en misiones militares. Lo mio siempre ha sido la marina mercante.
—0QOjald nunca tenga que verla y que su hija Amaya no tenga que sufrir nunca una.

—Ojald. Espera, creo que conozco a esa joven.

El capitan Lotina se acerca a una joven morena, muy bella, que también se ha acercado a ver los
barcos.

—Perddn, sefiorita. Si no me equivoco, el capitdn Bennasar nos presentd el otro dia en su hotel.
Soy José Lotina, el capitdn del Principe de Asturias.

La joven se presenta como Gabriela Rosellé, mallorquina; viajard a Buenos Aires en el barco de
Lotina para reunirse alli con su esposo.

—Le presento a Giulio Bovenzi; si todo sale bien, él serd uno de sus companeros de travesia.



Gabriela sélo quiere estar sola, pero no se atreve a rechazar la invitacidn del capitdn Lotina y de
su acompafante italiano para tomar un café. Ella quiere pensar en otros asuntos, en lo que
tiene que hacer dentro de unas horas.

Esta mafiana volvid al piso de la calle de la Riereta para ponerse en manos de ese hombre de las
uias sucias, acabar con el embarazo y regresar a su vida normal; hacer lo que debe: llegar a
Buenos Aires, ser una esposa sumisa, dar hijos a su marido, olvidar de una vez por todas a
Enrig, no pensar nunca mas en Séller o en la isla que ha quedado atrds para siempre.

—Si quiere abortar tendrd que volver a pagar. El doctor no vendra hasta la noche.

No le parecié que fuera un doctor, sélo una especie de carnicero. ¢Qué puede llevar a un
hombre que ha estudiado medicina —si es que de verdad lo ha hecho— a dedicarse a poner fin
a embarazos en un piso miserable, con las ufias sucias? Seguro que su historia es, por lo menos,
tan dramatica como la de Gabriela.

La han convocado para las ocho de la noche otra vez y lleva toda la mafiana paseando por
Barcelona, angustiada; ni siquiera ha comido, tiene el estdmago cerrado por los nervios.
Volverd esa noche, si es que no se vuelve a arrepentir. Ha pasado casi una hora sentada frente
a un banco de la playa, llorando y viendo a un grupo de jovenes jugar con una pelota de trapo.
Después ha llegado hasta el puerto, un lugar lleno de gente que esta tan desamparada como
ella.

El capitan Lotina es un hombre interesante, buen conversador, que sabe todo sobre el mar que
tienen ante ellos. Les habla con pasidn de su barco y de lo que se encontrardn durante el viaje,
de las tormentas que ha vivido y, lo mas importante para ellos, lo que hace que Gabriela se
olvide durante unos instantes de sus problemas, de la ciudad que se encontraran, de Buenos
Aires.

—Si creéis que vais a llegar a un poblado, olvidadlo. Buenos Aires es tan grande como Madrid o
Barcelona y, en muchos aspectos, mucho mas avanzado. Hay barrios parecidos a Paris, hay
teatros, cafés, gente de todas partes. Muchisimos italianos. Yo creo que se habla mas italiano
que castellano en muchas zonas.

—Un primo de mi madre emigrd hace mas de veinte afios. Espero encontrarle... si es que logro
llegar a Argentina.

—Lo lograras, Giulio; haremos lo que esté en nuestra mano para ayudarte. ¢A qué se dedica tu
marido, Gabriela?

—Es duefio de un café y de un hotel. El Café Palmesano.

—Hay cientos de cafés, es una ciudad maravillosa.

Gabriela también se entera de la historia de Giulio, de su desercion del frente y su fuga a través
de toda Italia. Siente simpatia por él, se ha atrevido a huir de su destino, lo que Enrig nunca
tuvo valentia de hacer.

—Lo siento, pero debo dejaros, me espera mi esposa para una cena con unos familiares suyos.
El capitan se marcha y Giulio y Gabriela se quedan solos, todavia son las cinco de la tarde y a
ella le quedan tres horas para presentarse en la calle de la Riereta.

—¢Te apetece dar un paseo?

Aunque Giulio pudiera distraerla, Gabriela no tiene ganas de compaiiia. El italiano tiene una
sonrisa acogedora y se siente mal al declinar su invitacién, pero hoy no es el mejor dia para
empezar amistades.

—No me gustaria ser descortés, pero necesito estar sola. Espero que lo comprendas.

—Desde luego que lo entiendo, hay veces que yo también digo eso, que no necesito a nadie,
pero son los momentos en los que mas necesito que haya alguien a mi lado. No quisiera
parecer un entrometido, pero en tus ojos he notado que hay algo que te angustia. Lo sé porque



yo también he sufrido mucho.

Gabriela duda antes de aceptar el paseo con Giulio. En su cabeza se agolpan las ideas vy
enumera una vez mas los motivos por los que no quiere continuar con su embarazo. Si no
estuviera en Barcelona, équé habria hecho? iContarselo a su madre? ¢A Neus? Es posible que
no se hubiera atrevido a confiarle este secreto ni tan siquiera a Angels, aunque en este
momento necesita mas que nunca un amigo, alguien con quien compartir su miedo. Mientras
caminan por la Rambla, Gabriela le habla a Giulio de sus mareos en el barco, sus pruebas en el
médico, su visita a la calle de la Riereta, los nifios jugando en el portal, las ufias sucias de ese
hombre que le iba a practicar el aborto, su miedo, su huida... El italiano la escucha y parece
estar de acuerdo con unas cosas y con otras no. A Gabriela le da lo mismo, sélo siente un gran
alivio al dejarlas salir.

—¢Vas air hoy a las ocho?

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

—Son las seis, nos quedan dos horas para pensarlo.

De repente el italiano ha hecho que ese problema, que era sélo suyo, pase a ser compartido.
Gabriela se da cuenta de que es una tonteria, pero asi pesa menos. Durante la mayor parte del
tiempo que les sobra pasean por Barcelona, mientras hablan de otras cosas: de la guerra de la
gue él viene, de Séller y de Viareggio, de Enriq y de Francesca... Pero, sobre todo, de Argentina.
Gabriela, por su embarazo, teme la llegada; Giulio tiene puestas alli todas sus esperanzas. No se
sientan hasta que estan otra vez de vuelta en el puerto. Gabriela repite su pregunta:

—¢Qué otra cosa puedo hacer si no es ir a la cita que tengo?

—Llevo pensando desde que empezamos a andar, tengo las piernas cansadas y no se me ha
ocurrido una respuesta. Sélo que me gustaria que el problema no existiera.

Gabriela ha dejado de creer en esos deseos. Si algo puede salir mal, saldra mal.

—Eso no se puede conseguir. Es de lo poco que he aprendido, que los errores se acaban
pagando, el reloj no anda para atras.

—No desesperes, la peor solucién ya la tenemos, es estar alli a las ocho. Yo te acompafiiaré, no
tendras que ir sola.

El hecho de saber que no tendrd que regresar sola a ese piso, que habrd alguien para darle la
mano y convencerla si otra vez se quiere levantar y marchar, para llevarla al hotel al terminar,
para quedarse a su lado si es necesario, le tranquiliza; un italiano al que apenas conoce puede
ser su salvacidn, la boya a la que aferrarse en medio de un mar embravecido.

—¢Qué hacemos?

Son las siete y media de la tarde. No queda tiempo.

—Vamos. ¢ Me vas a acompafiar?

Giulio pensd por unos momentos que Gabriela desistiria, pero ahora parece mas decidida que
antes. No tiene ninguna postura moral sobre lo que van a hacer a ese piso, no cree que su
amiga vaya a matar a un ser humano, pero aun asi siente que es un fracaso.

—Claro, te dije que lo haria.

—Te lo agradezco. Y hay una cosa mds que debo agradecerte: en todo el dia no he vuelto a
pensar en Enriq. Ya sabes, el hombre que me dejé embarazada. Te hablaré sobre él, cuando
estemos en el barco.

El edificio es como Gabriela le dijo que era, sucio y cochambroso; los nifios juegan fuera, como
si pertenecieran a un decorado invariable; los peldafios, de madera mala y sin pulir, estan
desgastados...

—¢éSe ha decidido? Pues ya sabe, pase al cuarto y desntdese. Y deme el dinero, cien pesetas.

Es la misma habitacion que la otra vez, la de la cdmoda fea, el espejo sin azogue y la Virgen



irreconocible para ella. Alguien le ha puesto una flor, sélo una, en una botella que hay sobre Ia
comoda. No es mucho, pero a Gabriela le reconforta verla mientras se desviste, casi tanto como
no estar sola.

A Giulio le da verglienza mirar a Gabriela quitarse la ropa, casi mas que a ella hacerlo en su
presencia, asi que se asoma a la ventana que da a un patio interior con ropa tendida.

Cuando se da la vuelta, Gabriela esta ya desnuda, tumbada boca arriba sobre la camilla. Tiene
un cuerpo muy bonito, casi tanto como el de Francesca, sin embargo Giulio no siente ningun
deseo al verla asi. El mismo se quita la chaqueta para echdrsela a ella por encima mientras
esperan a que entre el médico.

—Dame la mano, tengo miedo.

Le gustaria preguntarle una ultima vez si estd segura de lo que va a hacer, pero no se cree con
derecho. ¢{De qué serviria, para crearle de nuevo inseguridad? La decisién esta tomada y esto lo
recordaran siempre.

—Bien, vamos a empezar.

Los dos desean que la sabiduria del doctor y su experiencia sean superiores al aspecto
lamentable que presenta.

* 3k %

—¢Se te ha escapado ya Miriam?

No sdlo no se le ha escapado, como pronostica Meishe, sino que es la mejor colaboradora que
ha tenido nunca Nicolau. En apenas unos dias ha entendido la forma de llevar la contabilidad de
Joan, el encargado del Café Palmesano, ha aprendido todo lo que se necesita para tratar con los
proveedores, ha aportado nuevas ideas para la decoracién del Café de Séller, ha demostrado
cardcter al tratar con los obreros que hacen la reforma del local...

—No te puedes imaginar lo contento que estoy con ella. Me va a hacer ganar mas dinero a mi
como encargada de mi café del que hubieras ganado tu teniéndola en un burdel.

—Son negocios distintos, pero me alegro de que el tuyo también funcione.

—No harias mal en cambiar de sector, el de la hosteleria es mucho mas relajado y no andamos
con guerras entre nosotros.

—La guerra todavia no ha empezado. Cuando llegue el momento hablaremos de eso.

Meishe ha recibido carta desde Odesa de su socio en la captacidon de mujeres, Max Schlomo. Le
cuenta que tiene seis mujeres de primera, que van a ganar mucho con ellas.

—En este momento deben de estar en un barco que las lleva de Estambul a Barcelona, o quiza
ya hayan llegado a tu pais. Me cuenta que trae una pelirroja espectacular, se llama Sara. Y me
asegura que es virgen, lo mejor para el negocio. Qué pena que las mujeres sdlo sean virgenes
una vez; si pudiéramos ofrecerlas asi varias veces, si que tendriamos un gran negocio.

Nicolau no sabe si es por Gabriela o por Miriam, o tal vez por la cercania del enfrentamiento
con Noé Trauman, pero cada vez se siente mas incomodo cuando Meishe Benjamin le cuenta
detalles de su negocio. Sigue sintiendo por su amigo el mismo aprecio, amistad vy
agradecimiento que siempre, lo que ya no comparte es el respeto por su forma de ganarse la
vida. Esas mujeres no merecen la vida que llevan tras caer en las garras de la Varsovia.

—Pero no todo ha ido bien en el viaje. Ha sufrido un desagradable encuentro con un socio de
Trauman, un tal Vladimir. Ha tenido que darle pasaporte a uno de sus colaboradores.

—¢Le ha matado? Qué locura.

—No es agradable, pero hay que hacerlo de vez en cuando. Sabes lo que significa eso, ¢no?
—éQué?

—La noticia le llegarad a Trauman, si no le ha llegado ya, y tendremos problemas, ya no depende
de nosotros. Una pena que no podamos escoger el momento de ponernos en marcha. ¢Es



verdad que le has alquilado a Miriam un apartamento?

—Si, écomo te has enterado?

—NMe entero de muchas cosas, de mas de las que me apetece. Tu veras lo que haces, pero esa
chica se te va a escapar. Después no quiero lamentos.

—¢éQué me va a parecer? jMaravilloso!

Aunque el apartamento de la avenida de Santa Fe, cerca de la plaza de Italia, es pequefo, viejo
y oscuro, a Miriam le parece el lugar mas lujoso en el que se puede vivir. Por lo menos es una
casa para ella, sin una madama en la puerta, sin hombres haciendo cola para entregarle su
pieza de latdn y gozar de sus habilidades amatorias.

—Habria que pintar y comprar algunos muebles.

—Yo me ocupo de todo, me cambio hoy mismo a vivir aqui.

—Ni siquiera hay cama.

—Dormiré en el suelo, pero, por favor, deja que me quede.

Miriam le explica que si se queda alli sera la primera noche de libertad de toda su vida, que
paso del control de su familia en el barrio judio en el que crecié a ser vigilada por Meishe en el
barco que la trajo a Argentina, que ha trabajado en varios burdeles de Trauman y Meishe en
Buenos Aires, que ha consumido drogas y las ha dejado, que ha tenido que acostarse con miles
de hombres, que ha recibido palizas y premios, pero que nunca, ni un solo dia de su vida, ha
sido libre.

—Pensar que puedo salir a dar un paseo, que puedo comprar algo para cenar y prepararlo, que
puedo abrir un libro y leer... Sélo quiero eso.

—En mi casa hay camas de sobra. Quédate y antes de dos horas hago que una camioneta te
traiga una.

Miriam le abraza feliz y, por unos segundos, le traspasa su felicidad. Nicolau nunca se ha
sentido asi, ni cuando abrié el Café Palmesano y empezd a vislumbrar la salida de la pobreza, el
motivo que le llevé a dejar su isla natal para viajar a Buenos Aires; se da cuenta, tantos afos
después, de que la verdadera felicidad se alcanza haciendo felices a los demas.

—Me voy, que la cama tiene que llegarte antes de que anochezca. No te muevas hasta que esté
aqui.

—Deberia comprar algunas cosas para limpiar.

—Ven conmigo, hay una tienda abajo. Y toma las llaves, son tuyas.

Después de hacer las compras, se va andando por la calle, pero Miriam corre tras él.

—Gracias por todo. Tengo que decirte una cosa: cuidado con Noé y cuidado con Meishe. Haz lo
gue puedas para que no te lleven por delante.

—¢Sabes algo?

—No sé nada, pero en todos estos afios he aprendido a oler los problemas. Y ahora hieden.

Nicolau vuelve en el tranvia hacia su casa contento, pese al aviso de Miriam, pero un hombre
sube y se sienta a su lado. Es un judio de mas de dos metros de estatura, con la barba, los
tirabuzones y el sombrero de fieltro de ala ancha tradicionales, vestido con levita, pantalones
negros y camisa blanca sin corbata.

—Noé Trauman quiere hablar con usted.

—En este momento me resulta imposible. Si me dice cuando puedo acudir a verle y dénde,
estaré encantado.

—El sefior Trauman me ha dicho que usted es un amigo. Un amigo nunca se niega si otro le
pide que acuda a su encuentro. Quiza, si usted no me acompana, él considere que algo se ha



resquebrajado en su amistad y asuma una posicion distinta a la que tiene ahora.

Su intento de ganar tiempo, y hablar con Meishe antes de acudir a ver a Trauman, no ha dado
resultado. No tiene dudas de que debe acompafiar a ese hombre, donde quiera que le lleve.
—éCdmo se llama usted?

—Eso da igual, soy el hombre que Trauman ha enviado para buscarle. Sélo hay dos nombres
importantes, el suyo y el de Noé.

—Ya viene tu barco, papa.

Amaya entra corriendo en la habitacidn de sus padres, ha sido la primera en divisar el Principe
de Asturias a lo lejos —lleva desde las siete de la manana, bien abrigada y con el catalejo de su
padre, haciendo de vigia desde la terraza—, su excitaciéon es maxima y no permite que el
capitdn Lotina tarde ni un minuto en levantarse.

—Ven a verlo. Es tu barco, estoy segura.

El capitan sale con ella y la tiene que felicitar:

—Buena vista, hija. Todavia estd muy lejos, tardara un par de horas en iniciar las maniobras de
entrada en el puerto.

—¢Sabes como lo he distinguido, papa? Por la chimenea, por la cruz que tiene pintada roja.
—Es la cruz de San Jorge. Estas hecha una vigia excepcional. Cuando vengas conmigo a América
seras la primera que me avisara de que llegamos a tierra. Voy a vestirme y le damos la
bienvenida, ¢de acuerdo?

—¢Puedo ir contigo?

—Claro, grumete. Pero no corras, que tenemos todavia tiempo suficiente para lavarnos,
vestirnos y desayunar.

—Pap3, équé desayunan los marineros?

—Leche y galletas. Como todo el mundo. Lo que vas a desayunar tu hoy.

—AQué grande es tu barco, papa. éLo conoces entero?

—Hasta el ultimo centimetro, hija. Como lo conocerds tu cuando seas capitana.

Con Amaya cogida de la mano y su uniforme puesto, que no usaba desde la llegada a Barcelona,
el capitan José Lotina observa su barco acercarse. Todavia faltan tres dias para que el Principe
de Asturias se haga de nuevo a la mar. Estos tres dias seran de intenso trabajo: hacer calculos
de pesos y volimenes para equilibrar la carga en las bodegas, hacer acopio de carbdn para las
maquinas, comprobar la precision de todos los instrumentos de navegacién y seguridad
—incluidos los botes y los chalecos salvavidas, todos deben estar completamente operativos—,
examinar las reformas que se han hecho en el barco, cargar los suministros de agua potable y
alimentos para las tres semanas de travesia... Lotina vuelve a ser lo que de verdad le gusta en el
mundo, capitdn de barco. Si no fuera por las continuas separaciones de su esposa y su hija,
seria un hombre feliz.

Su segundo, Félix Rondel, gaditano de pura cepa, es quien ha capitaneado el barco desde Cadiz.
Se cuadra militarmente ante él, con la sonrisa que nunca abandona su cara.

—A sus drdenes, capitan. Le entrego su barco, que es muy grande para mi, yo me conformaba
con uno mas chico.

—¢éCémo haido la travesia?

—Superior. ¢No me va a presentar a esta bella seforita? Mire que ando buscando esposa...
—Me conoces de sobra, Félix. Eres un pesado. Pap3, dile que pare.

Siempre le hace la misma broma a Amaya, siempre simula no recordarla y quedarse prendado



de su belleza.

—¢Puedo subir al barco, papa?

—Puedes, pero con cuidado y sin tocar nada.

Mientras Amaya sube corriendo la pasarela —muy segura, propia de un trasatlantico de lujo, no
como otras que ellos dos han tenido que usar—, Lotina y Félix van charlando con calma, a la vez
que el capitdn saluda a los marineros que se va encontrando.

—¢CAmo esta el ambiente en Cadiz?

—Ya sabe que alli, al estar cerca de Gibraltar, no paramos de ver barcos ingleses y nos dicen
qgue por debajo del agua los submarinos alemanes no dejan de entrar y salir por el Estrecho, asi
gue la guerra se ve mas cerca.

—¢Se despidid Pinillos cuando zarpasteis?

—Si, él y su hijo. Vinieron al muelle.

—¢éNingun recado para mi?

—No, sefior. Sélo que le vera en unos dias, cuando atraguemos de nuevo alla.

Lotina ve algunos de los cambios efectuados durante el mes que el barco ha estado en el dique
seco. Por la tarde hara una inspeccion detallada.

De pronto se cruza con Paula, la joven gallega que fue operada de apendicitis.

—Me alegro de verla a bordo. ¢Repuesta?

—Repuesta y deseando hacer mi trabajo, capitan.

Al llegar al puente de mando se reencuentra con Amaya, que se ha situado tras el timén.
—¢Eres tu el que usa el timon, papa?

—Si te soy sincero, hace tiempo que ni me acerco a él. Yo me paso el dia en el despacho,
haciendo calculos y viendo mapas. No te creas que esto de ser capitan de barco es como
antiguamente.

El barco, sin pasajeros, se ve vacio. En un par de dias empezaran a subir los que viajaran a
América en el sexto periplo del Principe de Asturias, al parecer el tltimo al Rio de la Plata antes
de pasar a la linea de las Antillas. Algunos de esos pasajeros seran, en esta ocasidon, polizones
consentidos por la compafiia y las autoridades. Incluso habrd algunos que subirdn por iniciativa
del capitan.

—¢éLeonardo Fenoglio?

—¢éCapitano Lotina? Giulio Bovenzi me avisé de que vendria a verme.

—¢Podemos hablar en otro sitio?

El Lombardo, la taberna que Leonardo Fenoglio posee en la calle de San Rafael, no es el lugar
mas adecuado para tratar los asuntos que han llevado hasta alli a José Lotina. Es una taberna de
mala muerte del barrio chino, con sus personajes habituales: estibadores del puerto,
prostitutas, borrachos... Aunque se haya quitado el uniforme y haya recuperado su ropa de
calle, el capitan no quiere ser visto alli, hay mucha gente en Barcelona que le conoce.

—Hoy hace frio para hablar por la calle. Vamos al almacén.

En el almacén de El Lombardo hay de todo, no sélo las botellas que se consumen en el local:
muebles, cuadros, [ldmparas... Lotina sospecha que se trata de objetos robados que acaban alli.
—Dentro de dos dias partimos para Argentina, la noche antes subirdn algunas personas sin
papeles al barco. Pueden embarcar seis de sus chicos, uno de ellos debe ser Giulio Bovenzi.
—¢Cuanto nos va a cobrar?

—Nada. No quiero dinero, sélo ayudar a esos jévenes a huir de Europa. Pero no podrdn
desembarcar en Buenos Aires, las autoridades los repatriarian.

—Deje eso en nuestras manos, capitan. No es la primera vez que metemos desertores de la
guerra en Argentina. Cuando el barco atrague en Buenos Aires, ni usted mismo sabra cémo han



salido. No los volvera a ver.

Lotina vuelve satisfecho a casa, al encuentro con su mujer. Le quedan sélo dos noches gozando
de su compaiiia y ésta llegard tarde. Debe ir al Somorrostro a terminar de cerrar los flecos que
guedan antes de abandonar Barcelona.

—Gracias por acompafiarme, capitan Bennasar.

—No se me iba a ocurrir dejarle visitar el Somorrostro a solas y de noche.

El capitan Eusebio Bennasar tampoco ha estado nunca en tan peligroso barrio de noche y no
estd muy seguro de lo que se encontrard alli. Pero no puede dejar solo a un compafiero y
amigo.

Desde la ventana de la cocina de su casa, el capitan Lotina puede ver por las noches las
hogueras de la playa frente al Somorrostro. Ahora esta caminando entre ellas. Desde alli, desde
la seguridad de su hogar, no se ve a los hombres que se calientan con ellas. Esta noche no hay
palmas ni canciones. Hace un frio intenso.

—Buenas noches, Caracortd, buscamos al sefior Paco.

El gitano no los recibe otra vez en la barraca de la visita anterior, sino calentandose en una
hoguera en la playa. El patriarca parece relajado y de buen humor.

—Hace frio este afio, no es propio de Barcelona. Creo que pronto me iré a buscar un clima mas
calido y mas seco. Al llegar a cierta edad hay que cuidarse de los vientos y las humedades.
—Todavia esta usted joven, sefior Paco.

—La edad uno la lleva por dentro. Y yo he vivido mucho. Deberia subirme en su barco y
marcharme a Argentina, como las estatuas.

—¢Sabe algo de ellas?

—AQue puede usted viajar tranquilo. A no ser que crea en las maldiciones. Me han contado que
las estatuas estdn malditas. Dicen que los gitanos somos supersticiosos, pero yo no creo en esas
cosas. Hay que temer a los vivos, no a los muertos.

—Le voy a ser sincero: escuché a unos franceses hablando de ellas aqui, a pocos metros de
donde estamos.

—Si, los franceses. Desgraciadamente ya no estan entre nosotros.

—¢Han vuelto a su pais?

—No, no, me refiero a que ya no estan en este mundo. Querian llevarse un cargamento de oro
a Sudamérica en su barco, aprovechando las cajas de las estatuas.

Asi que Bennasar tenia razon, no se trataba de robarlas sino de aprovecharlas.

—Confiaban en que el miedo de los marinos a la maldicién les diera la oportunidad de que
nadie las revisara.

—¢Y han desistido?

—El oro ya estd lejos de aqui. Me ayudard a tener ese retiro calido al que aspiro. No se
preocupe por él. Para los Unicos para los que las estatuas han supuesto una maldicidn es para
los dos pobres franceses.

Al capitdn Lotina le da igual el destino del oro o su procedencia, a quién se lo robaron o cuantas
personas puedan haber muerto para hacerse con él. Si se lo va a quedar el sefior Paco, se alegra
por él. Lo Unico que le interesa es que no acabe en el Principe de Asturias, ni en las cajas de las
estatuas ni de ninguna otra forma. Viajard mas tranquilo sabiendo que eso no ocurrira.

—¢Esas cajas son las famosas estatuas, capitan?
—Esas son, Félix. No quiero escuchar a nadie de la tripulacién con la cantinela de que estén
gafadas, é¢estamos?



—No se lo escuchara a nadie, pero que tienen mala sombra, la tienen.

Imposible convencer a un gaditano, y mas a un gaditano que se gana la vida en el mar, de que
la mala suerte no existe si no se la convoca. Y que la Unica forma de llamarla es hacer mal el
trabajo. Lo que ha pasado con las estatuas son casualidades, nada tiene que ver el destino con
sus vicisitudes.

—¢Y ese otro cargamento que llevamos tan voluminoso y que pesa tan poco?

—Corcho. Parece ser que es para hacer tapones.

—Vaya una cosa por la otra, las estatuas son gafes, pero el corcho flota. Haran de contrapeso.
En las bodegas de los barcos que cruzan el Atlantico hay de todo, desde coches, tractores y
todo tipo de maquinaria en la ida, hasta trigo y otros cereales en la vuelta. Desde el ultimo viaje
se han instalado también unos enormes frigorificos para transportar la magnifica carne del
ganado argentino, uruguayo y brasileiro. Lo mas peculiar de este viaje, ademas de las estatuas y
el corcho, es un vagén entero de tranvia de fabricacidn inglesa.

—¢éY cémo lo han traido de Inglaterra hasta aqui?

—Ni idea. Y por lo que sé, ademas no va a servir alli como tranvia, es un capricho de un
millonario argentino para su finca.

—El mundo esta loco, capitan.

—Y los millonarios mas.

—Esta noche suben los pasajeros que no aparecen en las listas, capitan. ¢{Quiere estar
presente?

Seran cerca de trescientos los que subiran en los sollados de clase emigrante, la mayor parte
esta noche, pero también en las escalas de Valencia, Almeria y Las Palmas.

—¢Serds tu quien lo organice, Rondel?

—Si, tengo los listados y las 6rdenes. He hablado con los policias del puerto con los que tenia
que hablar. No habra ningun problema.

—Esta noche tengo un asunto importante y no podré estar aqui. Cuida de que se les dé el
mejor trato posible, ya los has visto en el muelle; la mayor parte de ellos son gente que ha
sufrido mucho.

—Estaran mejor que en un camarote de primera, capitan.

—Y atiende especialmente bien a los seis italianos de la lista que te he dado. Tengo afecto por
uno de ellos. Si tenemos camarotes vacios en segunda al pasar Las Palmas, los cambiaremos
alli.

—Como ordene, capitdn.

* % %

—Si me lo permites, manana pasaré a recogerte por el hotel e iremos juntos al puerto.

Raquel y Eduardo se han seguido viendo desde la noche en la que ella canté «El morrongo»
para los amigos de Marcos Roig en la torre de Pedralbes. Ella ha mantenido su decisién de no
acostarse con él hasta que tuviera seguro que se casaria —harto dificil, ahora que sabe que esta
casado— vy él no ha tenido el menor pudor en dejarse ver con ella e incluso presentarla en
algunas fiestas de la alta sociedad barcelonesa.

Eduardo ha decidido tener paciencia y esperar al barco. No le importa tardar porque ya ha
decidido algo que es, en realidad, una locura. Le gusta esa cupletista. Ya ha estado casado con
una dama de la alta sociedad, una de las que tiene acceso siempre que quiere a la reina, de una
familia rica y de una belleza extrema. Pero su matrimonio ha sido un fracaso. Le da
exactamente igual lo que digan sus conocidos si se enteran de que ahora se ve con una mujer
famosa por cantar «El morrongo»; a él le gusta y es lo que le importa. Su reputacién no va a
caer mas bajo que cuando todo Madrid se enterd de los amores de Beatriz. No tener un lustre



gue mantener le ha quitado un gran peso de encima.

En estos dias ha aparecido en la prensa, primero en El Noticiero de Madrid y después otros se
han hecho eco, la noticia del duelo que Eduardo Sagarmin mantuvo con Sergio Sanchez-
Camargo, de dramaticas consecuencias para éste: sigue ingresado en el Hospital General de
Atocha y en algunos momentos se ha temido por su vida tras una infeccién como consecuencia
de las heridas sufridas durante el enfrentamiento. Hay gente que ha criticado a Sagarmin, los
hay que hasta le han retirado el saludo, pero en general se le ha considerado, al menos dentro
de su circulo, un hombre que ha sabido defender su honor y reparar su buen nombre.

—¢éNo te da miedo que se pueda morir ese hombre?

—¢Miedo? Ninguno, cuando le clavé la espada fue para matarlo. Yo queria que el duelo fuese a
muerte.

—¢Habias matado ya a algiin hombre?

—A ninguno. Y espero no volver a verme nunca en esa situacion.

Raquel no entiende que se pueda estar dispuesto a matar, o a morir, por amor o por celos.
Nunca ha sido fiel y nunca ha esperado que nadie lo fuera con ella. Si ha sentido celos, como el
dia que vio a Manuel Colmenilla con Rosa Romana o el que Roberto la dejé para marcharse con
Gerardo, el dia antes de su frustrado viaje con Susan, pero ni se le habria ocurrido hacer dafio a
nadie por su culpa.

—No me enfrenté a Camargo ni por amor ni por celos, me daba igual lo que hicieran él y mi
esposa, sélo por honor: no debian haberlo hecho publico. Si hubieran mantenido las formas,
nada de esto habria pasado. Mi matrimonio esta mas que acabado, Raquel, te lo garantizo.

Eso le da opciones a Raquel; quién sabe si, seduciendo a Eduardo Sagarmin, su viaje puede ser
de ida y vuelta.

—¢éSusan y tu sois...? Quiero decir, que el dia que comi con vosotras me dio la impresién de que
teniais una relacién un tanto especial.

—¢Estds preguntdandome si haciamos el amor?

—Si. Ya que eres asi de directa, si, es lo que me gustaria saber.

—Lo haciamos, pasamos juntas muchas noches.

—¢Quiere eso decir que no te gustan los hombres? iEres lesbiana?

—AQué disparate, claro que me gustan. Me gustan los hombres, las mujeres y hasta las plantas.
Me gusta ser feliz.

Se ha convertido en una costumbre que Eduardo recoja en el hotel a Raquel a la hora del
almuerzo y la lleve a alguno de los extraordinarios restaurantes de la ciudad, que después la
deje otra vez alli y que regrese por la noche para ir a alguna fiesta —Sagarmin tiene contactos
entre lo mas granado de la sociedad barcelonesa— o para asistir a alguna obra de teatro. Han
ido a ver Sefiora Ama, en el Novedades, Las golondrinas, con la compafiia de Sagi-Barba, en el
Cémico, y la que mas ilusion ha hecho a Raquel, Los Payasos, con el gran cantante italiano Titta
Ruffo, en el Teatro del Liceo.

—Te lo creas o no, yo intenté una carrera de cantante seria cuando llegué a Madrid. No sé si no
valia o me faltaron padrinos.

—Habrias acabado cantando en el Liceo y en La Scala de Milan.

—Puede ser... Qué aburrido. LlIévame una noche a otros sitios. Aqui tiene que haber teatros
parecidos al Japonés.

—Mas que en Madrid, te lo aseguro.

Van al Excelsior, en la Rambla; al Villa Rosa de Barcelona, la bodega flamenca de la calle de los



Arcos del teatro; al Bar del Centro, donde ya estdn de moda los tangos argentinos y pueden
ensayar para lo que encontraran en Buenos Aires; al Eden Concert, en Nou de la Rambla,
donde, pese a ser un local afamado en el mundo del flamenco, hay actuaciones parecidas a la
de Raquel en el Japonés. Alli, en el Eden Concert barcelonés, hace afios, una pelea entre una
cupletista, la Zarina, y dos hermanas bailarinas, las hermanas Conesa, a causa de un hombre se
saldé con la muerte de una de las hermanas a manos del hermano de la cupletista...

—¢Esto es lo mas atrevido que hay en Barcelona? Tanto habia oido hablar que pensé que seria
una especie de paso previo al infierno de los biempensantes.

—Estos son los lugares donde puede ir una dama, querida Raquel; claro que los hay peores.
—Esos son los que quiero conocer antes de que nos vayamos. ¢Quién sabe si nunca volveré a
esta ciudad?

En la misma calle que el Villa Rosa, la de los Arcos del Teatro, en el edificio contiguo, hay un
discreto cartel sobre la puerta, solo dice peTIT.

—¢Estas segura de que quieres entrar? No quiero que después protestes.

—He actuado afios desnuda en un escenario. éCrees que algo de lo que haya ahi dentro puede
asustarme?

El nombre por el que todo el mundo conoce el local es Madame Petit, y lleva alli, en esa misma
direccién, mas de cuarenta anos. Pocos son los barceloneses que gustan de salir de noche y los
forasteros que llegan a la ciudad con ganas de divertirse que no atraviesan esa discreta puerta.
Casi siempre son hombres, son pocas las mujeres —aunque las hay— que no trabajan en la
casa que acceden a ese local. El Madame Petit tiene hasta moneda propia, unas fichas que hay
que cambiar en la puerta por cinco pesetas, que dentro cada uno destina a los placeres que
desee, todos los posibles estan disponibles.

Raquel se queda fascinada al entrar; también estd feliz de no haber acabado sus dias en un
lugar asi. Hay muchos hombres, de todas las clases sociales, y muchas mujeres, casi todas
trabajadoras pero también algunas viciosas, o curiosas, como ella; cuadros y vidrieras con
motivos pornograficos, un pianista amenizando con su musica, grandes estantes con todas las
bebidas imaginables, camareros uniformados... Se mire donde se mire se puede disfrutar de
todo tipo de escenas, algunas impensables en otro lugar: desde una mujer mayor y bien vestida
acariciando y besando a un jovencito, lo mismo entre un sefior y un efebo, hasta una pareja
que ha decidido no subir a las habitaciones para dar rienda suelta a su pasién mientras un
grupo los observa y anima alrededor, una joven que, desnuda de cintura para arriba, pasea por
el local con una gran serpiente enrollada a su cuello...

—Aqui era donde queria que me trajeras. ¢ Habias estado antes?

—Cada vez que vengo a esta ciudad. No has hecho mas que empezar a descubrirlo. Todo el
edificio estd dedicado a lo mismo. Hay mujeres de todas partes: francesas, alemanas, cubanas,
arabes, espafiolas, claro... Incluso hay algunas no profesionales. Dicen que una mujer de la alta
sociedad de la ciudad viene una vez por semana y atiende a los que no tienen dinero para pagar
a otra... Es su forma de repartir caridad entre los necesitados. También hay hombres para
satisfacer cualquier deseo.

—¢éPodemos verlo todo?

—Nuestro amigo comun, Marcos, me ha facilitado el contacto de la mujer que manda aqui.
Seguro que podemos entrar casi en cualquier sitio. Deja que lo arregle.

Una puerta del gran saldn, decorado con cortinas y profusién de columnas, da al salén privado,
reservado para los clientes mas discretos y pudientes. Mientras Eduardo va a buscar a la
encargada, un hombre se acerca alli a Raquel.

—¢éNo es usted la del morrongo?



—Asi es, caballero, pero estoy en visita privada.

—Lo lamento; si cambia de opinidn y esta dispuesta a subir a uno de los cuartos conmigo, la
llenaré de oro.

—Gracias, lo tendré en cuenta. A nadie le amarga el oro.

Antes de que nadie mas se le acerque, un camarero le sirve una copa de champan.

—Invitaciéon del sefior que esta apoyado en la columna.

Raquel toma la copa y hace un gesto de saludo al hombre. Afortunadamente, Sagarmin vuelve
para rescatarla.

—Me temo que es un lugar peligroso para mi estando sola.

—¢éNo te gusta? Si quieres nos vamos.

—Al contrario; hay tantas posibilidades de diversidon que no sabria con cudl quedarme.
—Adelante entonces, tenemos autorizacién para entrar en cualquier lugar que no esté cerrado
con llave.

Recorren los pisos, dispuestos a ver de todo. Asisten a la cama redonda —en realidad es
cuadrada—, donde seis parejas hacen el amor al mismo tiempo, todos con todos; también ven
pequeiios espectaculos en habitaciones acondicionadas como pequefios teatros...

—Si no me hubieran contratado en el Japonés, quién sabe si podria haber acabado actuando
como ellas.

—Tu cantas bien.

—AQuiza muchas de ellas también. O no, y habria acabado sirviendo en una casa y dejando que
el duefio se metiera en mi cama gratis, para no perder el trabajo.

—déSiempre tienes pensamientos tan negativos?

—Son positivos, me he librado de ese destino. Ahora la vida me espera con los brazos abiertos.
En el Madame Petit se estd habilitando una zona para grabar peliculas pornograficas, ahora que
debido a la guerra apenas llegan latas desde Paris; también hay una habitacién a la que no
tienen acceso en la ultima planta.

—¢Qué puede haber alli que no hayamos visto ya? ¢ Menores?

—Me han asegurado que no. Me temo que es también algo muy poco edificante: animales.
—Qué horror. No tengo ningun interés en que nos saltemos la prohibicion de entrar. ¢ Qué tal si
bajamos al saldn principal y brindamos por nuestro viaje?

El camarero les abre una botella de champan, uno desconocido para los dos y de no muy buena
calidad, el unico que les quedaba.

—¢Vendrias al Madame Petit con tu esposa?

—No me extrafiaria que ella hubiera venido sin mi. Mi relacion con ella no es muy cordial, como
te puedes imaginar.

—¢éNo puedes anular el matrimonio?

—Lo intenté antes del duelo con Camargo y no lo consegui. Me imagino que con todo lo que ha
pasado, cuando vuelva de Buenos Aires, Beatriz estara mas dispuesta, por lo menos si quiere
tener amantes que no acaben ensartados en una espada.

—Tu también tienes amantes.

—Nunca he protestado porque los tuviera, al contrario, hacian mi vida mas llevadera. Sélo le he
pedido que fuera discreta. Ha sido su falta de prudencia lo que nos ha llevado a esta situacion.
¢Y ty, nunca has estado casada?

—No te voy a mentir, he tenido amantes y he sido discreta.

—éAmantes que pagaban tus gastos?

—Si.

—¢éHas pensado en mi para ser uno de ellos?



—No, Eduardo, eso se ha acabado. He pensado en ti, pero no como amante, sino como esposo.
Perdona que sea tan directa, es lo que me ha ensefiado el escenario: no engafiar nunca al
publico.

No ha salido huyendo. Sélo eso ya es buena sefial.

—Agradezco la sinceridad y la valoro. Tendremos mucho tiempo en el barco para hablar de este
asunto. Pero ahora es tarde y manana partimos hacia el otro extremo del mundo. Deberiamos
retirarnos.

—Si, ha sido una noche muy especial.

A las once de la mafiana esta todo el equipaje preparado y los botones del hotel lo bajan hasta
el coche de Marcos Roig. Alli, conducido por el chéfer de su amigo, le espera Eduardo Sagarmin.
—Vamos, sera mejor que no lleguemos tarde y que el barco zarpe sin nosotros.

En la pasarela, Eduardo y Raquel se separan para instalarse cada uno en su camarote. Ella en
uno de primera y él en la llamada Suite Gran Lujo: tendrd hasta un mayordomo a su servicio
veinticuatro horas al dia durante la travesia. Es el camarote en el que habria viajado el rey y
Eduardo viaja a Argentina a representarlo.

—Seforita Chinchilla, soy Paula Amaral, camarera del barco. La ayudaré a deshacer su equipaje
y a colocarlo en los armarios. ¢ Quiere que lo hagamos ya?

—Si, cuanto antes.

Mientras la camarera lo coloca todo, Raquel se encuentra con Eduardo en la cubierta de
primera. Ven toda la agitacion del muelle: los estibadores, los viajeros, los curiosos... Falta muy
poco para que empiece el viaje de sus vidas.

—Mira, ahi viene Gaspar Medina, el periodista del que te hablé. Te lo presentaré esta noche.
éTe he dicho que cenamos en la mesa del capitan?

—¢éYo también?

—Claro. Tenia que evitar que me sentaran al lado a una viuda insoportable y he sugerido que tu
serias buena compaiiia.

Estd claro que la vida cambia y da sorpresas. Por muy guapa que fuera —y lo es, de eso no cabe
ninguna duda—, hasta el dia de inicio de afo, cuando tomé la decisién de dejar el Japonés,
Raquel no era mas que una cupletista de espectaculos sicalipticos. Hoy cena en la mesa del
capitdn del mayor trasatlantico espanol; desde luego ha hecho un largo camino.

Raquel mira Barcelona, no sera su ultimo recuerdo de Espafa, todavia deben hacer escala en
varias ciudades. Es sélo el inicio de su cambio de vida.

* % %

—Maiiana subo yo al barco y nos volvemos a juntar. Ten cuidado, Giulio.

Desde el dia que se encontraron, y Giulio decidid acompafiar a Gabriela a la calle de los Arcos
del Teatro, los dos no se han separado. Se entienden mejor cada hora que pasan juntos;
disfrutan de los dias hablando, mientras ella, liberada de sus angustias, cumple con las
instrucciones que su marido le dejé escritas en la carta que recibié en el hotel al llegar a
Barcelona.

—Tu también ten cuidado. Tranquila, sera un buen viaje.

Giulio ha tenido bastante actividad los ultimos dias. Ha visto varias veces al capitan Lotina y ha
conseguido que Leonardo Fenoglio hablara con él para que permitiera que Giulio y sus
compafieros viajaran en el Principe de Asturias. No fue facil, el lombardo temia que el capitdn
del buque, en lugar de ayudarlos, tratara de desmantelar la red que mete polizones en los
barcos de su compaiiia.



—Te aseguro que no, que es un hombre honesto y sélo quiere colaborar. A mi me lo ha
demostrado.

Hasta ayer no estuvo seguro de que los dos llegarian a un acuerdo y confirmd que viajaria en el
mismo barco que Gabriela. Fue una fiesta para los dos y lo celebraron comiendo en uno de los
cafés de la plaza de Catalufia.

—A lo mejor puedes viajar en mi camarote, conmigo.

—¢Y si tu marido se entera? ¢Como le explicas que has llevado en tu camarote a un desertor
italiano? No creo que le hiciera mucha ilusién enterarse.

—No sé, ya lo pensaremos. Estoy segura de que conmigo en primera iras mejor que en un
camastro en tercera.

—Yo también, pero me temo que me tendré que conformar.

Giulio y sus compafieros del piso de la calle de Avifidn tienen el equipaje preparado; es escaso,
solo una pequena mochila cada uno. Han recibido esta tarde las érdenes y las instrucciones
para acceder al puerto y al barco sin problemas. Saldran cuando ya haya caido la noche, a eso
de las ocho y media, de uno en uno, con diez minutos de intervalo. Han echado el orden a
suertes y Giulio serd el tercero. Deben cubrir el trayecto sin paradas y sin interrupciones, un
hombre los recibird en el muelle. Todos le conocen, es Leonardo Fenoglio, el lombardo al que
han acudido al llegar a la ciudad, una especie de angel de la guarda para los soldados italianos
qgue, huyendo de la barbarie, recalan en el barrio chino. Los hara subir por la misma pasarela
gue mafiana usaran los pasajeros de primera clase y desde alli los llevaran hasta las bodegas en
las que viajan los pasajeros de la clase emigrante.

Antes de llegar a su destino, a Buenos Aires, recibiran nuevas instrucciones para evitar el Hotel
de Emigrantes, el lugar donde el gobierno argentino recluye durante una semana a los que van
llegando para comprobar que no tienen enfermedades contagiosas y que sus papeles estan en
regla. No quieren que el pais se les llene de forajidos, y no es mas que eso lo que son los
desertores.

—Yo sé como vamos a evitar el Hotel de Emigrantes; mi hermano también viajé a Argentina, él
me espera alli. En realidad no iremos a Buenos Aires, sino que desembarcaremos en
Montevideo. Desde alli cruzaremos el rio en un barco pequefio, uno de pescadores.

—¢éSélo hay un rio que separe Montevideo y Buenos Aires?

—Nada mas, pero como si fuera un mar, desde una orilla no se ve la otra.

Parece imposible que pueda haber un lugar asi. Van, desde luego, a un lugar distinto de lo que
han conocido hasta ahora. Silvio, que es el que mas sabe de Argentina de todos ellos, por haber
leido las cartas de su hermano, les cuenta que en el interior del pais hay ranchos que son casi
tan grandes como media ltalia, que todavia quedan tribus indigenas y que a los emigrantes que
quieren les regalan tierras en el interior para poder poblar el pais.

—Desde Buenos Aires hacia el interior todo esta casi vacio: cientos de kildmetros donde no vive
nadie, donde sélo hay vacas y gauchos.

—¢Qué son los gauchos?

—Hombres de la pampa que se mueven a caballo, gente libre. Yo quiero convertirme en uno de
ellos.

Las historias de Silvio, la mayor parte de ellas inventadas, les entretienen la espera cuando sélo
falta una hora para que empiecen a abandonar la casa. No les han dicho si les darian de comer
al llegar, asi que han preparado una cena, su ultima cena juntos, pasta a lo pobre: unos
macarrones con todos los pedazos de embutido que quedaban por la despensa, un poco de
qgueso y huevo. También han hecho un bocadillo para cada uno.

—Nos falta vino. Mataria por llevarme una botella de vino para esta noche. ¢Habra vino en el



barco?

—Seguro, esta misma noche brindamos.

El primero en salir, el que sacd la pajita mas corta, es Andrea, un milanés que antes de la guerra
estudiaba medicina y que suefia con retomar sus estudios cuando llegue a Argentina.

—¢Tienes miedo, Andrea?

—M3ds que en mi primera noche en las trincheras.

Giulio no tiene mas miedo que su primera noche en las trincheras, supone que el mismo, lo que
pasa es que aquel miedo ya pasd y éste es nuevo.

—En cinco minutos sales. Suerte.

Todos despiden a Andrea con un abrazo. Si todo va bien, en una hora estardn de nuevo
reunidos, esta vez dentro del barco que los lleva a la libertad.

—Tu turno, Giulio.

Se despide de los tres que tienen que salir después de él. Uno de ellos es Silvio.

—Ten mucho cuidado, Silvio; los gauchos te esperan.

Es una noche fria y oscura, ademas esta lloviendo. Apenas se ve unos metros por delante. El
mayor temor de Giulio es que Leonardo Fenoglio no sea capaz de verle. Un temor infundado.
Todavia no es capaz de distinguir los contornos de los barcos, cuando de repente escucha su
nombre:

—Giulio, por aqui.

Sigue a la voz, tiene que confiar en él, en alguien al que apenas conoce, como tantas veces
desde que salié de Viareggio. Piensa en su viaje en el ataud y le entra un escalofrio. Si volvieran
a decirle que se tiene que esconder en uno se negaria y bajaria del Principe de Asturias.
Prefiere entregarse a la policia.

El barco es imponente, el mds grande de los que hay atracados. Leonardo, tras dar un rodeo
por detras de los almacenes y evitar a una pareja de policias que hacen su ronda, lo deja en la
entrada de la pasarela.

—Arriba te esperan. Suerte.

Llegar hasta alli ha sido mas facil de lo que habia imaginado. Ya estd en el barco. Recuerda
ahora que en Livorno habia seis ataudes y sélo el suyo viajé ocupado, que los otros cinco
desertores fueron interceptados por los carabineros en el puerto, y se da cuenta de lo
afortunado que fue entonces. Hoy también son seis, espera que no suceda lo mismo. Cada
minuto que pasa esta mas cerca de conseguir su objetivo.

* k %

—Tenéis diez minutos para recoger todo. Nos vamos.

Aunque protesten cada minuto que las dejan solas, Esther y las demds se han acostumbrado a
los dias tranquilos de la casita cercana al pueblo de Sitges, en el macizo del Garraf. Alli, con el
mar a la vista, han estado mucho mejor y mas tranquilas que en cualquier otra de las etapas del
viaje. Han tenido incluso cierta libertad durante el dia; siempre y cuando no se alejaran de la
casa, podian sentarse al aire libre y disfrutar del sol. Qué distinto este invierno suave de la nieve
continua de sus aldeas ucranianas. Jacob y Max han estado muy tranquilos; la Unica que pasaba
las horas temerosa de que alguna de sus compaiieras quisiera fugarse, y eso las devolviera al
cautiverio, ha sido Sara.

—No, Sara. Tu no vas con las demas, te quedas en la casa.

—¢éPor qué?

—No hagas preguntas y déjalo todo limpio.



Se queda sola otra vez, encerrada con llave, como cuando Max se marchaba por las noches en
Odesa y ella le esperaba, deseosa de que su marido la tomara. ¢Cudnto hace de eso? No mas de
cinco semanas. Y sin embargo, ha vivido tantas cosas, mas que en los muchos afios que pasé en
el shtetl de Nickolev. Le sorprende, hoy que si lo hace, lo poco que se acuerda de su antigua
vida, de su amiga Judith y de su hermano Eitan, de sus padres, de sus hermanas pequeiias, de la
shadjente, de su marido fallecido, Eliahu, de las ancianas de la aldea. Qué rapido se han
convertido en pasado al compararlos con el vértigo de los momentos vividos con Max Schlomo,
con el miedo, la curiosidad y la esperanza de otra vida en Buenos Aires.

Se esfuerza en limpiar la casa como si fuera la que va a compartir con Max y los hijos que le dé.
No ha hablado con nadie del pueblo y sélo sabe lo que le ha contado Max, que estan en un
lugar que se llama Cataluia, a no muchos kildmetros de Barcelona y que el pueblo pequefio y
bonito que hay cerca de la casa se llama Sitges. Le ha gustado, ha sonado que en un lugar asi
formaria una familia con él. Lo conseguird, aunque sus compaferas se rian de ella cuando lo
dice en voz alta.

Pasan bastantes horas hasta que escucha ruidos en la puerta; es Max.

—¢éY los demas?

—En el barco.

—¢éNosotros no vamos?

—Si, mafiana por la mafiana. Eres mi esposa y vendrds conmigo. Compartirds mi camarote en
primera.

Es una noche feliz, a partir de mafiana se presentara a todo el mundo como su esposa, paseara
con él por la cubierta, saludara a otros pasajeros, quiza también acompafiados por sus esposas,
y dormird todas las noches a su lado, en su misma cama. Va a ser la mejor de las esposas, la que
mas feliz haga a su marido; no se avergonzara de ella, aprenderd a comportarse mirando a las
demas mujeres que viajen en primera, nadie sospechara que sélo es una judia de una aldea de
Ucrania.

—¢Puedo dormir en tu cama esta noche?

—Si, a partir de hoy dormiremos muchas noches juntos.

Max ya esta acostado cuando ella empieza a desvestirse, con las velas —la casa no tiene luz
eléctrica— encendidas. No siente ninguna verglienza de mostrarse desnuda ante él, es su
marido, y de meterse en la cama sin ponerse nada.

—¢éNo tienes un camisén?

—Quiero estar asi, a tu lado. Quiero que me tomes.

—Te he dicho que no.

—Lo estds deseando. Y a Meishe le podemos mentir, le podemos decir que soy virgen aunque
no sangre.

—Si cuando le vendamos a alguien tu virginidad no sangras, no nos pagara y quedaremos como
unos mentirosos. Entonces lo pasaras muy mal. Ocupate de sangrar, aunque tengas que
clavarte un cuchillo. O te lo clavaré yo.

No debieron mentir a Max Schlomo, no debié hacer caso a la shadjente y ocultarle que era una
viuda. ¢La habria llevado él a Argentina, se habria casado con ella de haber sabido que ya habia
tenido marido? Tiene que conseguir que él sea el primero y tiene que sangrar, como sea, asi
después él la ayudard a engafiar a Meishe Benjamin, su temido socio.

Tiene las tres semanas de travesia hasta Buenos Aires para conseguirlo, pero ahora esta con él,
desnuda en la cama, y él da muestras de estar muy excitado por su cercania, aungue mantenga
su control. Sara desplaza la mano hasta su érgano sexual y lo acaricia.

—Aunque no me tomes, éno puedo hacer nada para darte placer?



—Hay una cosa que hacen las francesas, que nuestras mujeres no hacen.

—Puedo ser una francesa para ti.

Sara sabe lo que él le estd pidiendo. Ni siquiera eso sera la primera vez que lo practica: la noche
antes de irse a la guerra, Eliahu también se lo pidid y ella, quiza porque sabia que nunca
volveria, se lo concedid.

Sara se arrodilla en la cama y destapa el sexo de Max, el que estaba acariciando por encima de
la ropa. Esta muy excitado, ha crecido mucho, no como la noche que intenté tocarlo mientras él
estaba dormido y borracho.

—Quieres que lama tu shmock. Es eso, éno?

Empieza a hacerlo mientras lo sujeta con la mano. No le sabe mal y nota un olor peculiar, el
olor de los hombres. Primero pasa la lengua alrededor. Max se mantiene en silencio. En un
momento, con él dentro de la boca, ella mira hacia arriba y sus ojos se encuentran. Ahora no es
un asesino, es un hombre rendido a ella. Se siente poderosa y sigue jugando con la lengua, con
los labios, con la presidn...

—Para.

Se asusta y lo deja. Le mira con miedo.

—¢Por qué quieres que pare? ¢Lo hago mal?

—No, lo haces muy bien, lo Unico que no quiero es que dure tan poco. Ven a mi lado.

Sara se acuesta a su lado y se atreve a besarlo en la boca, Max no rechaza su beso.

—¢Sélo las francesas hacen esto?

—Sélo ellas.

—Yo te lo haré siempre que quieras, me gusta. ¢ Quieres que siga?

—Espera.

Ha aprendido que hay momentos en los que no debe obedecerle. El de darle placer es uno de
ellos, asi que vuelve a lo que hacia antes. Ahora él no se queda callado, sus gemidos son cada
vez mas rapidos y sonoros. Por fin llega al orgasmo y llena la boca de Sara con sus jugos; ella no
sabe qué hacer, el dia que se lo hizo a Eliahu tenia un orinal al lado y lo escupié alli; hoy no, asi
que lo ingiere. Después se tumba a su lado.

—Ha sido estupendo.

—En el barco te lo haré todas las noches, para que estés deseando venir a acostarte conmigo.
Voy a ser la mejor esposa con la que puedas sofiar, Max.

Por la mafiana llegan las prisas, la carga de las maletas en un coche que va a conducir el propio
Max. No tiene tiempo para seguir dandole placer.

Casi es la hora de comer cuando llegan al puerto de Barcelona y él le seiiala el barco en el que
viajaran.

—El Principe de Asturias. Dicen que es el barco mas lujoso de Espana, feiguele.

—Es enorme.

—Vamos, tengo que llamar a un mozo para que suba las maletas. A partir de ahora eres una
sefiora, la sefiora de Schlomo. No lo olvides.

A partir de ahi, todo es un descubrimiento: el camarote, muy grande, con su propio bafio; la
biblioteca, con libros en todos los idiomas, muchos mds de los que habia en toda su aldea; los
salones, con alfombras tan bellas como las que vio en el Gran Bazar de Estambul; los
comedores, las salas...

—Este es el saldn de baile, Sara. Me dijiste que te gustaba bailar. Aqui vendremos por las
noches a bailar al son de la orquesta.

—¢Las demas también estan aqui? ¢ También tienen un camarote como el nuestro.

—No, ellas viajan en tercera, en una gran sala llena de literas, separados los hombres de las



mujeres.

—¢éNo tienes miedo de que Esther se pueda escapar?

—Esther intentd escapar anoche cuando llegamos a Barcelona; ahora esta donde debe estar,
en un lugar del que nunca saldra: en el fondo del mar.

Una vez mas le impresiona la frialdad de Max, él no es asi, ella le conoce de otros momentos,
como el de ayer. Ayer era como un nifio. No lo siente por Esther, ella se lo buscd, se lo merecia.
Sin duda el viaje va a ser mejor sin ella en el barco, era un incordio estar escuchando siempre
sus lamentaciones.

* % %

—Corre, que no llegamos.

Gaspar y su esposa corren por el puerto de Barcelona y a punto estdn de dejar caer el equipaje
para aligerarse de peso y partir con lo puesto. Su tren se ha retrasado cuatro horas y no llegan:
faltan pocos minutos para la partida del Principe de Asturias y su capitan tiene fama de no
zarpar ni un minuto tarde; sale a la hora y llega a la hora. Todo un mérito del que Gaspar
hablaba con admiracién cuando toma el tren en Atocha y una mania cuando éste se detuvo en
la estacion de Zaragoza, demord su puesta en marcha de nuevo y empezd a darse cuenta de
gue no llegaban.

—Si es que no teniamos que haber salido con tan poco tiempo de Madrid.

—Eso ya no tiene remedio, corre.

En realidad tenian que haber viajado desde Madrid unos dias antes y él tenia que haber
conocido el ambiente del puerto, pero el rey, don Alfonso de Borbdn, le concedid una
entrevista para hablar de las estatuas y de las relaciones con Argentina a ultima hora, y la
pareja, en teoria de luna de miel, tuvo que cambiar los billetes de tren. Gaspar ha pasado todo
el viaje escribiendo a mano la entrevista y se la ha tenido que entregar en la estacién, en un
sobre y sin corregir, a un empleado del periédico para que la enviara a la redaccién en Madrid.
—La entrevista mas importante de mi vida y ni siquiera puedo leerla dos veces. Qué desastre.

El rey le recibié en su despacho personal; alguien le habia informado de su reciente boda y le
tenia preparado hasta un regalo, una pluma estilografica Waterman que todavia no se ha
atrevido a estrenar.

—Te deseo lo mejor. ¢ Viaja tu esposa contigo a la Argentina?

—Si, sefior.

—Eso es bueno, es un gran pais. Te aseguro que me cambiaria contigo y me iria de viaje. Dicen
que el Principe de Asturias es un barco maravilloso.

Le resultd incdmodo que una persona con la que él tiene que mantener el mayor de los
protocolos le tutease desde la primera frase. Pero es el rey y ésa es la costumbre, tenia que
olvidarlo y centrarse en la entrevista con él.

Reconoce que le resultd agradable y que la charla fue fluida, que en ningin momento hizo
mencion a las muchas criticas que Gaspar habia vertido sobre él en su columna. No rehuyd
ninguna de las preguntas, ni siquiera las que tenian que ver con la neutralidad de Espafia en la
guerra y la posicion de su ejército.

—¢éTe has hecho monarquico?

—No, Mercedes; tanto no.

—Mejor, que con todo el lio no nos ha dado tiempo a hablar de politica y yo soy republicana.
—No pienso discutir de politica contigo. Nunca, sélo de amor...

—De amor no se discute, se hace...

La semana que lleva casado ha sido la mejor de la vida de Gaspar. La boda fue un éxito y sus
padres aprobaron su eleccién, su madre y su suegra se entendieron desde el primer momento y



las noches han sido todavia mejores que las anteriores, aunque los dos dormian juntos desde
antes del matrimonio. Si tiene que poner un pero, éste es el trabajo: dejar escritas algunas
columnas para publicar las semanas que esté en el barco, la entrevista, la recopilacién de
documentacién para lo que hara en Argentina, las reuniones para acordar el contenido de su
libro sobre la trata de mujeres, los pequefios asuntos administrativos que tiene que resolver
antes de su marcha...

Ya han terminado con todos los preparativos, ahora lo que queda es subir al barco. Llegan a la
pasarela con segundos de adelanto, cuando unos marineros ya trabajaban para retirarla.

—Eh, espere. Tenemos un camarote en primera.

—Vamos, deprisa, deme su maleta. Han llegado de milagro...

No les da tiempo ni a llevar sus maletas al camarote. Se quedan en la cubierta, viendo a la
gente que se arremolina en el muelle. A Gaspar le habria encantado tener unos dias para
conocer esa ciudad, en la que nunca antes habia estado. También para visitar el puerto y
comprobar la situacién de los refugiados de la guerra europea que acampan alli. Quiza tenga
oportunidad de hacerlo en el barco, tal vez encuentre en el Principe de Asturias alguna de las
historias que busca.

El comandante Pacheco era tan cobarde como Gaspar sospechaba y nunca le envié a sus
padrinos para restablecer su honor. El nunca se lo ha contado a Mercedes, sélo habria servido
para preocuparla innecesariamente sus ultimos dias en Espana. Gaspar Medina sabe que sigue
sin ser un hombre valeroso, pero que la noche antes de su boda se comporté como si lo fuera.

* 3k X

—Tiene una carta urgente, sefora Esteve.

Gabriela no esperaba recibir una carta de Mallorca, mucho menos urgente y mucho menos el
dia que tiene que subir al barco para encontrarse con su esposo, con los botones bajando las
maletas a la recepcion del hotel para partir hacia el puerto. En la carta le comunican la muerte
del sefior Quimet, su suegro, el padre de Nicolau. Le escribe el mosén Pastor y le dice que ya ha
informado a su hijo y que quiza lo mejor seria que ella no tomara el barco y esperara a su
respuesta. Quiza Nicolau decida viajar a Mallorca y entonces se encontrarian en Séller para
después regresar juntos a Buenos Aires.

—¢Hace mucho que llegé esta carta?

—Menos de cinco minutos.

—Imaginese que le doy dos duros. ¢Podria devolverla diciendo que cuando llegd yo ya habia
abandonado el hotel?

—Por dos duros no, pero por tres no tendria problemas.

No puede dejar a Giulio solo en el barco y si eso sdélo cuesta tres duros, no dudara en pagarlos.
Asi que los botones cargan sus dos baules —el que traia desde Mallorca, ahora lleno hasta los
topes, y uno mas con toda la ropa que ha comprado en las tiendas del Paseo de Gracia— en el
coche que la llevara al puerto.

Los pasajeros de primera no suben al barco por el mismo lugar que los de tercera, o por lo
menos no lo hacen a la misma hora. Gabriela sélo ve a gente bien vestida y con equipajes
aparatosos. A algunos los conoce de vista, de la recepcion del hotel, a una mujer muy bella y
elegante con la que un dia tropezd, que después le dijeron que era una artista, aunque ella no
la conozca; también a un aristdcrata que la ha ido a recoger un par de veces, un hombre muy
alto y atractivo del que comentaron que habia tenido un duelo hacia pocos dias en el que casi
habia matado al amante de su esposa...



En la pasarela coincide con otro matrimonio peculiar. No hablan espafiol y ella no sabe en qué
idioma lo hacen. Gabriela no conoce esas cosas mas que de haberlas leido, pero él tiene
aspecto de eso que los franceses llaman magquereau, macarra, un hombre que vive de las
mujeres; ella, pelirroja, guapa, lleva un vestido nuevo pero sigue teniendo pinta de campesina.
Gabriela se pregunta si es la misma imagen que ella misma proyecta con sus ropas caras.

—¢La acompaiio a su camarote, sefiora Esteve?

—Si, y ¢puede hacerle llegar un mensaje a un pasajero que viaja en tercera?

—¢éEn tercera? No sé, seiiora. Si le soy sincera, nunca he tenido que hacer llegar un mensaje de
primera a tercera. Veré cdmo hacerlo en cuanto zarpemos.

En el camarote, sobre el tocador, hay un sobre con una invitacién del capitan a compartir mesa
con él en la cena, la primera de la travesia.

—¢Qué me tengo que poner para la cena?

—Las cenas con el capitan son siempre de gala; si lo necesita, puedo venir a ayudarla a vestirse.
—Gracias, creo que voy a necesitar su ayuda. ¢Como se llama?

—Paula Amaral. Yo le tengo que hablar de usted, pero usted, si quiere, puede tutearme.
—Gracias.

—¢éSu primer viaje en barco?

—Vengo de Mallorca, asi que ya he subido en uno. Pero si, el primero en un barco como éste.
—Le recomiendo subir a cubierta, vamos a zarpar en menos de un cuarto de hora. Ver a la
gente en el muelle y cdmo nos alejamos de la ciudad es un espectéaculo.

En esos momentos, todos los pasajeros estan haciendo lo mismo que Gabriela, subir a cubierta
y mirar hacia tierra; algunos se despiden de sus familiares agitando pafiuelos. El muelle es un
hormiguero de gente vestida con todos los colores posibles. Paula, la camarera, tiene razén: es
un espectaculo. Gabriela no siente pena, se lleva malos recuerdos; si es posible, no volvera
nunca, ni a esta ciudad ni a Espafia, tampoco a su isla. Esta deseando llegar a Argentina.

El dia 17 de febrero de 1916, después de haber hecho cinco viajes de ida y vuelta a Sudamérica,
el vapor Principe de Asturias, el gran orgullo de la Naviera Pinillos y de la marina mercante
espafiola, inicia su sexto periplo. Viajan cerca de quinientas personas a bordo y en las distintas
escalas espafolas —Valencia, el dia 18; Almeria, el 19; Cadiz, el 21, y Las Palmas, el 23—,
embarcaran unas cuatrocientas mas, aunque oficialmente no seran mas de seiscientos los
viajeros, contando a los casi doscientos que componen la tripulacidn; el resto no aparece en los
registros. Los hay de todas partes del mundo, abundan los vascos y los catalanes, pero también
hay argentinos, brasilefios, uruguayos... En sus bodegas estan cargadas —entre las cinco mil
toneladas que se han subido al barco durante los dos ultimos dias— las estatuas del
Monumento de los Espafnoles. Un enviado especial del rey de Espafia, Eduardo Sagarmin, ocupa
la Suite Gran Lujo con el propdsito de hacer su entrega oficial al gobierno de la nacidn
argentina. No es el Unico personaje importante mister Deichmann, el nuevo cénsul americano
en Santos, también estd alojado en primera clase, asi como los Aguirre y los Pérez Gardey,
familias de millonarios espafioles residentes en Sudamérica... No es de extranar que en la caja
fuerte del barco se guarden millones de pesetas en joyas, depositadas alli por los viajeros de
primera clase.

El dia 28 de febrero el Principe de Asturias se cruzard en alta mar con el Infanta Isabel, su
barco gemelo, que hace el viaje en el sentido contrario. Su primera escala en Sudamérica sera
en Santos, el dia 5 de marzo por la mafiana, casualmente la noche del 4 es el sabado de
Carnaval y se espera una gran fiesta en los salones de todas las clases del vapor; algunos hasta



llevan sus ropas preparadas para esa fecha. Después atracara en Montevideo y el final del viaje
serd en Buenos Aires, el dia 12 de marzo.

Los marinos, acostumbrados al mar y supersticiosos como nadie, cumplen con sus ritos: besar
una medalla, rezar una oracidn, vestir alguna prenda de ropa especial en el momento de la
partida... El capitdn Lotina no tiene ninguna de estas costumbres, aparte de echar un ultimo
vistazo a su casa y distinguir a su familia en el balcdn. Pero el viaje le tiene intranquilo, tal vez
sean las malditas estatuas.

Haciendo honor a su fama de puntualidad, el Principe de Asturias pone en marcha sus motores
y empieza a moverse a la una en punto de la tarde.
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LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

DESDE ALTA MAR

Ya saben que si todo ha salido bien, y si se publican estas palabras es de suponer que
haya sido asi, me encuentro a bordo del Principe de Asturias, acompanando a las
estatuas del Monumento de los Espafioles, al emisario real, don Eduardo Sagarmin, y a
unas quinientas o seiscientas personas mas de camino al hemisferio sur. Estoy seguro
de que por muy grande que a ustedes les parezca el buque, incluso a mi leyendo sus
medidas, me habra resultado pequefio al embarcar y ahora tendré el corazén en un
pufio, navegaré con el alma encogida y tomada por el miedo, quién sabe si encerrado
en el camarote sin la valentia y la gallardia de salir a cubierta y ver el mar. Los barcos
se hunden, todos lo sabemos.

¢Imaginan ustedes lo que tuvo que ser para nuestros antepasados cruzar este
océano? La Pinta, La Niha y La Santa Maria no eran barcos con todos los lujos,
como el que me lleva a mi, sino barquitos que ahora apenas usariamos para navegar
por el estanque del Retiro. En ellos, sin embargo, se descubri6 América, en otros
similares se conquisto el continente o se dio la primera vuelta al mundo. Con barquitos
endebles se forjé un imperio y con éstos tan lujosos y avanzados cuesta hasta rescatar
los restos de lo que un dia fuimos.

¢ Qué ha cambiado en nuestro pais? ¢Solo la gente que iba dentro o también los que
quedan atras, en la patria? Hace siglos, muchos esperaban que sus familiares saliesen
de Espafa para conquistar el mundo; hoy los ven marchar para ganar unos duros, y
con un poco de suerte, para que manden unos pasajes y que el resto de la familia
pueda ganarlos también.

¢ Es culpa nuestra o de los de arriba? ; Eran mejores los reyes de entonces que los de
ahora? Yo creo que eran mas o menos iguales, ni éstos ni aquéllos son capaces de
leer de corrido un texto complicado. Somos nosotros, que estamos agotados como
raza.

Ah, lo olvidaba, he hecho una entrevista a don Alfonso de Borbdén y en breve se
publicara. Contra lo que puedan pensar, me ha resultado bastante agradable.
Seguiremos hablando de nuestra degradacién como pais, a ver si se nos ocurre el
motivo, que solucién no creo que tenga.



—Iniciamos las maniobras. Rumbo a Buenos Aires.

La tripulacidon del Principe de Asturias, escogida entre las mejores de las que prestan sus
servicios en la Naviera Pinillos, estd perfectamente preparada y todos y cada uno de sus
componentes conocen su cometido en el momento de la partida del enorme vapor. El capitan
Lotina no tiene que hacer otra cosa que supervisar que cada uno cumpla con sus funciones.

Se ha despedido de su esposa Carmen y de su hija Amaya a pie de escalerilla. Ha dejado a la
pequeia llorando, con ganas de acompafarle. Antes de alejarse del puerto las vera otra vez,
despidiéndose de él desde el balcdn de su casa. Quiza el préximo viaje le pida a su esposa que
vayan las dos con él a La Habana. Se hace mayor y la separacion le cuesta cada dia mas. En el
fondo se siente orgulloso de la pasién de su hija por el mar, le recuerda a lo que él sentia en su
infancia. Luchara para que, aun siendo mujer, llegue a ser capitana de un barco.

Sus hombres mas cercanos le estaban esperando en la cubierta para que diera esa simple
orden, la que los llevard a zarpar hacia Buenos Aires.

—¢Estdn bien instalados nuestros polizones?

—Lo mas cdmodos que ha sido posible, capitan.

Su segundo, Félix Rondel, ha sido quien se ha encargado de esta poco habitual misidn, con total
eficacia, como todo lo que entra dentro de sus responsabilidades.

—Iré a verlos en cuanto estemos navegando. ¢ Alguna incidencia?

—La consabida de que llevamos a un representante de Su Majestad en primera. Tendrd que
cenar con él esta noche.

—Si, pero que estén también en la mesa Gabriela Roselld, la chica mallorquina, y Giulio
Bovenzi, el joven italiano que te indiqué. Que le presten un frac para que no desentone.

No sabe si es |la primera vez que un pasajero de tercera, es mas, un pasajero sin billete, cena la
primera noche en la mesa del capitan. Si lo es, se alegra mucho.

—Tendra que sentarse también a su mesa el nuevo consul americano en Santos.

—Le he saludado al subir al barco, me ha comentado que estaba con jaqueca, no creo que
asista a la cena.

Saluda personalmente a su tripulacién mas cercana y a los telegrafistas; estudia los primeros
datos que tienen, poco fiables, de cémo serad el tiempo en la travesia; comprueba que los
arreglos que se le han hecho al Principe de Asturias durante el tiempo que ha estado en Cadiz
son los correctos, y aprueba el menu que los cocineros preparan para la primera cena de gala.
Tiene muchas responsabilidades y pocas tienen que ver con navegar, lo que le hizo escoger este
trabajo. Quiza haya llegado el momento de pasar mas tiempo en casa, con su familia, y dejar
gue hombres como Rondel, su segundo, den el salto a responsabilidades mas serias. El gaditano
estd preparado. Quiza un viaje mas, el primero a La Habana para no dejar a Rondel solo en el
estreno. Después, la retirada a los cuarteles de invierno.

—Le veo pensativo, capitdn. ¢Algun problema?

—Nos acostumbramos y se nos olvida que llevar un barco de un lado a otro del mundo es muy
complicado, Félix. Siempre hay problemas.

—Ya hay marineros que han protestado por las estatuas.

—No nos queda mds remedio que llevarlas. Tranquilizalos, es lo Unico que podemos hacer.

—En la zona de maquinas se estan haciendo apuestas. Casi todo el mundo cree que las estatuas
hardn que una de las calderas no llegue operativa al final del viaje por culpa de las estatuas.
—Haz el favor de apostar veinte duros en mi nombre, después te los doy. Apuesta por que va a
ser el viaje mas placido de la historia del Principe de Asturias.



Mientras todavia se hacen los preparativos, visita la clase emigrante con Rondel. Es lo que mas
le preocupa, llevar a tantos hombres y mujeres que no aparecen en los listados de la naviera,
gue son responsabilidad suya a partir de este momento. Alli estdn muchos de los que ha visto
en el puerto en sus paseos de los ultimos dias, los soldados que han desertado de la guerra
europea, las familias judias que, hartas de ser maltratadas y perseguidas, buscan una nueva
vida en el otro lado del mundo, los emigrantes que han dejado atras a sus familias con la
promesa de regresar a por ellos.

Ellos mismos se han separado segun su origen: en un lado los judios, en otro los desertores, en
otro los campesinos y los obreros. Un grupo de mujeres rubias, jévenes y guapas llama la
atencion del capitan.

—Judias, éno?

—Si, capitan; ya sabe para qué las llevan. No podemos hacer nada; a ésas no las subimos
nosotros, han pagado sus billetes.

—¢éQuién las vigila?

—Un hombre muy alto que va en segunda.

—Que lo sigan de cerca; si le pone la mano encima a alguna de ellas, lo metemos en el
calabozo. Le vamos a dar el viaje.

Saluda a Giulio y a los demas italianos que viajan con él; le presentan a un captador del
gobierno brasileno que es responsable de un grupo de veinte hombres que han subido en
Barcelona, a los que se sumaran cincuenta mas en Almeria. Explica como sera el viaje a un
grupo de monjas que viaja en segunda...

—En este viaje casi no llevamos nifios.

—Muy pocos, sélo los de las familias judias. Donde mds subiran es en Almeria y en Las Palmas,
ya sabe que es de alli de donde emigran mds familias.

Familias enteras que llegardn a un mundo nuevo. Lotina desea que a todas les vaya mejor que
en el que abandonan.

Aunque los inmensos salones y los lujosos camarotes impresionan, casi todos los viajeros salen
a la cubierta para ver la partida del puerto de Barcelona. El muelle todavia estd lleno de gente:
estibadores, acompanantes, curiosos, descuideros que intentan robar algin bolso o alguna
maleta a los apresurados pasajeros.

Al fondo queda la ciudad, de la que poco a poco se alejan: sus montaias, sus calles, sus
monumentos... Al fondo ya se puede ver el esqueleto de una de las torres de la que sera su
nueva catedral, la Sagrada Familia. Muchos pasajeros agitan sus pafuelos hasta que dejan de
ver a sus familias.

La primera clase ya esta llena, en segunda quedan algunos camarotes libres, y la tercera clase y
la emigrante van casi vacias en teoria, pero hay no menos de trescientas personas en sus
sollados.

El viajero mds importante de todos los pasajeros es don Eduardo Sagarmin, marqués de Aroca,
enviado especial de Su Majestad don Alfonso XIIl. Lotina lo saludd al subir al barco y no le ha
parecido muy dificil de llevar; con los aristocratas nunca se sabe, lo mismo te cae uno simpatico
gue otro insoportable. En los ultimos dias ha salido bastante en los peridédicos por un duelo,
habra que comprobar que no sea un hombre presto a lavar su honor por cualquier tonteria.
Pero no es el Unico viajero importante, hay varios millonarios espafioles que residen en
Sudamérica, viaja el nuevo cénsul americano en Santos, una joven de belleza espectacular que
dicen que es artista en Madrid... Lo habitual en cada uno de los viajes del Principe de Asturias.
Dentro del barco, algunos ocupantes de los camarotes de primera empiezan a disfrutar de los



grandes salones cubiertos por alfombras persas, amueblados con piezas de la mejor calidad, de
la escalinata por la que se accede a la biblioteca, el salén de fumar o la sala de musica. Alli un
pianista ya ameniza las largas y monétonas horas que pasaran navegando durante las préximas
semanas y los camareros pasean con bandejas llenas de copas de champan. Ya han visitado sus
lujosos camarotes con salas y bafios propios, para que la estancia en el barco sea tan cémoda
como en cualquier hotel de categoria; las camareras han deshecho sus equipajes y acomodado
a los que son considerados huéspedes. Los cocineros han empezado a elaborar el menu de la
primera cena en el barco; no pararan de cocinar hasta llegar a Buenos Aires para que todos los
gue han pagado los caros billetes que cobra la Naviera Pinillos desembarquen satisfechos.

* k %

—¢Qué haces vestido asi?

Gabriela se ha llevado una gran alegria, no ha podido encontrarse en toda la tarde con Giulio.
Ahora se topa con él en el comedor de primera clase, como uno de los invitados a la mesa del
capitdn, y vestido con un elegante frac.

—El capitan Lotina ha hecho que me lo prestaran, al parecer el barco tiene ropa de gala para los
pasajeros que no han sido previsores. ¢ Estoy elegante?

—Mas que si te lo hubieran hecho a medida.

—Nunca habia usado nada parecido a esto.

—¢Te digo la verdad? Yo tampoco habia usado nunca un vestido asi. Hasta me casé con un
vestido negro que pensaba usar mas veces; entonces no sabia que era rica.

Los dos ven las tarjetas con sus nombres, Gabriela Roselld6 —no dice que sea la sefiora de
Esteve— y Giulio Bovenzi, en la mesa principal del comedor, que ya se estd llenando de
pasajeros vestidos como ellos. Probablemente sea la primera vez en la historia que un viajero
de tercera —y ni siquiera eso, un simple polizdn— ocupa la mesa del capitan en una cena de
gala, mucho menos en la primera de la travesia, la que se ofrece mientras el Principe de
Asturias cubre el trayecto entre Barcelona y Valencia, el puerto al que llegard al amanecer.
—¢Se puede navegar de noche, capitan?

—Siempre se ha hecho, de noche es cuando hay estrellas. Y ahora tenemos instrumentos que
nos lo hacen mas facil. Ustedes no se preocupen, que la técnica con la que contamos cubre casi
todas las eventualidades que podamos sufrir.

—¢Casi todas? No me quedo muy tranquila.

—Nunca pueden ser todas. Mientras no me escuche decir que navegamos por estima, no se
preocupe. Y, aun en ese caso, es improbable que nada malo pueda sucedernos.

Hay una decena de mesas con ocho plazas cada una; esto sélo ocurre en las cenas de gala, en
las demas refecciones las mesas son pequeiias para que los pasajeros puedan gozar de mas
intimidad. La que ellos ocupan, la principal, estd compuesta por el propio capitdn Lotina; por
ellos dos, Giulio y Gabriela; por el enviado del rey de Espaia para entregar las famosas estatuas
del Monumento de los Espaioles, Eduardo Sagarmin, marqués de Aroca; por otra pasajera que
éste ha pedido expresamente que fuera invitada, Raquel Chinchilla, una mujer de una belleza
tal que los hombres presentes en el comedor vuelven las cabezas al verla entrar; por un
matrimonio vasco residente en Uruguay, los Aguirre, y por Alicia Ramos, una joven argentina,
hija de gallegos, que vuelve a su pais tras visitar el pueblo de sus padres en Lugo, sustituta del
gue debia estar en realidad, el nuevo cénsul americano en Brasil, sefior Deichmann, que se ha
excusado, victima de una jaqueca.

El comedor esta casi lleno. Los setenta u ochenta pasajeros de primera clase han embarcado en
Barcelona, el puerto de salida; en las demas escalas subiran otros en segunda y tercera, pero la
primera ya esta repleta. Los numerosos camareros, unos quince ha contado Gabriela, se afanan



en servir el consomé que sigue a los entremeses que ya estan sobre las mesas; a continuacidn
ofreceran esparragos, salmén, lomo de buey con patatas y guisantes, una tarta de San Marcos y
otros postres, todo ello elaborado en las enormes cocinas del Principe de Asturias.

Mientras los comensales toman sus asientos, Gabriela puede hablar unos segundos con Giulio
sin que nadie mas se entrometa en su conversacion.

—A punto estuve de no subir al barco. El sefior Quimet, el padre de Nicolau, ha muerto. Me
decian que quiza mi marido decidiera desplazarse a Espafia y que esperara a estar segura.

—¢éY qué vas a hacer?

—He sobornado al recepcionista del hotel para que asegurara que la carta habia llegado
después de que yo me fuera al puerto.

—Si tu marido viene, os cruzaréis en alta mar.

—0Qjald. Y que nunca regrese a Argentina. Quizd no lo conozca nunca. Te buscaré y pediremos
terrenos en el interior de Argentina. Nos haremos gauchos, como dice ese compaiiero tuyo.
—¢Y seras capaz de vivir lejos del mar? No lo creo.

En cuanto estdn todos sentados y el consomé servido, las conversaciones se generalizan y
Gabriela y Giulio deben abandonar sus confidencias y sus planes. Eduardo Sagarmin, el
personaje de mayor autoridad de la mesa tras el capitdn, es quien hace la pregunta que todos
desean hacer:

—¢Tendremos buen tiempo durante la travesia, capitan Lotina?

—Esperemos que si. Estamos a punto de llegar a la primavera del hemisferio norte y
terminando el verano del sur. El mes de marzo es muy lluvioso a la altura de Brasil, asi que no
sera de extranar que encontraramos alguna fuerte tormenta. Y ademds, ya saben cémo es el
mar, imprevisible. Pero no deben preocuparse, pocos barcos en el mundo pueden competir en
materia de seguridad con éste en el que nos encontramos.

—¢Pese a las estatuas malditas? He leido en el periddico que viajan con nosotros.

El sefior Aguirre, el millonario vasco que vive en Montevideo, estd al tanto de la leyenda de las
estatuas. Hasta ese momento Gabriela no conocia su existencia. Le hace gracia que hombres
tan principales puedan temer los males de una supuesta maldicion.

—Eso deberia preguntarselo al sefior Sagarmin, que es el custodio de esas estatuas, sefior
Aguirre. Yo no estoy preocupado en absoluto.

—Le aseguro que no estan gafadas. Su Majestad el rey don Alfonso Xlll es mi amigo y no me
enviaria a Buenos Aires con ellas de ser asi; tampoco se las regalaria a un pais hermano como es
Argentina. En todo caso, ya han agotado su capacidad de provocar desgracias: estdn
desactivadas.

Sagarmin ha decidido tomarse a broma la supuesta maldicién que pesa sobre ellas. Las estatuas
no van a matar a nadie, de eso esta convencido.

Las conversaciones siguen en la mesa. Gabriela confirma que Raquel, la mujer que parece
acompaiar al marqués de Aroca, es artista, aunque no le queda muy claro si cantante o actriz;
también que la otra mujer, Alicia, vive en Buenos Aires. A ella también le toca presentarse y
tiene que hablar de su marido. Le sorprende comprobar que el Café Palmesano debe de ser
bastante importante, pues esa joven lo conoce.

—Claro que lo conozco, en la Recoleta. Es grande y elegante. No voy mucho porque yo vivo en
otra zona de la ciudad, pero todo el mundo en Buenos Aires conoce el Palmesano.

Al terminar, mientras se sirven los licores y antes de que los comensales se levanten y se
distribuyan por las distintas estancias —la sala de fumar, la de baile, donde una orquesta
empezard en unos minutos a tocar, la biblioteca, la sala de juegos o cualquiera de las demas
qgue el vapor tiene destinadas al esparcimiento—, el capitdn tiene que dar su discurso de
bienvenida y recibimiento. Normalmente sélo se le ofrece a los pasajeros de primera, pero
Lotina cenara las proximas noches en segunda y en tercera para repetirlo. En su opinién, todos



van juntos. Si Dios debe apiadarse de sus almas, le dara igual la clase social de los pasajeros.
Todos tienen derecho a conocer a su capitan, el que velara por sus vidas las siguientes semanas.
—Estimados pasajeros, soy el capitdn Lotina, el responsable de que lleguemos de la forma mas
placentera posible a nuestro destino. Quiero darles la bienvenida al Principe de Asturias, el
vapor de la Naviera Pinillos. No quiero aburrirles con detalles técnicos, pero si tienen interés en
conocer alguno, les invito a preguntarme a mi o a cualquier miembro de la tripulacién. Sélo
decirles que somos el barco mas seguro que la técnica permite: nuestro casco esta dividido en
varios compartimentos estancos y ademas tiene un doble fondo en toda su extension,
subdividido en tanques de lastre de agua que pueden llenarse o vaciarse independientemente,
ajustando asi la estabilidad del buque a todas las condiciones de su servicio. Eso quiere decir
gue, aungue se abriera una via de agua en uno de los sectores, los demas quedarian cerrados y
no habria problemas de hundimiento.

Algunos de los comensales de este comedor de primera rompen en aplausos y el capitan se ve
obligado a interrumpir su pequefio discurso. Se nota que es un hombre poco acostumbrado a
esas manifestaciones multitudinarias de admiracién, una persona que se maneja mejor
mirando a los ojos de su interlocutor. Pronto puede reiniciarlo:

—También hay botes salvavidas para todos los pasajeros y haremos ejercicios para ensefar a
todos a usarlos en un hipotético caso de necesidad. Otra cuestidon que nada tiene que ver con la
seguridad, una anécdota: tendrdn que ir cambiando las horas a medida que nos acerquemos al
hemisferio americano, mi tripulacién y yo les iremos informando debidamente. Y una
curiosidad: 1916 es un ano bisiesto, pasaremos el 29 de febrero en el mar. No se preocupen,
nunca se ha observado un cambio en el comportamiento de los barcos, las olas o las
tempestades en tal dia. Sélo que, segln el calendario, este viaje sera un dia mas veloz que los
demas. Esto es todo; sélo desearles que no sufran mareos y que en caso de sufrirlos se pongan
en manos de los servicios médicos. Ellos sabran darles tratamiento y buenos consejos. Les
deseo buen viaje.

Mientras suenan los aplausos, los pasajeros se empiezan a levantar, muchos hombres deseosos
de ir a fumar sus grandes cigarros, las mujeres mas interesadas, en general, en la musica de la
orquesta. Giulio y Gabriela se van al lugar menos concurrido, la biblioteca.

—Mi camarote es espectacular, tiene hasta un saloncito. Yo me imaginaba algo mas pequefio.
—Vas en primera y el billete vale una fortuna, normal que te traten bien.

—¢éCAmo es la tercera clase? ¢éSe viaja muy mal?

—No; ademas el capitdn me ha dicho que si queda sitio libre cuando hayamos dejado atras Las
Palmas, nos pasara a mi y a los demas italianos que viajan conmigo a un camarote para seis en
segunda econémica. Pero en tercera hay sitio y tenemos de todo. Lo que no creo es que hoy
hayan cenado como tu y como yo. Me van a coger mania mis compafieros.

Gabriela estda muy a gusto con Giulio. Ademas, con él no tiene que disimular, sabe todo sobre
ella, hasta lo que nunca mas contard a nadie. Le gusta tenerlo de compaiiero en el viaje y cada
dia lo imagina mas como un compaiero en la vida.

—Quiero que me lleves a conocer los sollados de tercera. Lo mismo es ahi donde vuelvo a
Espafa.

—No digas eso.

—¢éPor qué no? Imaginate que mi marido se entera de todo lo que ha pasado.

—No se va a enterar, descuida. Pero si quieres, yo te ensefio cdmo se viaja en tercera. Lo Unico
gue echo de menos es tener tantos libros como aqui.

—Toma el que quieras y llévatelo, diré que lo he cogido yo. Y cuando acabes, lo devuelves.
Giulio busca y se lleva un libro sobre Buenos Aires.

—Asi lo conoceremos antes de llegar.

—¢éPodremos vernos alli?



—Estoy seguro.
Ella también, Gabriela también esta segura. Desde que conoce a Giulio ha dejado de pensar en
Enriq.

—¢Estd usted bien instalado, amigo Gaspar?

En el salén de baile coinciden Gaspar y Eduardo, acompafados por Mercedes y Raquel. Las dos
mujeres hacen de inmediato buenas migas y se apartan para hablar; asi ellos pueden comentar
el ultimo acontecimiento que los unid, el duelo que mantuvo Sagarmin con Sanchez-Camargo.
—Reconozco que en su momento me parecié una barbaridad, pero después lo he meditado y le
he encontrado justificacion y ldgica. Hasta lo he contemplado como salida a una dificil
situacion.

—Expliqueme eso, Gaspar, no le imagino espada en ristre.

—Con espada no, qué ocurrencia, yo soy un plebeyo; una pistola seria mas que suficiente. Sélo
le pido un favor, no le desvele nada de esto a mi esposa.

Gaspar le cuenta las amenazas de los militares, la paliza de la noche de fin de afio —aunque no
le cuenta que antes de producirse venia de ver desnuda a su acompafiante en un teatro de la
calle de Alcala—, el nuevo encuentro con el comandante Pacheco, el antiguo prometido de su
esposa...

—Pensé que estar unos segundos con una pistola en la mano, para bien o para mal, seria mas
llevadero que vivir siempre con miedo.

—Es cierto. Aunque un militar es alguien que tiene costumbre de usar las pistolas. No creo que
usted sepa.

—Creo que el deseo es mucho mds eficaz que la punteria. No habria temido por el resultado,
sélo por si la cobardia me hubiera impedido reaccionar.

—Siempre dice usted que es cobarde, no creo que alguien que es capaz de escribir sus
columnas lo sea.

—Le voy a confesar algo que nunca he comentado con nadie: creo que no las escribo yo.
Cuando me siento ante la maquina pienso en escribir algo que me ahorre problemas, que no
moleste a nadie. Pero entonces una fuerza desconocida me posee y me hace decir lo que
realmente pienso.

—Pues yo voy a confesarle otra cosa, Gaspar: esa fuerza se llama valentia. No es distinto a lo
gue nos pasa a los demas. Lo que sucede es que usted es mds consciente del momento en que
se produce. No hay mds que eso. Deje de decir que es cobarde porque no le tengo por tal.

El salon de baile se ha llenado, alli estdn Max y Sara, esa pareja tan extrafia que ha cenado en la
misma mesa que Gaspar y su esposa. Ella no conoce los pasos de baile, pero tiene ritmo y se
nota que lo pasa bien con su marido, que es feliz bailando con él en ese ambiente tan selecto,
al que se nota que ninguno de los dos pertenece. Gaspar llama la atencion de Eduardo sobre
ellos.

—Mire a esa pareja. ¢Ha oido hablar de la Varsovia?

—¢La capital de Polonia?

—No, la organizacién argentina.

En el tiempo que Sagarmin pasd en San Petersburgo tuvo conocimiento de muchas situaciones
gue cualquier espafiol ignora; entre ellas, la dificil vida de los judios del este de Europa. Visitd
en alguna ocasion los pequefios shtetls cercanos a la ciudad, aprendid algo de yiddish, admiré
la cultura, los deseos de aprender y el afan por mantener las tradiciones de ese pueblo tan



perseguido a lo largo de la historia. También supo de la infinidad de castigos y pruebas a las que
estd sometido. No conoce la Varsovia, pero si el problema que hay tras ella.

Gaspar Medina se ha documentado bastante sobre lo que encontraria en Buenos Aires al llegar.
Uno de los datos que mads le ha llamado la atencidn es el de la gran cantidad de prostibulos
controlados por una organizacién llamada Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia de
Barracas al Sud y Buenos Aires. Lo primero que pensd al conocer su existencia fue que debia
mantenerse alejado de ella si queria vivir tranquilo, pero ya siente la fuerza que le llevara a
escribir de ella, esa que Sagarmin llama valentia.

—¢Esa joven pelirroja? No parece que esté con él obligada, es decir, parece feliz y enamorada.
—No lo parece, pero algo me dice que lo estd, que sélo es una prisionera que no quiere
enfrentarse a su guardidn. He compartido mesa con ellos durante la cena. El habla un perfecto
espafiol, con acento argentino, pero ella no conoce ni una palabra. No me negard que él tiene
aspecto de proxeneta...

—Cierto, pero ella parece una simple campesina.

—Le aseguro que si ella se quitara esas ropas seria la mujer mas bella del barco, quiza
exceptuando a su acompanante, la sefiorita Chinchilla, claro.

Eduardo la observa, la valora y llega a la conclusidon de que quiza sea cierto, quizd deba
reconocerle a Gaspar Medina un buen ojo para descubrir la belleza femenina.

—Yo hablo algo de ruso, quiza durante el viaje tengamos oportunidad de charlar con esa joven
fuera de la vigilancia de su marido. Tal vez nos cuente si de verdad viaja a Argentina obligada.
Las dos mujeres, Mercedes y Raquel, reclaman la atencion de ambos, que deben concluir su
charla. Las dos parejas se unen al baile. Mercedes trata de que Gaspar se mueva al ritmo de la
musica; Eduardo y Raquel son dos consumados bailarines.

—Todo el mundo cree que eres mi esposa.

—¢Te averglienza que te relacionen con una cupletista?

—Nunca me he sentido mds orgulloso.

Sagarmin, respetuoso —quizd mas de lo que ella habria esperado— se despide de Raquel en la
puerta del camarote.

—¢Te parece bien si manana desayunamos juntos?

Raquel no ha conocido todavia el camarote de Eduardo, aunque estd segura de que lo conocerd
antes de llegar a su destino. Mira por la ventana —«ojo de buey», le han dicho que se llama—,
del suyo, mas no se ve nada. La noche es oscura, pero su porvenir empieza a clarear; sélo
espera no equivocarse.

* % %

—Iremos en ese coche.

Nicolau lleva treinta ainos viviendo en Buenos Aires y se precia de conocer todos y cada uno de
sus barrios. El coche, que conduce otro hombre con la misma vestimenta que el primero, el que
le abordd en el tranvia, se dirige a Avellaneda, mds alla de Boca. Paran en la calle del general
Bartolomé Mitre, delante de un edificio cochambroso. Le extrafia que ése sea el lugar donde
trabaja Trauman, ha oido hablar muchas veces del gran palacete que ocupan los judios de la
Varsovia. O quiza no le lleven de verdad a encontrarse con el jefe de los polacos. Entra en ese
edificio convencido de que no va a salir con vida.

—Buenos dias, Nicolau, tengo que agradecerle que haya sido tan amable de venir a hablar
conmigo.

—El emisario que me envié con el recado ha sabido ser convincente.

—Espero que no haya sido desagradable. Ya sabe como somos los judios, incapaces de
comportarnos de una manera educada, o muy sumisos o demasiado vehementes, siempre sin



un término medio. Pero siéntese, por favor. Y disculpe las instalaciones tan precarias. En
realidad tenemos un edificio lujoso en la avenida de Cdérdoba, pero alli estoy demasiado
expuesto en estos tiempos dificiles que se avecinan.

El despacho, si es que se puede llamar asi, es una habitacién interior en la planta baja, con una
ventana que da a un patio descuidado; desde alli puede ver Nicolau un silléon desvencijado y
una cdmoda a la que alguien ha sacado todos los cajones. Dentro sélo hay una mesa, llena de
papeles vagamente ordenados, y dos sillas.

—¢En qué puedo ayudarle, sefior Trauman?

—En muchos asuntos que le iré comentando. Me han dicho que Miriam, la joven que le regalé,
ya no es papusa, que ahora es una senora, y encargada de un café, nada menos...

—Es una mujer muy inteligente, usted mismo me la ensalzé tanto que cuando necesité a una
mujer en la que confiar, pensé en ella.

—Una decisién sabia, amigo Nicolau. ¢Qué mas da el pasado de los demas si poseen virtudes
qgue los convierten en necesarios? Yo lo hago mucho con mis trabajadoras: las que dejan de
gustar a los hombres a causa de la edad, si tienen condiciones para ello, pasan a ser encargadas
de los pisos. No se crea que les tiembla el pulso con sus antiguas compafieras, muchas veces
son mas duras que cualquier hombre de la organizacién.

—Desconozco casi todo sobre su organizacion.

Nicolau tiene que arrepentirse nada mas decirlo, era una frase gratuita; los frios ojos azules de
Trauman se clavan en él. No es un hombre con el que se puedan cometer errores. Debe
rectificar.

—Es decir..., sé perfectamente lo que es la Mutual Varsovia, lo que no conozco es la
organizacion interna.

—¢Se puede creer que la embajada de Polonia nos insiste en que nos cambiemos el nombre?
Dice que eso de llamarnos Varsovia deja en mal lugar al pais. Casi nos han echado de alli y
ahora quieren que nos preocupemos por su buena imagen... Con impedir los pogromos en
nuestros barrios y nuestras aldeas dejariamos de venir y no tendrian que preocuparse por la
imagen que damos. (No le parece?

Nicolau no sabe qué hacer en las continuas apelaciones de su interlocutor, sélo le invitan a
estar mas y mas nervioso. Prefiere callar.

—Me dice que no conoce nuestra organizacion interna. Me cuesta creerlo, pero no tengo
motivos para pensar en que quiera mentirme, amigo Nicolau. Se la explicaré por encima, por lo
menos la parte que le interesa, para que pueda seguir el resto de mi peticién. Aqui, en la
Varsovia, que de momento va a seguir llamdndose asi, diga lo que diga la embajada polaca,
mando yo. No es una democracia, no hay elecciones, no hay votaciones, es lo que hay: damos
beneficios muy altos a nuestros asociados y ellos deben respetar que yo estoy sobre los demas.
Eso lo sabia, éno?

—Si, cualquier persona que viva en esta ciudad lo sabe.

—A veces lo olvidan algunos, amigo Nicolau. A veces lo olvidan y hay que recordarselo. Bueno,
le sigo contando. Mando yo y debajo de mi hay muchos que estdn en el siguiente escaldn. Son
los propietarios de pisos en los que trabajan nuestras chicas. Ganan mucho dinero y tienen
mucho poder. Hacen negocios amparados por nuestra Mutual; no sélo burdeles, meten la
cuchara en todo lo que pueden: construccidén, importacion, restaurantes. Hay uno que hasta
tiene una tienda de jamones. ¢{Se imagina un judio polaco con una tienda de jamones? Pues lo
hay y a mi me ha prometido que nunca ha probado la carne de cerdo. Hablando de esto, no le
he ofrecido nada, un café, una cerveza, ¢sélo un vaso de agua?

—No, muchas gracias, sefior Trauman.

—LIdameme Noé. Sin ceremonias. Le decia que hay varios en este segundo escaldon. De vez en
cuando alguno de ellos quiere subir al primero. Pero claro, en el primero estoy yo. Entonces



tiene que echarme de ahi. Y yo no me dejo. ¢Usted se dejaria, Nicolau?

—No, claro.

—Pues eso, veo que me entiende: yo no me dejo. Es doloroso, ésabe por qué? Los que llegan al
segundo escaldn lo hacen gracias a mi. Son mis amigos, son casi mis hermanos o mis hijos.
Cuando me quieren echar de mi sitio, los tengo que eliminar. No me gusta: pierdo un
colaborador y alguien por el que siento el mayor aprecio. Aparte de la decepcién personal,
como es obvio. Y le voy a decir algo, Nicolau: yo siempre estoy dispuesto a perdonar. Si alguien
se ha salido de su sitio y ha mirado el mio, yo perdono. Si ha pensado que yo ocupo el que a él
le corresponde, pero se arrepiente a tiempo, yo lo agradezco y no tomo represalias. Le perdono
y le abrazo cuando viene a presentarme sus respetos. Muchos dicen que es una muestra de
debilidad, pero yo soy asi. ¢ Me ha entendido?

—Perfectamente.

—¢Y ha entendido lo que debe hacer cuando salga de aqui?

—Si, sefior Trauman.

—Noé, lldmeme Noé. Aunque no sea judio, le considero uno de los nuestros, un gran amigo.
—Si, Noé.

—Pues vaya y hagalo, yo se lo agradeceré siempre. Y disfrute de esa joven, de Miriam. Es una
mujer excepcional.

Los mismos dos hombres que le llevaron hasta ese edificio del barrio de Avellaneda, le
devuelven al Café Palmesano. Nicolau estaba seguro de que no lograria regresar.

—¢En la casa de General Mitre?

—Si, ya cerca de Barracas.

—Si, la conozco bien. Eso es que tiene miedo. Esta alli para esconderse.

—Me parecid que tenia cualquier cosa menos miedo, Meishe. Me pareci6 mds temible y
tranquilo que nunca. Te ofrece la paz.

Nicolau tiene claro que el encargo de Noé Trauman era decirle a Meishe Benjamin que
abandonara la guerra y no habria consecuencias para ellos. No ha esperado a encontrarse con
él, ha salido del Palmesano y ha ido a buscarle por los pisos que sabe que posee. Lo ha
encontrado en su barrio, en Once.

—Tiene miedo, esta escondido y quiere evitar la guerra. Es raro que demuestre tanta debilidad.
éPor qué?

—AQuiza porque no es débil, Meishe. Quizd es que no necesita demostrar fortaleza, porque la
tiene.

—Le conozco; si fuera fuerte, sélo tendria una idea en la cabeza: masacrarme.

—¢éPor qué no lo dejas?

—Porque es mi momento y uno no puede cerrar los ojos cuando llega su momento. Esta todo a
punto, Nicolau. Vamos a ser los amos de esta ciudad.

Ya es de noche cuando Nicolau llega a casa, sin haberle mandado a Miriam la cama que
esperaba. Haberla decepcionado le entristece mucho mas que cualquiera de los problemas que
se le avecinan. Se siente en deuda con esa mujer, la que, segin Meishe y Trauman, le
pertenece.

* k %

—¢De verdad aprendiste espaiol sin saber que ibas a viajar a Argentina? ¢Por qué?
Las charlas de Giulio y Gabriela, todas las noches en la cubierta, mirando las estrellas, son para
ellos el mejor momento del dia. Hablan de todo, de sus pasados y de sus futuros, de Enriq y de



Francesca, de Nicolau, de Séller, de la guerra, de la novela de gladiadores que escribe el padre
Domenico, tio de Giulio, del reloj que todo el mundo creia muy valioso y que ahora esta en su
equipaje.

—Cuando lleguemos a Argentina yo te regalo un reloj bueno de verdad. De esos nuevos que se
ponen en la mufieca. ¢Has visto que el marqués lleva uno?

—¢éCon el dinero de tu marido? No lo quiero.

Cuando el capitan Lotina los presento, hace sélo un par de semanas, ella ya estaba casada; él
no puede hacer nada al respecto, pero ya se ha dado cuenta de que la ama, mucho mas de lo
gue nunca amé a Francesca, por mucho que todo lo que ha vivido desde el dia de Nochebuena
lo causara ella. Gabriela también se ha dado cuenta de que Enrig ya no es nadie, no porque esté
casada sino porque ha conocido a Giulio; ahora sabe de verdad lo que es el amor. Ayer, a falta
de una amiga mejor, a falta de Angels, se lo confesé a Paula, la camarera que la atiende:

—Pues va a tener usted un problema cuando llegue a Buenos Aires; su marido estard
esperandola en el puerto, a ver como se apaia.

En las muchas horas de barco, y eso que aun no llevan ni cuatro dias, ha conectado con esa
camarera gallega, lo suficiente para saber que quiere ser modista y para contarle la historia de
su boda, de Enriqg, de Nicolau... Todo menos lo que sucedid en la calle de la Riereta, eso sélo lo
sabra Giulio. A cambio la camarera le ha hablado de su ruptura con Luis, su novio de toda la
vida de Vigo.

—Es mejor no soiar, porque parece que basta que una suefie para que no se cumpla. Ni usted
se ha casado con Enrig ni yo con Luis; seguro que se los quedan otras que ni habian pensado en
ellos.

—¢Y seran felices?

—Por mi que lo sean, pero no me va a quitar el suefio. Lo Unico que espero es que haya otros
hombres para nosotras.

—Para mi lo hay.

—Su esposo.

—No; Giulio, el italiano. Es con él con quien quiero pasar lo que me queda de vida.

Esta noche atracan en el puerto de Almeria. SAlo pasaran unas horas y partiran por la mafiana
en direccidn a Cadiz. Pronto abandonaran Europa y podran empezar a sofiar con el dia que vean
la tierra americana a lo lejos. Nada mads entrar en el puerto, un grupo grande de gente sube al
barco escondidos en la oscuridad de la noche.

—Son polizones. Asi me subi yo.

—Pero ésos no pueden ser desertores. Almeria esta muy lejos de la guerra.

—Seran emigrantes sin papeles. El barco estd lleno.

Tanto a Giulio como a ella les llama la atencién un grupo de seis nifios que van de la mano. La
mayor no tiene mas de catorce afios, el pequefio tres. Son hermanos y parece que viajan solos.
—¢Puedes enterarte de quiénes son?

—Lo intentaré.

—AQuiza podamos ayudarlos; en cuanto podamos, tengo que ir contigo a los sollados de tercera,
quiero ver como va la gente.

Asuncion —Asun, como la llaman sus hermanos— tiene miedo de que alguno de ellos se pierda
y les ha repetido mas de una docena de veces que no deben soltarse de la mano, que si alguno
lo hace estard castigado hasta que lleguen a Montevideo. Sélo tiene trece afios, cumplira
catorce dentro de una semana, pero hace ya dos afios que cuida de todos sus hermanos, desde



gue su madre cogié un barco como ése en el que montan para reunirse con su padre y los dejé
con su abuela. Sélo un mes durd la mujer con vida, desde entonces es ella la que les da de
comer, hace que vayan limpios y reza para que ninguno enferme porque no sabria qué hacer si
eso sucediera.

Por fin sus padres han conseguido el dinero que vale que sus hijos se rednan con ellos en
Uruguay. Tres semanas mas, las que tardard el barco en llegar, y ella abandonara esa
responsabilidad y podra disfrutar de los pocos dias que le quedan de infancia.

Tiene miedo de todo, de que alguien los engafiie y les robe las pocas pesetas que le han sobrado
después de pagar para que los dejen subir al barco, de que los gemelos, Manolo y Tofio, hagan
cualquier trastada y acaben cayendo por la borda, de que sus padres no los estén esperando al
llegar y se encuentren perdidos en un sitio que no conocen. Llevan demasiado tiempo
dependiendo de la bondad de los demas y de la suerte; Asun sabe —o por lo menos empieza a
sospechar— que no se puede confiar en eso para siempre.

* k %

—No, mi esposa no habla espafiol. Pero no tardara en aprenderlo.

Sara disfruta al ver a su marido tan desenvuelto, hablando espafnol con sus compafieros de
mesa. Poco a poco entiende alguna palabra suelta y es capaz de decir «buenos dias», «buenas
tardes», «buenas noches» y «gracias». Le insiste a Max en que le ensefie cdmo se dicen algunas
palabras, pero él no quiere.

—Ya lo aprenderas, alli no te va a hacer falta al principio. Nadie que no hable yiddish va a
querer hablar contigo.

Ya llevan varios dias en el barco. Han estado en una ciudad que se llama Valencia y ahora estdn
en otra que se llama Almeria. Las comidas son tan copiosas que empieza a creer lo que Max le
cuenta de Argentina, que la carne es tan abundante que podrian comerla a diario. Sélo en los
desayunos dispone de mas alimentos de los que muchas veces habia en la aldea para toda la
familia durante todo el dia.

—No comas tanto, feiguele. Si engordas demasiado no vas a gustar a los hombres. A los
hombres no nos gustan ni las que son como un palo de escoba ni las que son muy gordas. Como
estds ahora es perfecto.

—Si no lo comemos se va a estropear. Lo arrojaran al mar. Seguro que eso merece un castigo,
desperdiciar la comida habiendo tanta gente en el mundo que pasa hambre.

—No te preocupes por el hambre en el mundo, preocupate por mi negocio. Y mi negocio es que
a ti te deseen todos los hombres de Buenos Aires.

Sara hace gozar a Max todas las noches y siempre intenta que no sea sdélo haciendo eso que no
hacen las judias, que es especialidad de las francesas. No porque no le guste, pues le encanta
ver disfrutar a su marido y no le averglienza nada que a él le guste, sino porque quiere que él la
tome, que se olvide de su boca y sus manos y se coloque sobre ella, que la penetre como hacia
Eliahu. Con su primer marido no lo deseaba, y ahora no piensa en otra cosa. No hay nada que le
gustaria mds que quedarse embarazada y poder darle un hijo, uno tan fuerte como él y con el
cabello rojo de ella. Necesita que le haga el amor antes de llegar a Buenos Aires. Es optimista,
cree que cada dia estdn mas cerca, que lo lograra: él se va después de la cena a la sala de fumar
—Sara cree que alli juega a las cartas con otros hombres—, pero la despierta al volver para sus
momentos de amor y se comporta de una forma muy carifiosa. Nada tiene que ver con aquel
gue la expulsaba de la cama al volver a casa, durante los dias en Odesa.

No ha vuelto a ver al resto de las mujeres que partieron de Odesa con ellos. Ahora, tras la
muerte de Esther, son sdlo cuatro: las tres que viajan en tercera y ella. Se acuerda mucho de
Esther y le sorprende no sentir nada su muerte; al contrario, esta aliviada. Con ella el viaje seria



mucho mas incdomodo, Max estaria siempre pendiente de lo que hiciera, tendrian continuos
sobresaltos y las demas mujeres estarian inquietas y mal aconsejadas, pensando siempre en
fugarse. Deben asumir lo que ella tiene claro hace tiempo y Esther nunca entendié: que su
futuro estd marcado, que van a ser prostitutas en Buenos Aires. Deben comprender, también,
gue no existia futuro mejor para ellas, que sus aldeas, Nickolev o Ekaterinoslav, estan cada dia
mas lejos, que nunca volverdn a ellas y, ademas, que nadie las echa de menos alli. Sus captores,
lejos de ser perjudiciales, les estan dando unas perspectivas que no tenian en sus shtetls.
—¢No me das ese polvo blanco?

Max raciona la cocaina para que no les falte antes de llegar a Argentina, le dice que en el barco
no se puede comprar. Pero ella cada vez lo desea mas. Hay ratos que tiene ganas de empezar a
trabajar —a acostarse con doscientos hombres a la semana si es eso lo que tiene que hacer—
para gastar todo su dinero en esos polvos.

—Perdon, ées usted rusa?

Sara es libre de moverse por los salones de primera clase. Normalmente no lo hace si no es
acompainada por Max, con una excepciéon: al caer la noche, antes de cenar, le gusta ir a la
cubierta y sentarse tras los enormes botes salvavidas a mirar las estrellas.

Alli se le acerca un hombre —uno de los mas elegantes del barco, que va siempre con una
mujer muy guapa que Max le ha dicho que es artista— y le habla en ruso.

—No, ucraniana. Pero hablo ruso.

El hombre se presenta como Eduardo Sagarmin, marqués de Aroca, enviado especial del rey de
Espafia a Argentina. Habla un ruso bastante correcto. Sara, que el hombre mds importante que
habia conocido en su vida era el rabino de la sinagoga de Nickolev, nunca sofié con que alguien
de tal alto nivel se dirigiera a ella.

—¢Emigra a Argentina?

—Si, con mi marido. El es de alli, nacié en Buenos Aires.

—Qué curioso. Perdéneme la pregunta, espero que no le parezca una indiscrecién y una
impertinencia, pero écdmo se conocen un argentino y una ucraniana?

—En nuestro caso nos presenté la shadjente. Fue ella la que arreglé nuestro matrimonio hace
ya casi dos meses.

La shadjente, la casamentera judia, eso era lo que Eduardo Sagarmin queria saber. Lleva varios
dias, desde que Gaspar Medina se los sefialé en el salén de baile, buscando el momento de
hablar con ella.

—Y tiene usted ganas de llegar a su nuevo pais, imagino.

—Muchas; mi esposo me ha hablado tantas maravillas de Buenos Aires que no veo el dia de
estar alli.

El desconoce el nombre de su esposo, pero tiene todo el aspecto de ser un hombre que vive de
la noche y de las mujeres: los trajes, la mirada, la forma de bailar con ella en la sala de baile,
hasta el bigotito que adorna su labio superior son los propios de los proxenetas. Ella, muy bella
debajo de esos modales y esas ropas de campesina queriendo ocultar su origen, también le
llama la atencién. Parece una mujer sumisa, pero a la vez tiene la mirada limpia e inteligente.
Ahora que habla con ella en ruso se da cuenta de que no es una mujer inculta, usa expresiones
gue la presentan mas preparada de lo que se puede esperar de una campesina.

Hasta ahora no habia tenido oportunidad de encontrarse con ella a solas. Debe ganarse su
confianza sin que sospeche de sus intenciones, no quiere que el hombre que ella dice que es su
marido le impida volver a tener acceso a ella.

—No me ha dicho su nombre.

—Sara, esposa de Max Schlomo. Soy de un shtet/ llamado Nickolev, es muy pequeno y esta



cerca de Odesa, nadie lo conoce.

Ella dice con tanto orgullo el nombre de su esposo que a él le hace dudar. ¢Y si de verdad es un
matrimonio concertado por una casamentera judia que no tiene nada que ver con el trafico de
mujeres? Tiene tiempo para descubrirlo.

—Nunca he estado en Buenos Aires, tal vez un dia me gustaria almorzar o cenar con usted y su
esposo. El podra darme una idea de lo que es esa ciudad.

—Max la conoce entera. Conoce muchos paises del mundo: Polonia, Rusia, Turquia, Italia... Se
lo diré, le podra indicar muchos lugares.

—Me haria un gran favor. El proximo dia que nos encontremos en el comedor me presentaré a
SuU esposo.

Ella, Sara, habla con verdadera admiracidn y devocidn hacia su marido. No le cuadra a Eduardo
gue ésa sea la actitud de una mujer secuestrada. Tal vez Gaspar se haya equivocado, por muy
seguro que esté.

—déUn hombre que habla ruso? ¢ Quién era?

—Me ha dicho que es enviado del rey de Espana y que quiere almorzar o cenar un dia con
nosotros, para que le hables de Buenos Aires.

Max desconfia: un hombre de esa clase social no se acerca a alguien como él. Sara no conoce
las diferencias, pero él si. El no es mas que el hijo de un sastre judio del barrio del Once que se
dedica a engafiar a mujeres para que se conviertan en prostitutas en los burdeles de su amigo
Meishe Benjamin. A las Unicas personas de ese nivel que ha conocido es a los jueces y a los
politicos que acompaifian a Noé Trauman en las subastas del Café Parisien.

—¢Qué interés puedo tener yo en hablar con él?

—Parece un hombre agradable.

—No me gusta que hables con ningiin hombre si yo no estoy presente.

éSon celos? Si esta celoso de un hombre que le habla en un barco, no puede seguir pensando
en venderla al llegar a Buenos Aires. Sara estd pasandolo mal, estda aguantando muchas
humillaciones, pero acabara triunfando.

Max se aburre, igual que todos los que viajan en el Principe de Asturias. Los primeros dias es
todo una novedad, hasta ver a los delfines nadando alrededor del barco. Después de cansarse
de eso, le quedan pocas ocupaciones: su sesion diaria de sexo con Sara —va a sacarle mucho
dinero a esa habilidad de la chica con la boca, quizd pueda cobrar cinco pesos, como cobran las
francesas, y no dos como las judias; tiene que consultarlo con Meishe al llegar a Buenos
Aires—, sus partidas de cartas en las que se junta con tres argentinos, uno de ellos sacerdote
catdlico, y comer y cenar. Nada mas se hace a bordo.

Las otras tres mujeres van muy tranquilas; después de ver cémo moria Esther, se relajaron y
asumieron su destino. Maldito el dia en que la casamentera de Ekaterinoslav se la recomendé.
Esther estaba empefiada en que habian engafiado a sus padres para llevarla, pero no fue asi,
fue su propio padre, que tenia una deuda de juego, el que la ofrecid a cambio de saldarla. Si
vuelve a viajar a Ucrania, regresara a su aldea a reclamar su dinero. Su Unica preocupacién es
Jacob, el gigantesco hombre que le acompafia. Es muy bueno cuando hay problemas, pero sus
borracheras le hacen ser un peligro mds que una ayuda. No volvera a traerle y recomendard a
Meishe que no siga perteneciendo a la organizacién. Ahora hablan de que hay gauchos judios,
de que algunos de los suyos han aceptado la oferta del gobierno argentino de dar tierras a los
gue estén dispuestos a partir hacia el interior del pais a trabajarlas. Dicen que van a caballo y
usan las boleadoras para tumbar al ganado igual que cualquier otro gaucho, y que la Unica
diferencia es que bajo sus chalecos de cuero se ven los nudos de sus tzitzit. Ese seria el trabajo
perfecto para Jacob, en libertad, sin contacto con muchos hombres y durmiendo bajo las



estrellas, como le gusta hacer cuando el frio no aprieta demasiado.

* % %

—Ahi esta, ése es el Principe de Asturias.

Una vez mas, don Antonio Martinez de Pinillos ha subido a la torre de su casa de la plaza de Ia
Mina para divisar uno de sus barcos, su preferido y el que mas preocupaciones le ha dado en las
ultimas semanas.

—¢Va a recibirlo al puerto o quiere que el capitdn venga a verle?

—No, iré yo al puerto.

El bugue de la Naviera Pinillos sdlo pasara unas horas en Cadiz, el tiempo necesario para subir a
bordo lo que queda de carga y llenar los depdsitos de carbén necesarios para atravesar el
Atlantico. Aunque se desaconseja, los pasajeros de primera y segunda clase que asi lo deseen
podran desembarcar y visitar la ciudad. Casi todos se quedardn a bordo, sélo algunos accederdn
a subir en una de las calesas de caballos que los pasearan por los lugares mds pintorescos de la
ciudad. Normalmente son los ingleses y los americanos los que mas interés tienen por hacer la
visita. Los demads se quedaran en sus camarotes o en los salones de juego, de fumar y de baile.
Sélo queda una escala, la de Las Palmas, antes de poner rumbo definitivo a América, lo que
todos desean, lo que les tiene impacientes ahora que ya han sufrido la tremenda monotonia de
la vida a bordo.

Don Antonio vio partir el barco hacia Barcelona hace algo mas de una semana. No ha parado
desde entonces de hacer gestiones y hasta anoche no ha estado seguro de que podria partir sin
peligros. Los alemanes creen que va a cumplir el acuerdo y preparan el cargamento de armas
en Buenos Aires para que lleguen a Europa en el viaje de vuelta; los ingleses tienen todo
preparado para desmantelar su suministro de armas desde Sudamérica y proteger, en la ida y
en la vuelta, el vapor espafiol.

—Paula, no sé qué has hecho pero te esperan en el despacho del capitdn, junto al puente de
mando. Alli estan él y el sefior Pinillos.

Va nerviosa, no sabe si la llaman para decirle que todo esta solucionado o lo contrario, que el
barco no zarpard. Se juega su futuro, el empleo en la tienda de modas de la calle Florida de
Buenos Aires. Imagina la sorpresa del capitan Lotina cuando le han comunicado que ella, una
simple camarera, debia estar presente en la reunién.

Sélo estan ellos tres. Es el propio Lotina quien le ha abierto la puerta.

—Pasa, Paula. Te estdbamos esperando.

El sefior Martinez de Pinillos hace un resumen de la situacién: el chantaje de los alemanes, la
peticidon de ayuda a los ingleses, la ayuda de Paula para desenmascarar a los socios espafnoles
de los alemanes.

—Estan identificados gracias a la informacidon que nos facilité Paula y al dibujo que hizo de
ellos; los ingleses no los han detenido para no poner en riesgo la seguridad del vapor, pero
estan siendo continuamente vigilados.

—Entonces, évamos a ir escoltados por acorazados ingleses?

—A la vuelta, si. A la ida siempre habra un barco inglés a pocas millas del Principe de Asturias,
pero no se dejara ver. A la ida el barco no corre peligro, tanto alemanes como britanicos estén
interesados en que lleguemos a Buenos Aires sin contratiempos.

El capitan Lotina tiene dudas, como no podia ser menos.

—¢éNo seria mejor suspender el viaje, senor?

—Me temo que no podemos hacer eso. Pondriamos en peligro a todos los demas buques que



tenemos en el mar. Recuerde que el Infanta Isabel ya esta surcando el océano en este
momento, se cruzard con ustedes en pocos dias. También el Valbanera. Los ingleses nos han
prometido proteccidn y debemos confiar en que cumpliran su palabra.

Siguen discutiendo los detalles durante mas de media hora. Detalles en los que Paula ya no esta
interesada, por lo que pide permiso para salir del despacho.

—No quiero parecer descortés, pero soy camarera en este barco y tengo que atender a varios
camarotes de primera. En este viaje vamos repletos de damas que necesitan ayuda para
vestirse, cuidado para sus vestidos... Va a ser un viaje muy movido para mi.

Los dos hombres se miran sorprendidos.

—Paula, después de sus servicios a la compafiia, no puede usted seguir siendo camarera. Es mi
invitada personal, hara el viaje a Buenos Aires en un camarote de primera. Capitdn, supongo
gue todavia no lo sabe, pero Paula Amaral no regresara en el Principe de Asturias, ha decidido
empezar una nueva vida en el hemisferio sur.

—No lo puedo aceptar, sefior Pinillos. Ya en el viaje anterior tuvo que cargar otra persona con
mi trabajo. En éste cumpliré, es mi obligacién.

No acepta ni negociaciones ni puntos intermedios. Es camarera de primera de ese vapor y lo
serad hasta desembarcar. Y ahora lo que tiene que hacer es ayudar a Mercedes, la esposa del
periodista, a preparar un vestido para la cena de esta noche.

—¢Se va a quedar usted hasta que zarpemos, sefior Pinillos?

—No, veré el barco partir desde mi casa. Buen viaje, capitan.

De nuevo en su torre y con su viejo catalejo, don Antonio ve partir el barco, esta vez satisfecho.
Ha sido dificil pero se ha logrado salvar, y dentro de algo mas de unas seis semanas lo vera
regresar. Sélo entonces estara tranquilo.

En pocos meses su hijo le relevard al frente de la compaiia. Quizd entonces se decida y
embarque en uno de sus buques para conocer América.

* %k %

—ijDespierta, Nicolau! jSoy yo, Meishe!

Que Meishe haya saltado la valla de la casa y esté en el patio interior, el que da a todas las
estancias de la casa chorizo de Nicolau en el barrio de Boedo, a las tres de la mafiana y en una
noche de lluvia del final del verano austral, sélo puede ser augurio de que llegan malas noticias.
Muy malas.

—¢Qué ha pasado? Espera, que te abro.

Meishe no va vestido con traje, como siempre, sino con la ropa propia de los trabajadores del
puerto: pantalones de tela dura y un jersey de lana. El color negro ha impedido que Nicolau se
diera cuenta de que lleva una mancha de sangre en un brazo hasta que le ve a la luz.

—¢Estds herido?

—Nada importante, pero me tendras que dejar algo de ropa. Y dame una cerveza fria, por
favor, la necesito.

Nicolau prepara una palangana con agua para que su amigo se lave la herida mientras él se
bebe la cerveza con ansia, como si tuviera sed atrasada de varios dias. Todavia no sabe lo que
ha sucedido pero empieza a sospecharlo.

—Puede que sea la ultima cerveza. ¢ Tienes algo de dinero en casa?

Le dard todo lo que tiene, no es una fortuna, pero le alcanzard para sobrevivir unas semanas, si
es lo que necesita.

—Tenias razon, Nicolau; Trauman no era débil, sélo queria que me confiara.



—Si me hubieras hecho caso...

—Estaria igual. éDe verdad te crees que me habria perdonado? No seas inocente, Nicolau.
Tengo que huir de Buenos Aires. No sé donde iré, a Chile, a Uruguay, a Brasil... Probablemente a
Brasil; es mas grande, serd mas facil esconderse.

—¢No me vas a decir qué ha ocurrido?

—Los que se supone que estaban conmigo me han traicionado. Al final sélo tu me fuiste fiel. Y
lo lamento, quiza Noé decida ir a por ti. Me citaron en uno de los galpones del puerto para
darme dinero para armas, pero me estaban esperando. Me he salvado de milagro y porque me
he llevado por delante a dos de los hombres de Trauman.

—Eso no lo va a perdonar.

—Ni eso ni la traicién. Me equivoqué, amigo Nicolau. Habia jugado demasiadas veces ganando,
tocaba perder.

No estd abatido, sélo decidido a dejarlo todo atrds, con un traje prestado y el dinero que
Nicolau le pueda dar. Dejara Buenos Aires tal como llegd, con las manos casi vacias.

—Duerme aqui esta noche. Mafiana podrds marcharte, iré al banco y te traeré mas dinero.
—No, no da tiempo. Espero que no vengan a por ti. No creo, Trauman se conformara conmigo.
Ahora Meishe es el inocente. Nicolau sabe que Trauman vendra a por él, que a partir de ahora
tendrd que mirar atras cuando camine por la calle. También es consciente de que es imposible
escapar a los tentaculos de la Varsovia, estan en todas partes.

—Si pudiera me iria contigo, pero no puedo. Mi esposa, Gabriela, estd a punto de llegar a
Argentina. En un par de semanas estard aqui.

—Lo siento, amigo. En el mismo barco que tu esposa viene Max Schlomo. Decia que traia a una
pelirroja especial, aconséjale que se la regale a Noé Trauman. A lo mejor asi le perdona la vida.
—¢éSerad suficiente?

—Teniamos que jugdrnosla, Nicolau. Para eso vinimos a Argentina, no para seguir bajando la
cabeza delante de los poderosos.

—Teniamos que haber disfrutado, Meishe. Adoro esta ciudad, no querria marcharme nunca, ni
siquiera para volver a mi tierra. Me quedaré aqui, y si algin dia consigues volver y sigo con vida,
en mi casa estara tu casa.

—Hasta siempre. Ha sido divertido.

Antes de amanecer, con un traje de Nicolau que le sienta como si lo hubiesen hecho a medida
para él, Meishe sale de su casa y se pierde por las calles de Buenos Aires. Se ha acabado la
tranquilidad para él, por lo menos durante una buena temporada. Antes de partir le ha dado un
ultimo consejo al mallorquin:

—Si tienes algun lugar donde esconderte, alguno que no conozca nadie, vete.

—Soy yo, Miriam.

Miriam abre la puerta del apartamento, asustada y decepcionada. Asustada por la presencia de
Nicolau a esas horas de la noche, pero sobre todo decepcionada: no era verdad que no quisiera
nada de ella y sélo le estuviera dando una oportunidad, que le hiciera feliz verla disfrutar de su
libertad; Nicolau es como todos, ha pagado y viene a recibir su recompensa.

—Solo necesito ayuda. Los hombres de Trauman han tendido una emboscada a Meishe. Se ha
salvado por muy poco, estd intentando salir de Buenos Aires; me ha sugerido que me esconda
esta noche y éste es el Unico lugar que nadie conoce.

—Nadie puede escapar de Noé Trauman.

—Es sdlo por esta noche, mafiana iré a buscarlo yo mismo y le explicaré todo.

—Qué poco me han durado la libertad y el empleo... Pasa, no tengo cama pero tengo una
manta, algo es algo.



Sélo quedan un par de horas para que amanezca y ninguno de los dos tiene ganas de dormir.
—Supongo que Noé me mandard de nuevo a uno de sus pisos. Hace dos semanas tenia
asumido que ésa seria mi vida y no me importaba; ahora me parece inaguantable.

—Nadie dice que Trauman me esté persiguiendo, yo no estoy metido en los negocios de la
Varsovia.

A Miriam todavia le quedan animos para reirse de las esperanzas de Nicolau, él no sabe cdmo
son los tmein. Muy pocos pueden enfrentarse a ellos.

—Vas a perderlo todo, Nicolau, probablemente hasta la vida. Lo siento por tu esposa. Llegard
en unos dias y se encontrard sola. Seguro que no era lo que esperaba.

—Seguro que no. ¢Has oido hablar de Isaac Kleinmann?

—He oido hablar de él, pero no sé si existe o nos lo hemos inventado las chicas de la Varsovia
para creer que hay alguien que puede ayudarnos.

—Existe y sabe quién eres, te ha ayudado. Si yo desaparezco, buscalo y dile que eres la chica
gue me regalaron. Te ayudara a sobrevivir. Te deseo suerte.

* k %

—¢Cual es tu litera?

El sollado de emigrantes esta en el entrepuente, entre la cubierta de segunda clase y la sala de
maquinas. A plena ocupacion podrian viajar hasta mil quinientas personas; la guerra europea
ha hecho que muchas familias desistieran de viajar a América y en esta travesia sélo son unos
ochocientos, de ellos no mas de la mitad de forma oficial. En Pinillos saben que, en cuanto
acabe la inseguridad, esas bodegas iran repletas de trabajadores huyendo de la pobreza y la
violencia del continente europeo.

La gran sala, dividida por sexos, esta llena de literas de hierro y recibe luz eléctrica durante las
veinticuatro horas del dia. Estd por debajo del nivel del agua, asi que se echa de menos una
ventana desde la que ver el horizonte como la que tiene Gabriela en su camarote. Los
emigrantes disponen también de un gran comedor con mesas y banquetas colectivas, situado
en la cubierta principal, y una sala de esparcimiento en la cubierta de abrigo. Las dos estancias
tienen luz natural y estan bien ventiladas. Por ultimo, pueden disponer también de dos sectores
en la cubierta, las pozas de proa y popa, en los que se instalan grandes toldos que protegen del
sol y la lluvia, para salir al aire libre. No es anormal que en las térridas noches tropicales
muchos hombres y mujeres se trasladen a dormir a estos sectores.

—La mia es aquélla de ahi, la de arriba. Pero por poco tiempo, el capitan Lotina nos va a
mandar a los seis desertores italianos a un camarote de segunda econdmica en el que
tendremos tres literas.

Por muy elegante que se haya vestido, Gabriela observa a las mujeres que viajan en la clase
emigrante y no se ve distinta a ellas: hay campesinas, trabajadoras, madres que intentan
entretener a sus hijos en las largas horas de navegacién sin ninguna ocupacién. Uno de los
italianos, Carlo, profesor de primaria, ha organizado una especie de escuela donde todas las
mananas intenta ensenar a leer a los nifios —y a algunos de los adultos— que les acompafian
en el viaje.

—¢éNo has oido a los que cantan flamenco? Todas las noches, en la poza de proa, se juntan
varios que subieron al barco en Almeria, sacan dos guitarras y cantan. Supongo que lo hacen
muy bien, pero es una musica muy triste. Yo creia que los espafioles eran mas alegres.

—Son espafioles que se van de su tierra, es normal que estén tristes.

Muchos de los campesinos andaluces que viajan a América bajaran del barco en Santos y se
desplazaran a los cafetales del interior del estado de Sdo Paulo, en la regién de Ribeirdo Preto.
Han sido captados por los agentes de emigracion, personal a sueldo del gobierno brasileiro para



conseguir trabajadores en paises como ltalia, Portugal, Francia y Espana. El objetivo es sustituir
a los antiguos esclavos negros y aclarar la raza brasileira con inmigrantes blancos procedentes
de Europa. El gobierno, a través de los agentes, ofrece a los interesados en viajar arreglarles los
papeles y pagarles el billete de barco a cambio de un contrato por dos afios en las fincas a las
gue sean asignados. No imaginan la dureza de las condiciones en las que se vive y trabaja en
aquella zona y lo caras que pagaran las facilidades que reciben. No todos sobrevivirdn a los dos
afos.

Muchos otros han sido llamados por familiares que han emigrado antes y van al encuentro de
hermanos, primos y hasta de sus propios padres, como el grupo de seis nifios de entre catorce y
cinco que vieron subir al barco en Almeria. A ellos les esperan en Montevideo.

—Avyer hablé con la mayor, se llama Asun, después te la presento.

Hay familias judias, franceses que huyen de la guerra, muchos hombres solos y también algunas
mujeres. También hay otros soldados que han huido del frente, igual que Giulio.

—¢Ves a aquéllas?

Giulio le sefiala a tres mujeres jovenes que estan solas en un rincén.

—Son judias, pero los mismos judios no quieren mezclarse con ellas; por lo visto, las llevan a
Argentina para que sean prostitutas alli.

Gabriela las mira con curiosidad, sabe lo que son las prostitutas, ha oido hablar de ellas y hasta
las ha visto salir a la calle por las noches en Barcelona, pero nunca ha conocido ninguna —en
Soller no habia—, mucho menos ha hablado con ellas.

—¢Y por qué las rechazan? ¢ No deberian ayudarlas?

—No sé, parece ser que las venden sus familias, o que las engafian diciéndoles que las van a
casar en Argentina. Viene con ellas un hombre muy grande, se llama Jacob. Se emborracha
todas las noches. Yo creo que los demds temen a Jacob.

Aunque estén organizados, aunque las madres se ayuden a cuidar a los hijos y todos los que
pueden colaboren con los demads, la imagen que le queda a Gabriela es la de un lugar triste.
—Parece que hay pocos que vayan a Argentina porque ése sea su deseo.

—No te creas, por las noches se habla mucho. Todos tienen el suefio de una vida mejor alli.
Ojald muchos la consigan.

Asun obliga a sus hermanos a ir a las clases que dan los italianos. A ella le gustaba ir a la
escuela, pero no tuvo oportunidad de hacerlo mas que tres afos. Por lo menos no es
analfabeta, es capaz de leer bastante bien y de escribir con algun esfuerzo. Cuando su padre se
marchd a Uruguay, su madre tuvo que ponerse a trabajar y ella, que tenia entonces nueve
afios, tuvo que hacerse cargo de los pequefios. Cuando su madre también se marchd y su
abuela murio, tuvo que encargarse de todo, hasta de conseguir comida en alguna parroquia y
en casas de familias acomodadas que le daban lo que estaban a punto de tirar. Muchas de las
mujeres que viajan en el barco sienten una gran pena por ella, tan nifia y responsable de sus
hermanos. No se dan cuenta de que el viaje para ella son las vacaciones que nunca ha tenido: le
dan de comer, hay un médico, un montdn de gente para ayudarla a controlar a sus hermanos...
Todo el mundo se queja de las tres semanas que tarda el barco en llegar a América; para Asun,
ojald fuera tres meses.

—¢éMe prometes que si te hace falta algo me lo vas a decir?

—Si, sefiorita.

—No me llames sefiorita, me llamo Gabriela.

Asun suefia con ser de mayor como Gabriela: guapa, elegante y con un novio como Giulio.
Gabriela viaja en un camarote de primera, segun le han dicho; no se imagina como puede ser el
mundo de primera, todos dicen que mejor que el de ellos, pero Asun no se lo imagina: équé



puede haber mejor que tener comida hasta saciar el hambre, bafios con agua caliente y una
litera con un colchén? No tiene los vestidos que lleva Gabriela, pero tampoco supondrian un
cambio muy grande, se conforma con que la vida en Montevideo sea como la que tiene en el
barco.

* % %

—Alli, alli esta.

El dia 28 de febrero por la mafiana, poco antes de la hora del almuerzo, los pasajeros, que han
sido avisados por la tripulacidn, ven a lo lejos la silueta del Infanta Isabel. Es como verse a si
mismos, son barcos gemelos y seguro que dentro tienen historias muy similares a las del
Principe de Asturias.

Eduardo y Gaspar contemplan juntos el vapor de la Naviera Pinillos. Pasan juntos muchas horas,
jugando al ajedrez, charlando con el capitan, leyendo en la biblioteca. Raquel y Mercedes
también pasan mucho tiempo haciéndose compaiiia; las dos han descubierto que les apasiona
jugar al bridge, un complicado juego de cartas al que el cdnsul americano, mister Deichmann,
es muy aficionado y al que ha ensefado a jugar a algunos viajeros. En pocos dias ha logrado
hasta organizar una especie de campeonato en el que ambas participan como pareja. Tanto
Gaspar como Eduardo declinaron la invitacion de unirse al grupo de aficionados.

—Ya le dije que hablé con la joven ucraniana, no es rusa. No me quedd nada claro que vaya
obligada a Argentina. Al contrario, creo que es una mujer muy enamorada de su esposo. Me
temo que su instinto periodistico le ha jugado una mala pasada.

—Estuve hablando con uno de los oficiales del barco, Félix Rondel. Me confirmé que no era
anormal que viajaran jévenes sometidas a esa organizacién, que en este viaje, en tercera, iban
tres.

—Entonces ésta en la que nos hemos fijado, Sara, no sera una de ellas. ¢Por qué la iban a llevar
en primera?

—¢Para ser una esclava sexual desde el principio?

—Qué barbaridad, espero que no se trate de eso.

—Lo que voy a hacer va a ser preguntarle a él directamente.

—Y después asegura usted que es un cobarde...

Raquel se ha acercado a ellos para ver mejor el otro barco, las horas transcurren lentas y
cualquier excusa es buena para entretenerse. Sélo los ratos que pasa con Eduardo los vive con
pasion. Ha escuchado la conversacidon de los dos hombres. A ella le interesa cualquier cosa
antes que una ucraniana a la que llevan a prostituirse a Buenos Aires. Eso son cuestiones de
hombres que se preocupan con las grandes gestas y ni siquiera miran a las gallegas, las
valencianas, las cdntabras o las extremeifias —por decir unas regiones, en realidad podria
mencionar todos los rincones de Espafia— que ejercen ese mismo oficio en las calles de Madrid
o Barcelona. Esas son tan esclavas como las judias polacas o de donde sean. Pero claro, es mas
elevado de miras salvar a unas jovenes de los monstruos judios que hacerlo de sus novios
espafioles, aunque las mujeres acaben de la misma manera, vendiendo sus cuerpos en
cualquier calle oscura.

Lo que a Raquel le preocupa, en los largos dias en medio del mar, es que la tripulacién del barco
le ha pedido, por mediacidon de Paula Amaral, la camarera con la que cada dia tiene mas
confianza, que actue para todos.

—No se ofenda, pero es que nos hace mucha ilusidn escuchar cantar a una artista famosa.

No haria el nimero del morrongo, eso lo tiene claro, pero podria interpretar alguna copla de
esas que se le dan tan bien, «El Relicario», como el dia de Nochebuena en la Venta de la
Gaditana, o la de «Las mujeres de Babilonia», de La corte de Faraon.



—¢A ti te importaria que actuara aqui en el barco, Eduardo?

—¢Desnuda?

—No, sélo cantando, cuplés, alguna copla.

—¢Por qué me iba a importar? Al contrario, me encantaria verte.

Ella y Eduardo Sagarmin no comparten camarote y cama, pero es lo Unico que no comparten.
Todo el dia estan juntos: desayunan, almuerzan y cenan, pasean por la cubierta, juegan a las
cartas, escuchan musica y bailan. Ella duda muchas veces de su propdsito de no acostarse con
él si no consigue un compromiso por su parte. En realidad, lo desea. Si no lo hace es porque él
no parece impaciente; tal vez sea él quien no la desea a ella.

—Podria ensayar con el pianista del barco mientras tu haces tus ejercicios.

—¢No me vas a dejar verte?

—Prefiero que sea una sorpresa también para ti.

Se lo tiene que comentar al capitan Lotina. Estaria bien cantar para los pasajeros de primera y
los miembros de la tripulacién que puedan asistir la noche del sabado de Carnaval. Serd la
ultima antes de llegar a Santos y se prepara una gran fiesta: su actuacién seria la guinda del
pastel. También tiene que pedirle a Paula, la joven gallega, que le ayude a arreglar uno de los
vestidos: no puede salir al escenario vestida de la misma forma que cuando va a cenar,
tampoco puede salir sin nada, como hacia en el Japonés. La gallega le ha demostrado mas de
una vez que tiene una mano especial para la ropa, le basta con colocar un simple adorno para
darle una nueva vida a un vestido.

—¢éNo has pensado en dedicarte a la moda?

—Si, sefiora; en Buenos Aires voy a hacer eso.

—Tienes que darme tus sefias. Si me quedo en Argentina, te pediré que seas mi modista.

Los dos barcos pasan a tan poca distancia el uno del otro que los viajeros pueden mirarse y
saludarse con la mano. En la cubierta del Infanta Isabel se ha situado Manuel Balda, un viajero
aficionado a la fotografia. Cuando estan a menos de doscientos metros un barco del otro, los
capitanes ordenan hacer sonar las sirenas y los pasajeros de los dos vapores de la Pinillos
rompen en aplausos. Manuel Balda aprovecha el momento para hacer la instantanea, una
fotografia que se convertira en histérica.

Después se alejan, navegando a dieciocho nudos; el Infanta Isabel rumbo al norte, a Europa, y
el Principe de Asturias rumbo al sur, camino de Buenos Aires...

Los Unicos inquietos son el capitan Lotina y su segundo, Félix Rondel, el gaditano. Acaban de
recibir un cable enviado por el capitan Pimentel poco antes de que los dos buques se cruzaran:
han avistado a dos submarinos alemanes. Uno de ellos los ha perseguido durante unas horas
como si jugase al gato y al ratdn. No les han mandado ninglin mensaje ni les han dado el alto.
La impresién de Pimentel es que sdlo estan por la zona esperando la llegada de alglin buque.
éPueden ser ellos?
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LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

EL ECUADOR

En el momento que ustedes lean estas lineas yo estaré pasando, mas o menos, por la
linea del ecuador, abandonando el hemisferio norte, si es que el mar ha sido tan
generoso que nos ha permitido avanzar a la velocidad prevista. A partir de ahora, si
tienen a bien leerme, ustedes seran los mismos, pero yo habré mudado. Seré uno de
esos espafnoles que han abandonado la patria con sus cuerpos y sus mentes, pero no
con sus corazones.

Subi al barco hace sélo unos dias, en Barcelona, y puedo decirles que la partida duele
como podria doler un cdlico: admiren a todos los que colocan en una maleta de carton
unas pocas cosas Yy dejan su casa para hacer las américas. He gastado algunas horas
en escribir esta columna para poder entregarla en Cadiz y tener un ultimo contacto con
mis lectores. Me ha costado hacerlo, por primera vez en la vida tenia mas ganas de
vivir que de escribir. Conocer hasta el ultimo de los rincones del barco y las historias de
todos los que me acompafian en la travesia; las hay de todo tipo: felices y desdichadas,
tristes y alegres. También hay muchos suefos, viajar a Argentina exige pensar mucho,
gastar mucho dinero, pedirlo prestado, alejarse de muchos seres queridos. Y eso sélo
se hace si hay un suefo detras del que correr: el éxito, la libertad, el bienestar, el
amor... Espero que nadie busque el odio o la venganza.

Poco puedo decirles del barco que ustedes no hayan leido ya en periddicos y revistas:
que es lujoso, que se come bien, que su tripulacién funciona con precision de reloj.
Tomo continuas notas para poder decirles lo que no han leido, que viajan aristécratas,
artistas, campesinos y hasta mujeres de vida disoluta. Quiza que todos creen que al
llegar seran otros. Intentaré seguir las vidas de algunos de ellos para que ustedes
sepan como son las vidas de los espafioles que han partido. Quiza les ayude a tomar la
decisién de hacerlo o quedarse si se presenta la ocasion.

Dicen que para tener perspectiva hay que tomar distancia. Eso hago. A partir de ahora
les hablaré de lo que me encuentre en este viaje, pero también de las noticias que me
lleguen desde nuestro pais. Quiza desde Buenos Aires todo se vea distinto, quiza lo
que aqui nos parecen problemas insalvables desde alli se vean como pequefios
contratiempos; también al contrario. Nuevas costumbres, nuevas comidas, nuevos
trabajos. De todos les tendré al tanto desde esta columna. Espero estar a la altura de lo
que ustedes me demanden.

Ardo en deseos de llegar y poder enviarles mi primera columna: Deciamos a unos diez
mil kildmetros de aqui...



—Son las mujeres de Babilonia, las mas ardientes que el amor crea. Tienen el alma samaritana,
son por su fuego de Galilea.

Raquel disfruta sobre el pequeno escenario que se ha improvisado en la gran sala de entrada
del Principe de Asturias. De frente tiene las magnificas escaleras que cualquiera que se suba al
barco de la Pinillos admira. Todo se ha llenado de sillas y alli estan casi todos los pasajeros de
primera, los de segunda, la tripulacién y algunos de tercera que han conseguido que los de
seguridad les dejaran entrar para ocupar las plazas vacias. En primera fila, Eduardo Sagarmin
aplaude entusiasmado.

Paula Amaral, la camarera gallega, le ha hecho un vestido que, aunque muy recatado para sus
costumbres artisticas, seria la envidia de todas las cantantes que han interpretado esta aria
para soprano de la zarzuela de La corte de Faradn. A la misma Cleopatra le habria encantado ir
vestida asi. Raquel todavia recuerda el estreno de la zarzuela, hace cinco o seis anos, en el
Teatro Eslava, en la calle del Arenal, a muy pocos metros del piso que le puso don Amando.
Entonces envidié a Julia Fons, la tiple sevillana que la protagonizaba; hoy, la misma Fons la
envidiaria a ella por tener un publico tan entregado.

Mientras canta —no va a dejar nunca de hacerlo, esto es lo que le da la vida—, Raquel dedica
sonrisas y guifios a todos los que ha ido conociendo en estas semanas de travesia que estan a
punto de terminar. A Gabriela, esa joven mallorquina que viaja para reunirse con su marido
pero que esta enamorada de Giulio, el desertor italiano al que protege el capitan Lotina; a
Gaspar y Mercedes, el timido periodista y su callada esposa, que son el ejemplo de cémo debe
estar de enamorada una joven pareja de recién casados; a ese judio con la pelirroja que tanto
llaman la atencién a Eduardo... Y, sobre todo, a Eduardo. Lo que siente por él no lo ha sentido
nunca antes: se ha enamorado de ese hombre. Ya ha decidido que esta noche, tras actuar, se
entregard a él. Le da igual que se separe de su adultera esposa o no; por primera vez —si no
cuenta a su amigo Roberto— va a entregar su cuerpo a alguien sin esperar nada a cambio.
—Cuando suspiran voluptuosas, el babilonio muere de amor, y cuando cantan, ponen sus besos
en cada nota de su cancion...

Hoy es la noche del 4 al 5 de marzo de 1916, sabado de Carnaval. Estan muy cerca de las costas
de Santos, en Brasil, en el estado de Sdo Paulo, el puerto al que arribardn mafiana por la
mafiana. Mucha gente se bajara y terminara alli su viaje. Todos, la mayoria por vez primera,
tendran la oportunidad de ver por fin la costa americana. Llegan, después de algo mas de dos
semanas, al que para muchos de ellos es el continente prometido. El viaje, exceptuando la
jornada de hoy, ha sido bueno. El océano, quiza por ser el ultimo dia de travesia, ha querido
recordarles que podia haber convertido la experiencia en una pesadilla. Hay grandes olas y el
cielo se ha unido a la ira del mar: lleva varias horas lloviendo torrencialmente.

Hace unos segundos, un miembro de la tripulacidn se ha acercado al capitdn Lotina y éste se ha
levantado para abandonar su sitio. Raquel se ha dado perfecta cuenta desde el escenario,
también de su cara de preocupacion. Pero a ella nadie le va a quitar estos minutos de gloria, ni
los aplausos al acabar su actuacion. Ni siquiera la tormenta de fuera.

—ijAy, Bal jAy, Ba! Ay, vdmonos pronto a Judea. jAy, Ba! jAy, Ba! jAy, vamonos alla!

—¢Habéis vuelto a divisar el submarino aleman?

—Lleva dos horas siguiéndonos, capitdn. No se oculta, quiere que lo veamos. Como si
pretendiera darnos el aviso de que puede hundirnos en el momento que lo desee.
Tedricamente tienen la proteccion de los britanicos, pero a los Unicos que han visto durante



toda la travesia es a los alemanes. No les han mandado ninglin mensaje, tampoco les han
disparado, claro esta. Sélo los siguen, los acosan, tal como Pimentel, el capitan del Infanta
Isabel, le dijo en su mensaje que habian hecho con ellos. Estdn en guerra y los submarinos
alemanes tienen objetivos mds importantes que un trasatlantico de un pais neutral. Les estan
avisando de lo que sucederd si no cumplen el acuerdo de cargar las armas en Argentina: ni
todos los acorazados ingleses seran capaces de protegerlos. Quizd haya que empezar a pensar
en no iniciar el viaje de vuelta y quedarse en Buenos Aires, al abrigo del puerto.

Tal como estdn las condiciones del mar y las meteoroldgicas en este ultimo dia del viaje, el
capitdn estd especialmente preocupado.

—La visibilidad es muy mala.

—No podemos determinar la posicidn exacta con el sextante y hay marejada del sudoeste.
¢Quiere que paremos motores?

—No, vamos a seguir unas horas. En todo caso nos lo planteamos mas cerca de la costa, cuando
veamos el faro de Isla Bella. No quiero que lleguemos tarde y no cumplamos los horarios.
Tampoco quiero que paremos con ese submarino rondando.

—Si ese submarino nos quisiera hundir, ya lo habria hecho. Le daria igual que llevdaramos los
motores encendidos y avanzdramos a toda maquina.

La obsesién del capitan Lotina por cumplir los horarios le parece una temeridad a Félix Rondel,
su segundo, pero hay hasta un refran dedicado a eso: donde hay patréon no manda marinero.
Pues donde hay capitdn, igual.

—Los pasajeros estan tranquilos con la fiesta, ni se dan cuenta de que llueve fuera. Mejor asi.
Malditas estatuas, ya sabia que no tendriamos un viaje feliz y tranquilo.

—Usted aposto por que lo seria.

—Para ahuyentar los malos presagios, Félix, sélo por eso.

—Tapame, tdpame, tdpame, tapame, tdpame, que estoy mojada...

—Para mi serd taparte, la felicidad sofiada.

Tanto ha aplaudido el publico que Raquel y el pianista se han arrancado con la segunda de las
tres canciones que han preparado, un cuplé que popularizé La Goya hace algunos afos. El
pianista, que no canta nada mal, la ayuda con la segunda voz, la masculina. No ha podido
cambiarse de vestido, asi que canta vestida de Cleopatra, pero da lo mismo, es noche de
Carnaval; no es la Unica disfrazada en el Principe de Asturias.

Desde alli ha podido ver cdmo Gabriela, la joven mallorquina, ha deslizado su mano hasta coger
la de Giulio, el italiano. Ahora los dos se miran felices, creyendo que nadie se ha dado cuenta...
—Tapame, tapame, tapame, tapame, tdpame, que tengo frio...

—Si tu quieres que te tape, ven a mi, carifio mio.

* k %

—Senor Nicolau, suba al coche.

No le han dado tiempo a buscar a Trauman, le han abordado por la calle a los pocos minutos de
salir del apartamento de Miriam. El que le habla es el mismo judio de la otra vez, el que media
cerca de dos metros que no le dijo su nombre.

—No me obligue a meterle en el coche por la fuerza; Noé Trauman quiere hablar con usted y
no esta dispuesto a esperar.

El conductor es también el mismo que le llevé a Avellaneda, pero esta vez no se dirigen a ese
barrio: atraviesan toda la ciudad hasta llegar a Caballito. Después el coche no para. Lo sacan de
Buenos Aires. Tardan cerca de dos horas por una carretera que pronto se convierte en una pista



de tierra.

—¢éDénde me llevan?

—Silencio.

No paran hasta llegar a una gran finca. Es el inicio de la pampa, estd mucho mas cerca de la
ciudad de lo que siempre creen. Un hombre les abre el portdn sin necesidad de que digan nada.
Es una finca cuidada, con caballos, vacas, perros corriendo y algunos gauchos trabajando. Lo
que mas llama la atencion es que los gauchos llevan colgando en la cintura los nudos de esa
prenda de los judios que Nicolau nunca recuerda cémo se llama. Son los famosos gauchos
judios de los que Meishe tantas veces le ha hablado. Un mito para ellos, que se han criado
cultivando una miserable huerta o en los sétanos de los infames barrios judios del este; los ojos
les brillan cuando piensan en judios a caballo por las inacabables praderas de la pampa.
Después de andar por lo menos tres kildbmetros por un camino dentro de la finca, llegan a una
lujosa casa. El coche se detiene y le abren la puerta para que salga. El mismo Noé Trauman sale
a su encuentro.

—Amigo Nicolau, gracias por venir a mi finca. Se llama Campos del Sinai. ¢Sabe montar a
caballo? Después, si lo desea, le mostraré la propiedad. Estas fincas en Europa son imposibles...
Trauman no va vestido de gaucho, pero tampoco con uno de los elegantes trajes que suele usar
en Buenos Aires. Su aspecto es el que tienen los nobles ingleses en sus propiedades rurales, la
moda que han adoptado los argentinos mas acaudalados en sus estancias.

—¢Ha tenido un buen viaje? Entre y se refresca, ahora mismo nos sirven una limonada bien
fria.

La casa por dentro es tan lujosa como se espera al verla por fuera: grandes espacios, paredes
blancas, muebles de maderas nobles. En todos los rincones se ve la enorme influencia de las
costumbres inglesas. Las mujeres visten como en Francia, los hombres amueblan sus espacios
de ocio como en Inglaterra. Nicolau sélo echa en falta los trofeos de caza que ha visto en otros
lugares parecidos.

Noé sigue con sus formulas de cortesia hasta que les han servido la bebida y los dos estdn
sentados en un porche desde el que pueden ver la gran extension de la finca.

—Qué gran pais... Hay sitio para todos. Podrian hacerse millones de estancias como ésta y
todavia quedarian miles de hectareas para los que llegaran desde Europa. Usted es de una isla
pequeiia, {no?

—De Mallorca. Comparado con esto, todo es pequeno.

—Cierto. Por eso sé que me entiende. Habiendo lugar para todos, épor qué unos quieren
ocupar el sitio de otros? Le pedi que avisara a Meishe.

—Mleishe es libre y orgulloso. Usted lo sabe, usted sabe que hay judios que sitdan la libertad y
el no agachar la cabeza por encima de todo.

—Lo sé, y me siento grato de que sea asi. Nuestra raza lleva muchos siglos soportando
injusticias y somos muchos los que pensamos que eso se debe acabar. Pero no era el porvenir
de los mios lo que me preocupaba cuando le llamé. No me importaba que Meishe fuera
orgulloso, sélo que no se metiera en mis asuntos. ¢Se lo pidié?

—Se lo pedi, sefor Trauman.

—Vuelve a llamarme asi; quiero que me llame Noé.

—Se lo pedi, Noé.

—Entonces tiene menos influencia sobre él de lo que yo pensaba. Una pena, podia usted
haberle salvado la vida. Acompafieme.

Noé le hace salir de la casa y entrar en el establo, pasan junto a caballos muy hermosos, quiza
sean purasangres preparados para correr, pero lo que quieren ensefarle no estd alli sino tras
una puerta en el fondo.

—iMeishe!



Alli esta, tirado sobre la paja, ensangrentado, pero todavia con vida. Lleva puestos los
pantalones del traje que él mismo le dejé.

—Podia usted haber evitado esto... Su amigo queria ir a Brasil y no llegd ni a dos calles de su
casa. Y sabemos que usted le ayudd; en lugar de ponerse de mi lado, se puso del lado de él. Un
error, Nicolau. Todos lo pagaran: usted, su esposa, esa joven judia que le regalé...

—Le llevé el recado a Meishe, sélo por eso debia concederme un favor. Deje a esa joven en paz.
Ha pagado ya bastante ser pobre.

Trauman sonrie.

—Me gusta, me gusta que tenga usted el descaro de pedir eso. ¢Sabe una cosa? La dejaremos
en paz, tiene mi palabra de honor.

—Gracias, Noé.

Nicolau va hasta su amigo, lo abraza, pero ni siquiera puede hablarle, quiza ni le reconozca. Se
levanta, no quiere venganza, sélo piedad por parte de Noé.

—Un médico, por favor, llamen a un médico.

—No se puede hacer ya nada por él. Nada excepto ahorrarle el sufrimiento.

A continuacién hace un gesto a uno de sus guardaespaldas, que saca una pistola, se acerca a
Meishe y dispara una, dos, tres veces sobre él.

—Ya no sufre. Mejor eso que un médico, ¢no?

Nicolau cae de rodillas junto a él. No sabe si abrazarlo, si llorar, si simplemente marcharse.

—Yo le pedi un favor. Tengo por costumbre pedir sélo uno. Ah, antes de que lo olvide, no se
preocupe por su esposa. Gabriela, éno? Sabemos en qué barco viene, la recibiremos nosotros y
le daremos una manera de ganarse la vida en Argentina. Aunque no sea judia no le importara
trabajar para nosotros. ¢ Quién sabe si acabaremos trayendo a las mujeres de alli, de su isla? Su
esposa nos hara ganar mas dinero del que usted nos ha hecho perder. De dos pesos en dos
pesos. Ya le he concedido el deseo de dejar libre a Miriam. Si quiere, la cambio por Gabriela.
Nicolau no tiene tiempo para responder antes de que Noé estalle en carcajadas.

—No, ya he sido muy piadoso hoy y no me gusta. Las dos, Miriam y su esposa, trabajaran para
mi. Espero que usted escogiera a una virgen en su isla, me dard mas dinero. O quizad no la
venda, quiza por una vez la disfrute para mi.

Hace otra sefal y el mismo hombre que disparé a Meishe se acerca a Nicolau con el arma
apuntando a su cabeza. El ni siquiera pide clemencia. ¢ Para qué?

* % %

—Llévelo usted, sefiorito, cdmpreme usted este ramito. Pa lucirlo en el ojal...

Con el ultimo verso de «La Violetera» se acaba la actuacidn de Raquel Chinchilla —la que
actuaba en el Japonés con el sobrenombre artistico de Raquel Castro— en la noche de Carnaval
de 1916, a bordo del Principe de Asturias, navegando frente a las costas de Brasil bajo una
intensa lluvia que los pasajeros, por lo menos los reunidos en la gran sala de entrada, ignoran.
Los aplausos son insistentes y muchos piden una canciéon mas. Si algo ha aprendido Raquel en
todos estos afios es que, aunque le apetezca complacerlos, hay que dejar a los espectadores y a
los amantes con ganas de mas.

—Bravo, has estado espectacular, Raquel.

—¢De verdad te ha gustado? Te voy a contar un secreto, pero no se lo digas a nadie. {Sabes
como me llamaban los de detras del escenario en el Japonés?

—éCémo?

—Cordera.

—¢éQuieres que te llame asi?

—Solo cuando me esté bajando del escenario, Eduardo.



—Has estado espectacular, cordera.

—Cantaba para ti. Si después pasas por mi camerino, brindaremos con champan.

Otros pasajeros se acercan a felicitarla y la separan de Eduardo Sagarmin, pero ella le ha
seflalado y pasaran la noche juntos. Y si todo le sale bien, lo hara el resto de las noches de su
vida.

El barco sube y baja por las olas, como en un tobogdn, y muchos tienen que agarrarse para no
caer, incluso ruedan algunas copas; no es la primera vez que pasa en lo que va de noche.
Algunos se miran con cara de preocupacion, pero la orquesta arranca con la musica y ataca un
tango criollo, «La Morocha» —«soy la gentil compafiera, del noble gaucho portefio, la que
conserva el carifio para su duefion—, el mds conocido, el primero que se exportd a Europa.
Todos se olvidan del movimiento del barco y aprovechan que los camareros retiran las sillas
para improvisar una pista de baile.

Raquel, todavia vestida de Cleopatra, pasa de unos brazos a otros. Todos la felicitan. Era lo que
esperaba cuando llegé a Madrid y, pese a la felicidad del momento, piensa en que se precipitd,
en que no tenia que haberse desnudado aquella tarde en el despacho del sefior Losada y haber
cantado «El Polichinela». Tendria que haber sido paciente y haber esperado a que le saliera un
trabajo como chica en el coro de alguna revista y de ahi haber ido subiendo poco a poco, sin
morrongos, sin amantes, sin vender su cuerpo por unas pesetas. Hasta conocer a Eduardo
Sagarmin y enamorarse.

En las vueltas que da por la sala se encuentra de frente con Gabriela.

—¢éA qué esperas, muchacha? Si no lo haces te vas a arrepentir toda la vida. Vete con el
italiano, que vida sdlo hay una.

Nada mas, pero sabe que la joven mallorquina lo ha entendido y esta de acuerdo.

Giulio mira la fiesta fascinado. Sus companeros, los otros cinco italianos, se mueven y bailan por
la sala. Es la primera vez en la travesia que tienen acceso a las instalaciones de primera y estan
encantados con todo, sélo él habia tenido acceso casi libre. Aquello es mucho mejor de lo que
les contaba Giulio al regresar al camarote por las noches.

—¢éQué te ha dicho la cantante?

—Cosas de mujeres. Vamos a mi camarote.

—¢Estas segura?

—Nunca en mi vida he estado tan segura como de esto.

Gabriela aprovecha el desbarajuste de la musica, del baile y de los camareros, que todavia
apartan las sillas, para tirar de Giulio y llevarlo por el pasillo de primera. Los dos se meten en el
camarote y cierran la puerta.

—Ahora lo pienso y me habria gustado que tu fueras el primero, Giulio.

* % %

—Capitan, creo que es mi obligacién pedirle que paremos maquinas.

Las condiciones meteoroldgicas no hacen mds que empeorar. La lluvia hace que la visibilidad
sea casi nula y las grandes olas que el barco se vea zarandeado ocasionalmente, pese a todas
las medidas para asegurar su estabilidad. Hasta el submarino aleman que los acosaba ha
desaparecido, probablemente se haya ido a refugiar a aguas mas tranquilas.

Segun las cartas marinas, no hay nada por lo que temer; estan todavia a muchas millas de la
costa, de la isla de San Sebastian, la que también llaman Ilhabela, la Isla Bella. Hasta dentro de
unas horas no verdn el faro de Ponta do Boi —Punta del Buey— y no tiene sentido parar las
maquinas y quedar a merced del mar.



—Avante media.

Después de que el capitan Lotina dé la orden, se transmite desde el puente de mando a la sala
de calderas y al resto de la oficialidad. La velocidad del Principe de Asturias pasa de los
dieciséis nudos que llevaba hasta ese momento a los diez.

A Lotina le queda por delante una larga noche sin dormir, asi que organiza a sus oficiales para
gue lo hagan por turno y tenerlos frescos en el momento que sea necesario. Algunos se retiran
a sus camarotes, pese a la fiesta de Carnaval que viven los pasajeros, y tendran que estar en sus
puestos dentro de tres horas, a las tres de la mafiana. Otros se quedan en sus puestos y no
descansaran hasta que sean relevados. La obligacidn del capitan es permanecer en el puente de
mando, él es el responsable de todo, el Unico que no puede dejar su cometido en otras manos.
—Voy a salir al alerén de estribor.

—Vaya con cuidado, capitan, el mar esta batiendo fuerte. Mejor le acompafio.

El capitan Lotina sale hasta el alerén de estribor con uno de los agregados que cubren el primer
turno de la guardia. El agua los empapa nada mas salir al exterior y tienen que agarrarse fuerte
para no caer.

—Vaya noche de perros, capitan.

—En peores nos hemos visto.

Los dos escudrifian en busca de la luz del faro de Ponta do Boi. Aunque falte bastante para verla
bien, quieren estar seguros de que no han variado su posicion mas de lo que indican sus
calculos.

—Yo no veo nada, étu?

—Tampoco, capitan.

Es una buena noticia que les hace volver mas tranquilos al puente de mando. Paula Amaral ha
aparecido con unos termos de café.

—He visto cdmo estd la noche y he pensado que les vendra bien un poco de café caliente.
—Gracias, Paula. ¢Cémo va el pasaje?

—Disfrutando de la fiesta de Carnaval, se lo han pasado muy bien con la actuacidon de Raquel
Chinchilla; se alarman cuando el barco da una sacudida, pero enseguida se les pasa.

—Pidale a la orquesta que toque sin parar. No queremos que cunda el panico. No es mas que
una tormenta un poco fuerte.

El capitdn agradece beber el café mientras se seca con una toalla, ha quedado como si en lugar
de andar por fuera del agua lo hubiera hecho por dentro.

—Sera mejor que vaya a cambiarse de ropa, capitdn, lo que nos faltaba es que cogiera un
resfriado y tuviera que llegar a Buenos Aires metido en la cama.

Paula tiene razdn, asi que va a cambiarse. No tardard ni cinco minutos. Ademads, no saldrd otra
vez al exterior sin un buen impermeable.

En el pasillo camino de su camarote se cruza con Félix Rondel, su segundo.

—¢éNo descansas un rato?

—No podria, mi capitdn. He ido a la bodega de carga para ver si todo seguia seguro en su sitio.
—Y?

—Sin problemas. Le confieso que en realidad me he acercado para ver si las estatuas habian
cobrado vida. Siguen metidas en sus cajas, un asunto menos del que tenemos que
preocuparnos.

Se agradece que siga habiendo sentido del humor. Es sélo una tormenta, écudntas peores que
ésa ha vivido cualquiera de ellos?

—Tenme al corriente. Voy a cambiarme de uniforme. Y descansa un rato, o por lo menos
inténtalo.

Ve cierto fatalismo en la tripulacién. Sabe a qué se lo tiene que achacar, a las malditas estatuas.
Esta deseando descargarlas; ni llevar las armas de los alemanes podria ser peor que eso.



—Pasa.

Es la primera vez que Giulio entra en uno de los camarotes de primera del Principe de Asturias.
Los imaginaba lujosos, pero no habia pensado en que tuvieran esos muebles, la sala, la gran
cama que se ve tras la puerta abierta del dormitorio. Parece uno de aquellos palacios que
alguna vez ha visitado de nifio en Viareggio acompafiando a su padre a dar clases al hijo de
alguna familia acaudalada. Mientras su padre daba las clases individuales, él se quedaba en la
cocina o en alguna salita, pero siempre intentaba atisbar dentro para ver aquellos salones. Mas
que la fachada o la amplitud, era eso lo que le daba la sensacién de poder: los muebles y los
cuadros en los que estaban retratados los antepasados de la familia. Se veia a si mismo en uno
de esos cuadros y sofiaba con mandarse hacer uno cuando ganara dinero. Su padre siempre se
reia de él:

—¢éY cdmo piensas ganar dinero? ¢Honestamente? Nadie se hace rico si es honesto. Todas
estas familias tienen casas tan grandes para que quepan los fantasmas de todos lo que han
tenido que morir para que ellos se hicieran ricos.

Ahora esta en un sitio asi y no lo tiene que observar desde la cocina, no tiene la mirada
inocente de un nino. Tampoco es eso lo importante, sino la mujer que tiene delante, es a ella a
guien tiene que mirar y debe hacerlo con los ojos de un hombre.

—¢éVamos al dormitorio?

Es ella la que toma la iniciativa, igual que le pasd con Francesca —écuantos dias hacia que no la
recordaba?—, es Gabriela quien le empuja con suavidad hacia la cama y le hace sentarse en el
borde mientras, todavia de pie, le coge la cara con las manos y le besa en la boca. Su lengua se
abre camino dentro de la boca de Giulio y se encuentra con la suya, se tocan, se entrelazan,
juguetean, se amoldan la una a la otra para unirse, como una pareja que baila.

—Estaba deseando besarte, Giulio. Desde que nos conocimos en Barcelona. Desde aquel dia
que nos presentd el capitdn Lotina.

—Aquel dia ni siquiera sofié que esto pudiera llegar a ocurrir.

Gabriela vuelve a empujarle hasta que lo tumba sobre la cama, le desabrocha con cuidado los
botones de la camisa; cuando la ha abierto, le acaricia el pecho. Giulio no se atreve a hacerle lo
mismo a ella, hasta que se lo pide.

—Desnudame.

La vio desnuda aquella noche en aquel piso de la calle de la Riereta, pero la mujer a la que ve
ahora no le recuerda en nada a esa joven asustada. Le quita poco a poco todas las prendas de
ropa que la moda y la decencia la obligan a llevar y se le ocurre que algun dia se banara con ella
completamente desnuda en el mar. La idea le excita y le hace precipitarse, querer ir mas
deprisa de lo que las prendas que ella viste requieren.

—Tranquilo, ve con calma. Tenemos toda la vida por delante.

Por fin descubre sus pechos y le parecen preciosos. ¢{COmo pueden gustarle tanto? ¢Por qué
tiene que compararlos con los de Francesca? Los toca y ve cdmo sus pezones se endurecen. La
mira y ella sonrie feliz.

Afortunadamente, Gabriela vuelve a empujarle contra el colchdn y se tumba encima de él; los
pechos de ambos se juntan, desnudos y Giulio siente su suavidad en toda su piel. De nuevo
busca su boca, sus lenguas vuelven a su baile, prueban nuevos movimientos; en muy pocos
segundos se han hecho compafieras para siempre.

Gabriela sigue tomando toda la iniciativa, se desliza hacia abajo y desabrocha su pantalén, un
botdn tras otro, después lo baja. Le mira sonriente y picara.

—Uy, qué tenemos aqui. Parece que tu amigo se ha alegrado de verme.



El también sonrie, la frase ha roto la tensién que vivian y le hace recordar que estan alli porque
se quieren y se divierten cada minuto juntos.

—Mi amigo tenia muchas ganas de conocerte.

—Encantada, amigo de Giulio.

Tras las presentaciones, besa al amigo, no quiere soltarlo. Eso nunca lo hizo Francesca y a él le
parece maravilloso.

Gabriela le descalza y le quita los pantalones. Después es el turno de Giulio de terminar de
desnudarla a ella. Le gustaria levantarse y contemplarla con calma, pero no quiere romper el
momento. Ademads, como le dijo ella antes, tienen toda una vida por delante. Siente de nuevo
su cuerpo sobre el de él. Entonces ella se abre de piernas y se coloca a horcajadas; los sexos
estdn a escasos centimetros, quiza sélo milimetros, de tocarse.

—Menos mal que te he encontrado.

Ella se da cuenta de que es la primera vez que lo va a hacer porque esto no tiene nada que ver
con lo que vivié con Enriq. Se coloca y le conduce con la mano, hasta que Giulio entra en ella. Se
mueve despacio al principio, mas deprisa después. No puede evitar los gemidos, la respiracion
entrecortada, los pequefios gritos ritmicos. Tiene la necesidad de decir su nombre.

—Giulio, Giulio, Giulio...

Giulio esta feliz besando su cuello y mirandola a los ojos, la sensacion es tan apasionante que
tiene la impresién de que va a estallar de placer. Le dan igual las sacudidas del barco; por lo
Unico que le importaria que el mundo se acabara hoy mismo es porque no volveria a estar asi
con ella. Por otra parte, ya ha conocido, o esta conociendo, lo mejor que podia esperar de la
vida.

Los dos llegan al éxtasis casi a la vez y ella se desploma sobre su pecho. Se queda abrazada a
Giulio sin moverse.

—¢Estds bien?

—Mejor que en toda mi vida.
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—Ya le he dicho que no quiero hablar con usted, sefior Medina. No me obligue a repetirselo de
otra forma.

Gaspar insiste porque su trabajo es insistir; Max se niega, quiza porque le va la vida en ello.
—So6lo una copa de champan. No hablaré con nadie de usted, voy a Argentina y quiero
entrevistar a Noé Trauman, tengo que saber lo mas posible sobre él.

La mencidon a Noé Trauman tranquiliza a Max Schlomo. Gaspar se da cuenta de que es un
nombre que abre puertas. Era uno de los nombres que aparecian una y otra vez mientras
buscaba documentacion sobre Buenos Aires.

Sara, aunque no les entiende al hablar espafiol, se ha dado cuenta del nerviosismo de Max con
la presencia de ese hombre tan alto y delgado. Nunca ha visto a su marido tan paciente con
nadie; en los tiempos de Odesa ya habria sacado la navaja.

—Sara, vete al camarote. Yo me quedaré aqui un rato, hablando con este caballero.

—No tardes, feiguele.

Esta es la noche; Sara ha tomado la decisién, no puede dejar pasar mas tiempo. Mafiana
atracan en Brasil, el primer puerto americano, el final del viaje se acerca y pronto se descubrira
el engafo. Es mejor que Max sepa que no es virgen antes de que se entere ese jefe al que tanto
teme, Meishe Benjamin. Lo ha intentado de casi todas las maneras y no lo ha logrado, pero no
puede esperar mas, esta noche su esposo tiene que tomarla, aunque sea necesario obligarle.



—¢Pertenece usted a la Varsovia?

—Lo dice como si fuese lo mismo que pertenecer a la mafia. La Varsovia es legal, no es mas que
una asociacidon que ayuda a los emigrantes polacos que llegan a Buenos Aires. Lo mismo que
hacen los espafioles o los italianos. Usted mismo ira al Circulo Espaiiol, o como se llame. Alli
comerd paella los domingos y jugara al domind, o a lo que jueguen ustedes. Pues nosotros, lo
mismo.

—El resto de los judios no opinan eso.

—¢Quién hablé de judios? Yo le dije que éramos polacos. Al principio habia también rusos y
rumanos, pero ya solo hay polacos.

—¢éUsted no es judio?

—Yo si. Y también polaco; bueno, polaco argentino, naci en Buenos Aires. Mi padre llegd de
joven de Polonia, es sastre.

—¢Y usted no ha seguido la tradicidon?

—¢Su padre era periodista? No, seguro que no. Ustedes son fantdsticos, quieren libertad para
escoger, pero desean que los judios sean sastres, buhoneros y zapateros remendones por
siglos.

No le estd siendo facil hacer que Max hable. Por su aspecto, pensé que seria una persona
mucho menos contenida, sin embargo esta resultando suspicaz y reservado.

—¢Ha viajado a Ucrania para llevar mujeres a Argentina?

—Llevo a mi esposa, me he casado con ella. Espero que me dé hijos, que pueda transmitirles mi
religion y ensenarles el yiddish, el verdadero idioma de mis antepasados.

—¢Y las otras mujeres? Las que viajan en tercera.

—No viajo en tercera, no sé nada de lo que sucede alli.

—Tres judias ucranianas viajan acompanadas por un hombre llamado Jacob.

—Ese hombre no soy yo.

Tampoco por ahi es posible sacarle nada, pero la obligacion de Gaspar es seguir intentandolo
unay otra vez, aunque se encuentre con un muro infranqueable.

—¢Conoce a Noé Trauman?

—Es el jefe de la Varsovia.

—¢El jefe?

—El presidente, no sé cdémo le llaman ustedes. Un gran hombre. Algin dia habra calles con su
nombre en todas las ciudades argentinas. Gracias a él hay dos millones de hombres, que han
llegado solos al pais, que no tienen que salir a violar a las mujeres decentes.

—Eso es una barbaridad, explota a las mujeres que trabajan para él.

Max se levanta. Gaspar se arrepiente de haber tomado partido, él sélo debe ser unos oidos que
registran lo que dice el entrevistado, pero no lo ha podido evitar. Se resiste a aceptar que unas
mujeres sean consideradas un mero alivio para los inmigrantes varones.

—Usted no quiere hablar conmigo de Noé, quiere insultarme.

—Disculpe, sigamos hablando.

—No, la charla ha terminado.

Sara espera en el camarote a su marido. Muchas noches lo ha hecho desnuda, pero hoy esta
vestida de una forma que le parece ridicula pero que, segun las revistas que ha podido ver en
las semanas que lleva de travesia, a los hombres les excita. No entiende lo que dicen, pero en
las vifietas de humor y en algunos anuncios hay jévenes, supuestamente bellas, con la misma
indumentaria que ella. Es lo que llaman lenceria y se la ha cosido ella misma con la pieza de
seda que Max le comprd en el bazar de Estambul. Una tarde, una de las camareras, Paula, la vio
coser y, mediante sefias, le dio consejos y le presté una ayuda que le ha venido muy bien. Es



una pena no haberse podido entender bien con ella, le habria preguntado tantas cosas... Se ha
mirado en el espejo grande, en el que puede ver todo su cuerpo, mas de veinte veces. Ella no se
ve atractiva, pero espera que su esposo lo haga. También ha usado esos polvos maravillosos
gue Max le mostrd en el barco que los llevaba a Barcelona, cuando estaban a punto de llegar a
Italia; la cocaina.

—Espera para vestirte asi a estar en el bulin.

Ya sabe muchas de esa palabras: bulin es burdel, el lugar donde trabajara; papusa es prostituta,
el que serd su trabajo; la madama serad la encargada; la Varsovia, la empresa para la que
trabajard; dos pesos seran su precio...

—¢éNo te gusto?

—Quitatelo y ven.

El también se quita la ropa. Viene de mal humor, parece que la charla con ese espafiol no le ha
agradado.

—Venga, deprisa.

Quiere lo mismo que siempre, que ella se meta su pene en la boca y juegue con él hasta que
explote.

—Max, yo quiero sentir placer.

—Eres mujer, no tienes por qué sentirlo.

Sélo lo sintié una vez con Eliahu —y muchas veces ella sola—, por eso sabe que se puede, que
es mentira lo que los hombres dicen de que es exclusivo para ellos.

Cuando mas excitado esta él, se coloca encima.

—Ya te he dicho que no. Tienes que llegar virgen a Buenos Aires. Si no llegas virgen, Meishe me
mata.

Sara baja la cabeza y empieza a llorar.

—¢éQué pasa?

—Yo no soy virgen, Max. Soy viuda. La shadjente te engaid.

Sara se queda esperando el golpe y éste no tarda en llegar. La lanza al suelo.

—¢Viuda?

—Sélo estuve con mi marido unas semanas, después a él se lo llevaron a la guerra.

—iVoy a matarte a ti, voy a matar a tus padres, voy a matar a esa shadjente! jHasta al rabino
gue nos caso! jLos voy a matar a todos!

—Yo te amo, Max, no me hagas nada. Te haré ganar mucho dinero. Te amo...

Max la toma, pero no es como ella hubiera deseado; la toma con violencia y con golpes. Cuando
se ha derramado dentro de ella, la emprende a patadas. Después sale del camarote dando un
portazo.

—ijAy Ba! jAy Ba! Ay, babilonio qué marea...

Ahora es Eduardo quien canta mientras acompafia a Raquel camino del camarote, alin con una
copa de champdn en la mano. No han parado de reirse desde que abandonaron juntos la sala
donde los pasajeros todavia bailaban y bebian.

—Qué imagen vamos a dar en Brasil, todo un barco con resaca...

A ninguno de los dos le importaba que les vieran salir juntos, no se han separado desde que
embarcaron y nadie puede sorprenderse si se entera de que hay algo entre ellos. El primer beso
se lo han dado alli, delante de la orquesta, sin preocuparse de quien los mirase. La mas
cautelosa ha sido Raquel, preocupada no por su nombre sino por el de él, todo un emisario de
Su Majestad el rey de Espana.

—Vamos al camarote, no pueden verte asi, con una cupletista.



—Con la mujer mas bella del barco. Hasta me conviene que me vean. Los hombres se ganan el
respeto de los demds cuando van acompafiados por mujeres bellas.

Han decidido que irian al camarote de Eduardo, el mas lujoso del Principe de Asturias, un
camarote digno de un rey.

—Hay casas en tierra firme mucho mds pequefias. Qué bonito.

—Antes de salir hacia tu actuacién, tenia la esperanza de que acabaramos la noche aqui, juntos.
Le pedi al mayordomo que dejara una botella de champan enfriando.

—Con cuidado, no quiero beber demasiado.

Eduardo Sagarmin abre la botella, sirve las copas y levanta la suya para un brindis.

—Por este viaje, por este barco, por el dia que nos conocimos, por ti y por mi.

Ambos entrechocan sus copas y mojan sus labios, sélo eso. Ninguno de los dos quiere estropear
con la bebida lo que esta por venir.

El barco pega una de las sacudidas que han sido habituales toda la noche; ésta es tan fuerte
gue hace que a Raquel se le derrame el espumoso sobre el vestido de Cleopatra que Paula
Amaral le confecciond para la actuacién.

—AQué patosa soy.

—Qué patoso es el capitan.

—¢Serdan normales estos movimientos?

—Estamos en el mar y hoy hay olas. No creo que haya que preocuparse.

Pero la siguiente sacudida es todavia mas fuerte, tanto que ella trastabilla y se agarra a él, que
también pierde el equilibrio y cae sobre una butaca con ella encima. Los dos se rien como
nifos.

—A lo mejor no son tan normales.

Lejos de preocuparse, las risas siguen, divertidas.

—Con tantos movimientos esta claro que nos caeremos mas veces. (No te parece mejor que
vayamos a la cama?

—Me parece lo mejor, pero no por los movimientos; me lo seguiria pareciendo aunque el mar
fuera una balsa de aceite.

Vuelven a besarse, como hicieron cuando todavia estaban delante de la orquesta, pero esta vez
de forma mas pausada, aun antes de levantarse de la butaca.

Después se dirigen al dormitorio y empiezan a desvestirse.

—Creo que en los ultimos afios me han visto desnuda mas de diez mil hombres en el Japonés.
Nunca habia sentido tanta verglienza como hoy.

—Si quieres no miro.

—Al contrario, quiero que mires, que me mires mas de lo que me han mirado nunca.

—Espera, entonces.

Eduardo se sienta en una butaca.

—Que empiece la sesién.

Raquel se sube en la enorme cama y empieza un bailecito sensual mientras se despoja de la
ropa.

—Necesito musica.

El vuelve a cantar la cancidn, la cancién de la noche.

—ijAy, Bal jAy, Bal, jAy, vdmonos all3!

—Con ese ritmo no hay quien haga nada sensual. Ven.

Se acabd el espectdculo y vuelven los besos y las manos que se aventuran por cada rincon de su
cuerpo, las ropas caen sin ritmo pero con pasion.

Ella también empieza a desabrocharle los botones de la camisa, pero se cansa en el segundo y
los hace saltar con un fuerte tirén.

—Espero que no fuera tu camisa favorita.



—La odiaba.

Una vez que los dos estan desnudos, sin parar de besarse en ningdn momento, él se coloca
detras de Raquel, ella se pone de rodillas, sus cuerpos se pegan y las manos de Eduardo
acarician sus pechos, rodeandola con su cuerpo.

—Si, asi.

Ella vuelve la cabeza para besarle, pero él no la suelta, la mantiene en esa misma postura, no
quiere que se mueva. Ella abre los muslos para facilitar su entrada. Eduardo no espera mas
invitaciones y la penetra. Raquel tiene que agarrarse al oportuno cabecero para aguantar sus
embestidas sin darse golpes contra la pared. El placer es cada vez mayor y empieza a jadear sin
medida; nunca habia hecho tanto ruido, con ninguno de sus amantes, tampoco con Roberto o
con Susan. Las sacudidas de placer se suceden una tras otra, hasta que explota en un orgasmo
que le llega a oleadas. El mds grande e intenso que jamas haya sentido.

Eduardo se queda quieto, pero aun no ha gozado, sigue dentro de ella. Cuando Raquel recupera
el control de su cuerpo, recupera el movimiento anterior durante unos minutos. Para él. Ahora
si, ahora ambos llegan a la vez al climax.

Eduardo se deja caer sobre la cama junto a ella, Raquel le besa y es entonces cuando él se da
cuenta de que ella estd llorando. Hace algo que ella no esperaba y que le confirma que ése es el
hombre de su vida: acerca la lengua hasta una de sus lagrimas y la recoge con ella. Por muy
ridiculo que parezca, se acuerda de Roberto y lo que éste sentia por Gerardo. La diferencia es
gue Eduardo lo merece.

—Te quiero, Eduardo, acabo de entender y de aprender tantas cosas... Espero no parecerte una
estupida.

—Yo también te quiero y no me pareces ninguna estupida, deseo que me ensefies todo lo que
has aprendido.
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—¢Tu eres Miriam? Te imaginaba mas bella.

Miriam ha hecho caso a Nicolau y no ha esperado a ver qué pasaba; en cuanto se ha enterado
de la desaparicidon del mallorquin ha dejado su apartamento —qué poco tiempo ha podido
disfrutar de él— y ha salido a la calle. Ha acudido a una sinagoga —hacia afios que no entraba
en ninguna— y se ha presentado ante el rabino. El la ha acompafiado a presentarse ante Isaac
Kleinmann.

—¢Por qué?

—Hay hombres que van a perder su alma por ti.

Isaac Kleinmann trabaja en una pequefia casa del barrio de Once, a muy pocas manzanas de
donde estan sus enemigos de la Varsovia. Ellos tienen casas lujosas y palacios, Kleinmann un
pequeiio cuchitril y la ayuda de hombres y mujeres decentes, judios que quieren acabar con los
abusos de los tmein.

—Supe que Nicolau Esteve te habia dado un trabajo decente.

—Creo que los de la Varsovia estan en guerra y que Meishe y Nicolau han desaparecido.

—El mismo Trauman nos hace el trabajo y acaba con los suyos.

—Nicolau era un hombre decente. Tengo miedo, necesito ayuda.

Kleinmann y los que le apoyan no pueden contar con la policia o con las autoridades, la Mutual
Varsovia gasta tanto dinero en sobornos que siempre que han intentado seguir los cauces
oficiales se han dado contra un muro de piedra. A cambio hay muchos de los suyos que les
ayudan. Llevan a Miriam hasta la casa de Salomdn Steinman, un hombre poderoso, uno de los



mayores constructores de la ciudad de Buenos Aires, relacionado con las mas altas instancias
del poder. Contra él ni siquiera Trauman se atreve.

—Aqui estaras a salvo. Cuando sea seguro vendremos a buscarte.

La familia Steinman trata a Miriam como una mas, ni el padre ni la madre mencionan en ningln
momento que ella ha sido una de las papusas que averglienzan a toda la comunidad.
—Trauman cree que nadie puede hacer nada contra él, pero se equivoca. Tuvimos que
denunciarle cuando llegamos a Argentina y no lo hicimos, creimos que aqui todo seria distinto.
Miriam se entera de que Kleinmann, Steinman y Trauman, tres hombres completamente
opuestos llegaron a Buenos Aires en el mismo barco, al final del pasado siglo, desde Hamburgo.
Los tres eran polacos y habian viajado hasta Hamburgo, enfrentandose a todo tipo de peligros,
para tomar el barco hacia Argentina.

—Eramos tres, Trauman, Kleinmann y yo. Sélo Trauman se dedicé a los pisos de chicas, y los
demds a trabajar. Nosotros sabiamos que en Polonia era un delincuente, que tenia
antecedentes, que le acusaban de haber asesinado a dos mujeres... Teniamos que haberle
denunciado para que le impidieran salir de Europa. O después, para que no le dejaran entrar
aqui. Pero no lo hicimos. Por nuestra culpa existe la Varsovia. Kleinmann no ha dejado de luchar
contra él, pero cada vez tenemos mas claro que el mal sera el vencedor.

Todos los dias la visita Kleinmann y le informa de los intento de Trauman para encontrarla.
—Estéa decidido a dar una leccién, no va a parar hasta dar contigo.

—¢Estoy segura aqui?

—Mads que en ninguna otra parte. A no ser que quieras marcharte de Argentina.

—¢éAdonde? ¢De vuelta a Polonia?

—No, éte gustaria Brasil?

En Brasil también hay pisos de la Varsovia, pero la organizacién tiene menos poder que en otros
paises de la zona.

—Alli te podriamos proteger. Podrias partir hoy mismo.

—Nada me ata a Argentina.

Esa misma noche, con la ayuda de un camionero judio que colabora con Kleinmann, Miriam
parte hacia el sur de Brasil. Aprendera portugués como aprendid espafiol. Espera no volver a
saber nada de Trauman y los suyos. No olvida que debe su libertad a Nicolau Esteve; si puede,
algln dia se lo agradecera a su esposa —ahora su viuda, aunque ella no lo sepa—, a esa joven
gue estd a punto de llegar a Buenos Aires.

—Tenemos que estar cerca de Ponta Pirabura, capitan.

Lotina ha pasado mas de una docena de veces por ese lugar. Recuerda el temor de la primera
vez: habia leido, como todos los capitanes que cubren ese recorrido, los muchos naufragios que
habian ocurrido alli mismo, media docena sdlo este siglo. Pero eran barcos con un pésimo
instrumental de navegacién, no como el suyo. Muchos capitanes han contado que los
instrumentos se volvian locos; Lotina se ha reido muchas veces de esas excusas: los
instrumentos no se vuelven locos, el problema es que no se sepan usar.

—Atentos, no puede faltar mucho para que veamos la luz del faro de Ponta do Boi.

No es facil ver el haz de luz llegando de Europa. Todos saben que deberia haber otro faro en
Ponta Pirabura, pero las autoridades brasileiras se resisten a instalarlo. Hace poco el capitdn
Lotina firmo una peticidn oficial de marinos de todo el mundo solicitdndolo. Los brasileiros han
hecho oidos sordos; hoy siente no haber sido mas vehemente.



—Son las tres de la mafiana, capitan, vengo a hacerle el relevo. Sera mejor que descanse unas
horas.

Es probable que Félix Rondel no haya pegado ojo en toda la noche, como él. Habra estado
dando vueltas en la cama, mirando por el ojo de buey para ver si encuentra de una vez la
deseada luz del faro. Cuando la tienen a la vista consideran que han llegado a América sin
problemas; en mas de un viaje les ha sorprendido la llegada del dia y han podido ver la belleza
de la isla de San Sebastian, no en vano la llaman la Isla Bella. En esas ocasiones ha brindado con
champdn con el resto de los presentes en el puente de mando. Hoy no es momento de brindis.
Cuando llegan de noche, como en este viaje, aunque gocen de un tiempo apacible es una
alegria ver la luz del faro. Ver tierra tras tantos dias de navegacion.

—Me quedaré aqui. Llegaremos a Santos a eso de las nueve de la mafiana, entonces iré a
dormir. Vamos a estudiar la carta ndutica.

Es la madrugada del dia 5 de marzo de 1916 y llevan desde hace mas de veinticuatro horas
navegando por estima. No han podido comprobar que su situacién es la que suponen desde
hace muchas horas. Es una zona en la que hay fuertes corrientes; si viajaran en un barco mas
pequeiio y menos potente, temerian que las mareas los hubieran acercado a los peligrosos
arrecifes que rodean la isla de San Sebastian y preferirian alejarse de la costa, pero viajan en el
Principe de Asturias, no hay buque mas seguro.

El capitan Lotina y el primer oficial, Rondel, estudian la carta nautica en la mesa de derrota. En
el exterior la lluvia se hace cada vez mas intensa y la visibilidad se reduce de tal forma que
apenas si se distingue desde el puente de mando la proa del buque. Cada vez mas preocupado,
Lotina piensa que apenas si podra ver la débil luz del faro de Ponta do Boi.

—Segun la posicidn de estima, deberiamos estar a diez millas del faro, capitan. Ya deberiamos
verlo.

—Maldita lluvia. Vamos fuera.

Los dos vuelven a salir al aleron de estribor, a intentar ver con sus ojos, ayudados por la
ocasional luz de los rayos, lo que los instrumentos no les indican y tampoco pueden ver desde
el puente de mando.

—Deberia estar a unos cuarenta y cinco grados por estribor.

—No se ve nada. No veriamos ni otro barco que viniera en nuestra direccion, capitan.
—Afortunadamente, a nosotros si nos ven. Si en quince minutos seguimos asi, hacemos sonar
la bocina de niebla. Dé érdenes a maquinas para estar en situacién de atentos.

—A las cuatro es el relevo de maquinas. éDejo a toda la tripulacién de guardia?

—No, mejor que no haya una alarma injustificada. De un momento a otro veremos la luz del
faro y se acabara la incertidumbre. Vamos a cambiar el rumbo cinco grados a babor, por si los
calculos han fallado, asi nos alejaremos de tierra.

Al capitan no le queda mas que esperar, mientras toda la tripulacién se afana en cumplir sus
6rdenes. El sélo piensa, hace calculos mentales, intenta recordar momentos similares; el
aprendizaje de toda una vida en el mar.

A las cuatro en punto de la madrugada manda que suene la sirena de niebla. Lo siente por los
pasajeros, les impedird dormir y ademds creard alarma, una alarma que espera que sea
injustificada.

—Y cambiemos el rumbo otros cinco grados a babor.

Paula, la camarera, aparece con mas café. Todos lo agradecen.

—Capitan, algunos pasajeros estan saliendo de sus camarotes. Estan preocupados.

—Procure tranquilizarlos, no quiero que cunda el panico.

Ahora ya todos tienen claro que no saben dénde estan y que de nada han servido las
estimaciones que han hecho. La luz del faro deberia ser visible hace ya muchos minutos.

Rondel y el capitan Lotina vuelven a salir del puente de mando. Un rayo ilumina la noche y a los



dos se les hiela la expresion.

—¢Es eso tierra?

—Creo que si, capitan.

—jAtras toda! jTodo a babor!

En ese momento aparece la deseada luz, pero no donde esperaban, a estribor, sino a proa.

Las érdenes estdn dadas y todo el mundo se apura, es una situaciéon de emergencia. Estdn
navegando en direccidn a los arrecifes a una velocidad inquietante, no saben si lograran evitar
la colision.

En cuanto estan de vuelta en el puente de mando, Rondel se apresura a cerrar las puertas
estancas para que el buque quede compartimentado y, en caso de sufrir una colisién, los dafios
gueden reducidos a solo un sector.

Sin embargo, el choque contra el arrecife, a las 4 horas y 15 minutos, es brutal. El Principe de
Asturias salta por encima de la superficie del agua vy, al volver a caer, el arrecife corta como una
cuchilla todo el fondo, de proa a popa. La parte delantera del buque, la proa, tarda segundos en
hundirse; la trasera, la popa, se levanta. Las hélices giran fuera del agua.

* k %

—¢Qué ha sido eso?

Gabriela se ha quedado dormida en los brazos de Giulio. Nada mas escuchar el impacto, tras el
brusco movimiento que ha dejado el camarote inclinado, los dos saltan de la cama y buscan a
toda prisa unos pantalones. Ella no quiere ponerse el pesado vestido, piensa de repente que no
podra nadar con él y se viste sélo con una ligera combinacion.

—Vamos, deprisa, fuera.

Llegan los primeros, con esfuerzo, a la cubierta. Muchos de los pasajeros del resto de los
camarotes estan vistiéndose. No estan dispuestos a salir, igual que ellos dos, medio desnudos.
—Tengo que ir a por mi reloj. Era de mi abuelo...

—jOlvidate del reloj!

En la cubierta hay un guirigay tremendo, con muchos miembros de la tripulacién desatando los
botes salvavidas.

—Sube en el primer bote, tengo que ayudar. En tercera hay muchos nifios, muchas mujeres que
no lograran salir.

Gabriela no estd dispuesta a quedarse sola, asi que corre tras él. Todas las sirenas del barco han
empezado a sonar. Antes de que lleguen a entrar en las bodegas, una gran ola se los lleva por
delante.

Gabriela estd en el agua, lucha por salir a la superficie, algo la golpea, no sabe si es un madero o
un fardo, tal vez otro pasajero que ha caido, como ella. No se le ha ocurrido preguntar a Giulio
si sabia nadar.

En cuanto logra salir de debajo del agua y respirar, intenta tranquilizarse, su padre le enseiid a
nadar. Ha estado asi muchas veces, en el agua. Sabe que la tierra estd cerca, sélo tiene que
alcanzarla. Respira acompasadamente, es la forma de no cansarse demasiado y ser capaz de
nadar una larga distancia. Pero no puede abandonar a todos los que patalean alli para salvar su
vida. Ayuda a una mujer a aferrarse a un bulto que flota, después a un nifio, a un hombre, a
otra mujer... A todos les dice hacia dénde deben dirigirse, ahora que el haz de luz del faro es
visible. Ella esta cada vez mas cansada, pero debe seguir nadando, con la angustia de no saber
donde esta Giulio.

Giulio sabe nadar; de nifo, en el mar frente a Viareggio, hacia competiciones con sus amigos. Es



el Unico deporte que siempre ha practicado y le gusta. No era el mejor ni el mas rapido, pero si
el mas resistente. No quiere alejarse del barco sin saber donde esta Gabriela, tal vez necesite
ayuda. La busca y se da cuenta del desastre, la panza del Principe de Asturias se ha abierto
como un panecillo y escupe fardos y cadaveres. Los fardos —no sabe qué tienen dentro—
flotan bien y ayudan a muchos a no hundirse. No encuentra a Gabriela y la luz no le permite ver
mas alld de cinco o seis metros. Decide que debe nadar hacia la playa. Quiza ella esté agarrada
también a uno de los fardos.

Nada hacia la orilla; llega un momento en que la ven tan cercana que sabe que va a salvar su
vida. Entonces la escucha.

—iGiulio, aqui, ayudame!

Gabriela va nadando y trae con ella a un nifio pequefio, uno de los hermanos de Asun, Tofio, el
mas sonriente de los gemelos. Entre los dos lo sacan del agua y lo dejan sobre la arena. Giulio
va a abrazarla, a besarla, pero ella le detiene.

—Después, Giulio, ahora tenemos que sacar del agua a todos los que podamos.

—Arriad los botes salvavidas. Mandad una sefial de socorro.

No ha hecho falta que el capitan Lotina, completamente abatido, diera la orden. Todos los
marineros se han puesto en marcha, conocen su obligacidn en un caso asi. Lo han ensayado
decenas de veces.

Han empezado a llegar datos del estado del barco, no pueden ser peores: el agua entra de
manera masiva en la bodega de proa y ha inundado uno de los sollados en los que dormian los
pasajeros de la clase emigrante. Muchos han muerto ya, otros deben de estar luchando por
salir con pocas posibilidades de éxito. En la sala de maquinas ni siquiera dio tiempo a cumplir
las ordenes de parar los motores y dar marcha atrds. El agua entra a raudales y pronto
explotara todo. Los hombres que trabajan alli intentan huir, pero las enormes calderas los
aplastan y el agua que tenian dentro, que escapa a gran presidon por las tuberias rotas, los
achicharra. Pocos logrardn salir a cubierta. De un momento a otro habrd una explosién.

—Todo esta perdido. Todo...

—Hay que salir de aqui, capitan.

Una enorme ola barre la cubierta y se lleva a muchos pasajeros al agua, sumergiendo el puente
de mando.

Sara tiene un ojo con el que apenas ve. También dos dientes menos que al principio de la
noche, cuando le dijo a Max que no era virgen, que la shadjente le habia engafiado y era viuda.
Después él salid y no volvid; no le culpa, su reaccion fue la Iégica. Pensaba en que, si le volviera
a ver, le pediria perddn, y él también le pediria perddn a ella, y serian ya felices para siempre.
Cuando escuchd el ruido de la colision, salié corriendo del camarote. Temerosa, no sabia si
tendria que esperarle, pero tuvo tanto miedo que huydé.

¢Estaria Max fuera, esperdndola? ¢Habria ido a jugar a las cartas? Nada mads salir a la cubierta
cayo a gatas al suelo, aquello empezaba a inclinarse. Se agarré a una barandilla. Después
alguien la agarré a ella; era Jacob, no le habia visto desde que subieron al Principe de Asturias.
—Alli, a ese bote.

La ayudd a llegar y subié cuando empezaban a bajar el bote al mar. Vio cdmo Jacob todavia
ayudaba a dos o tres personas mas a subir a la barca.

—ijJacob! jSube, salvate!

Pero el judio no escuchaba, sélo intentaba echar una mano a los que, podia... Era la ultima
persona que Sara hubiera esperado, que llegado el momento, se comportaria como un héroe...



Hay personas a las que nunca se conoce.

No entiende lo que dicen a su alrededor; todos los que estan en el bote, poco mas de veinte
personas, hablan espafiol. Una de ellas es Paula, la camarera que la ayudé a coser la ropa que
ahora lleva puesta, la que tenia que haber servido para seducir a Max. Mientras la barca se
acerca a la playa recogen a dos o tres personas que nadaban; ninguna de ellas es su marido.

La playa estd cerca, va a salvar su vida, aunque parece que hay muchos que la perderdn esta
noche.

—No te separes de mi, dame la mano.

Eduardo Sagarmin ha tirado de Raquel tal como estaba. No ha podido ni ponerse un camisén y
ella, que tantas veces ha salido asi al escenario, ahora corre desnuda por la cubierta. Sagarmin
ha cogido dos salvavidas con el nombre del buque y obliga a Raquel a ponerse uno de ellos
alrededor de la cintura. Justo a tiempo, porque la ola gigante los arrastra. A él no le ha dado
tiempo a coger el salvavidas y cae al agua. Lucha por mantenerse a flote, pero no ha logrado
agarrar a Raquel, la ha perdido...

Hay mds gente que intenta flotar a su alrededor. Alguien le agarra del brazo y le impide nadar;
va a hundirle, van a morir ahogados los dos.

—Suélteme, no puedo.

La persona —cree que es una mujer— sigue aferrada a él desesperada. A Eduardo no le queda
mas remedio que golpearla con fuerza para que se suelte. No vuelve a salir a flote.

No sabe hacia donde tiene que nadar hasta que un rayo ilumina una isla cercana. No esta a mas
de dos kildmetros, quizd menos. Ha nadado distancias asi muchas veces, sélo tiene que evitar
ponerse nervioso.

—iAqui, Eduardo!

No ha dado mas de cincuenta brazadas cuando la escucha. Raquel estd viva, aferrada al
salvavidas.

—Vamos hacia alla, hacia la playa.

Escuchan entonces la gran explosion.

—Sacame de aqui, Eduardo. Sdcame de aqui.

Eso es lo que va a hacer, y nunca mas volvera a separarse de ella.

—Vas a ser valiente por una vez en tu vida, Gaspar. iSalta!

Mercedes ha obligado a su marido a salir de la cama y a correr por el pasillo. Ha tirado de él y le
ha empujado para salir a la cubierta. Estaban alli cuando escucharon la explosion y vieron en
llamas la proa del barco. Un marinero ha pasado por su lado.

—ijSalten al agua, esto se hunde...!

El mismo ha saltado. Mercedes quiere ir tras él, pero Gaspar se ha aferrado a la barandilla y
llora como un nifio.

—No sé nadar...

—Mejor ahogado que quemado. jSalta!

Mercedes no sabe de ddnde ha sacado fuerzas, pero le ha hecho soltarse, lo ha levantado sobre
la barandilla y lo ha lanzado al agua. A continuacién ha ido ella.

Le ha costado mantenerse a flote, pero ha llegado un bulto hasta su lado y se ha agarrado a él.
Es corcho. Su marido le dijo que un gran cargamento de corcho viajaba en las bodegas del barco
y ha tenido la suerte de agarrarse a una parte. Busca con la mirada a Gaspar, pero no lo
encuentra.

Si el barco se va a hundir, habrd que alejarse de él, para que no la arrastre hasta el fondo del



mar. Se impulsa como puede con los pies, sin dejar de buscar a su marido.

—Ahi hay salvavidas. Cdojanlos y salten al agua, no miren atrdas. Aléjense del barco.

La ola que se llevd por delante el puente de mando arrojé al capitdn Lotina contra algo duro,
una pared, una mesa, no sabe. Perdié el conocimiento y tiene la cara llena de sangre, pero sélo
fueron unos segundos, quiza un par de minutos. Después se ha levantado y ha evaluado la
situacion: todo esta perdido, como dijo antes de que la ola se lo llevara por delante. Tampoco
sabe si desde la radio del Principe de Asturias llegd a salir la peticidon de auxilio. La electricidad
del barco se genera gracias a sus motores y éstos han dejado de funcionar; estan a oscuras y sin
posibilidad de comunicarse con nadie. Debe procurar que la mayor cantidad de gente salve la
vida. Intenta convencer a los que se encuentra para que salten. Ve a Rondel arriando un bote.
—No te va a dar tiempo, Félix, esto no va a durar ni un minuto mas. jSalta!

—Venga conmigo, capitan.

—No, mi sitio estd aqui.

Encuentra después a Paula, la camarera gallega estd ayudando a todos los que se acercan a
ponerse los salvavidas.

—Paula, salvate.

—Alguien tiene que ayudar a toda esta gente, capitan.

—Yo me quedo.

—Entonces los ayudaremos los dos.

No esta dispuesto a que esa joven no luche por su vida. No le dice nada mas, sdlo la agarra, la
levanta en brazos y la arroja al mar, por la fuerza.

Lotina sigue centrando sus esfuerzos en que nadie se quede en el barco, pero sus previsiones
eran correctas, un minuto después se escucha un gran estruendo y el agua fluye de las entrafias
del barco. Se van al fondo del mar. Sélo le queda tiempo para dedicar un ultimo pensamiento a
su esposa Carmen y a su hija Amaya. Después no hay nada mds. Que Dios le perdone por haber
perdido tantas vidas y tantas cartas de amor confiadas a él.

* % %

—Hay que hacer un viaje mas. Tiene que quedar gente en el agua.

Ya ha salido el sol y los marineros que lograron llegar a la playa de los Castellanos, en la Isla
Bella, no se han concedido un minuto de descanso. Ayudados por algunos pasajeros, como
Giulio, el italiano, o Eduardo, el noble espanol, salen una y otra vez a la mar con el Unico bote
salvavidas que se arrid del Principe de Asturias y recogen a los supervivientes del hundimiento.
Han hecho tres viajes y han logrado rescatar al menos a setenta u ochenta personas que
flotaban agarrados a los grandes bultos de corcho que liberd el accidente. También han visto
cadaveres, incluso algunos completamente destrozados, quiza victimas de los tiburones.
Sagarmin ha reconocido entre ellos a ese judio que Gaspar sospechaba que pertenecia a la
Varsovia, Max Schlomo, pero no ha visto a la pelirroja que viajaba con él.

Paula Amaral es la que organiza todo, la que ha dado instrucciones a todo el mundo, ha puesto
a las mujeres que llegan a la playa en buenas condiciones a buscar agua potable, anima a los
marineros a volver e intentar salvar sélo una vida mas, se mete en el agua para sacar a los
cadaveres que las olas van llevando a la playa, atiende a los heridos... Afortunadamente, uno de
los hombres que ha llegado a la playa en el ultimo viaje de la barca es el doctor Zapata, el
mismo hombre que la operd de apendicitis hace unos meses. Aunque estd herido, se esta
ocupando de aliviar a sus compafieros de infortunio.

También esta con ella esa joven mallorquina, Gabriela; es tan buena nadadora que ha salvado



al menos a tres personas de morir, entre ellas un nifio que ha perdido a su familia y ahora llora
en la arena.

—¢éY Asun? ¢Y mi hermana?

—Tienes que rezar por ella, a lo mejor viene con la barca.

Pero Gabriela sabe que no sera asi, que casi nadie de los que viene estaba en tercera. Los que
dormian alli estan casi todos muertos.

—Ahi llega otro cuerpo.

—Yo voy a buscarlo.

En unas pocas horas la situacién ha cambiado: no llueve, luce el sol y el mar estd casi en calma.
Como si al haberse cobrado su cuota de vidas, el océano hubiera decidido dar una tregua a los
naufragos.

No saben cudnta gente viajaba en el barco, sélo que alli no hay mas de un centenar de personas
con vida. Quizd haya una playa cercana con mas gente, pero dudan que se hayan salvado
muchos. Son conscientes de que mas de quinientos pasajeros han perdido la vida y que ellos
son unos privilegiados.

Al llegar a la playa y mirar alrededor, Gabriela vio las olas, los muertos, los restos del barco que
devolvia el mar y descubrié que ya habia estado alli: es la playa de su suefio, de ese que tuvo
tantas veces de nifa y que se repitié por ultima vez la noche antes de su boda. Su padre no le
mentia cuando le decia que algun dia se alegraria de haber aprendido a nadar. El mar le ha
dado una nueva oportunidad.

* 3k X

—Capitdn, venga a ver esto.

La superficie del mar esta llena de restos: fardos, muebles, maderos... Esta claro que ha habido
un naufragio y, por la cantidad de material flotando en el agua, tiene que haber sido de un
barco muy grande.

—¢Qué es aquello?

Son casi las doce del mediodia cuando el capitan Augusto Poli, al mando de un carguero francés
llamado Vega, escucha a uno de sus marineros.

Hace visera con la mano para tapar el sol; no lo ve claro, pero...

—¢Pueden ser ndufragos?

Da drdenes para acercarse a ellos; poco a poco los van viendo mejor: son dos personas
agarradas a un salvavidas y pidiendo auxilio. Ya no sélo ven restos, también hay cadaveres
flotando.

—Olvidemos los cadaveres, hay que buscar supervivientes.

El capitdn y toda la tripulacidn del barco se ponen en marcha. Hay que intentar salvar la mayor
cantidad de vidas posible.

Con uno de los botes, llegan hasta donde estdn los dos naufragos que llamaron su atencion.
—¢Estan bien?

—Agua, necesito agua...

Los suben al barco, son un hombre y una mujer. El hombre es extremadamente alto y delgado,
se llama Gaspar Medina; la mujer es pelirroja y no habla ni castellano ni francés, el idioma de
los marineros. Entienden por sefias que la mujer logré un puesto en la uUnica barca de
salvamento que bajo del barco pero mas tarde cayd al mar.

La gran preocupacion del hombre es su esposa, Mercedes. No la ha vuelto a ver desde que salto
por la borda...



Los marineros del Vega logran sacar con vida del mar a cinco personas mas. Pero son muchos
mas los cadaveres que dejan atras. Han avisado a las autoridades por radio. Pronto llegaran
otros barcos para rescatar a vivos y muertos.

—Primero hay que llevarse a los heridos.

—No se preocupe, doctor. Esta todo previsto, pueden subir todos al barco.

La tarde del dia 5 de marzo los pocos supervivientes de la playa de los Castellanos pueden ser
rescatados y trasladados, por fin, a Santos. Alli serdn atendidos, consolados, agasajados, hasta
gue puedan volver a Espafia. Alli se encuentran los que han sido rescatados del mar, los que
llegaron a la playa, los que fueron rescatados por el carguero francés Vega. Alli se pueden
abrazar Gaspar y Mercedes, los dos vivos, Raquel y Eduardo, Giulio y Gabriela... Alli se entera
Sara de la muerte de Max Schlomo, de Jacob y del resto de las mujeres que viajaban en las
bodegas de tercera.

Algunos regresaran, otros seguiran viaje hasta Argentina. Unos pocos han llegado a su destino
en Brasil.

—Giulio, podemos quedarnos.

—¢Aqui, en Brasil?

—Si; no hay documentos, podemos inventarnos nuestras vidas, podemos decir que estamos
casados y nos creeran. Juntos aqui, para siempre.

* 3k %

Los barcos de guerra brasileiros que patrullan la zona y el Satrustegui, barco de la Trasatlantica
—competencia de Pinillos, el mismo que devolveria a los supervivientes a Espafia— que recibié
la llamada de socorro del Vega cuando estaba a unas horas de llegar a Santos, sélo pudieron
recoger cadaveres. Los Unicos que lograron sacar a un grupo con vida, tres adultos y un nifio,
fueron los pescadores de una aldea de la Isla Bella.

Durante los dias siguientes se peina la zona para buscar mas supervivientes, se encuentra a un
grupo que fue a dar a otra playa de acceso mas dificil, se rescatan decenas de muertos del agua,
la mayoria sera imposible identificarlos.

Ciento cuarenta y tres supervivientes, incontables muertos... En el fondo del mar reposan casi
todos los suefios que el Principe de Asturias llevaba hacia un nuevo mundo...
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LA BUTACA DE PENSAR
Por Gaspar Medina para El Noticiero de Madrid

NACER DE NUEVO

Se cumplen diez afios desde mi llegada a Argentina, tiempo suficiente para enterrar a
los viejos fantasmas. En los diez afios que llevo en este pais les he informado
puntualmente de todo lo que he ido encontrando, o mismo he hecho una crénica
social, que un articulo politico, que una critica de un partido de balompié, ese deporte
que gana adeptos dia a dia. Sélo hay una noticia a la que nunca me he referido, el
hundimiento del vapor Principe de Asturias.

Si, mi esposa y yo ibamos a bordo del buque, en un viaje de novios que, aunque
tuviera un inicio tan tormentoso, dura ya diez felices afios. Muri6 mucha gente,
cuatrocientas, quinientas, seiscientas personas. §Qué mas da el numero? Gente que
anhelaba llegar a este pais y nunca lo consiguio.

Hoy hablo de ellos porque han pasado diez afios y unos pasajeros de aquella tragedia
han tenido la feliz idea de juntarnos a los supervivientes en el lugar al que llegamos, la
playa de los Castellanos, para recordar aquellas fechas y agradecer al cielo nuestra
suerte. Imagino que seremos pocos los que vayamos a desplazarnos hasta Brasil para
este recuerdo, pero a mi me tendran alli.

Y estos dias, pensando en el evento, he caido en la cuenta de que mi negativa a hablar
del naufragio ha impedido que rinda mi homenaje a los que ya no estan.

Lo hago hoy, con diez afios de retraso. Desde el capitan Lotina, al que tanto se ha
criticado, hasta el ultimo marinero cumplieron con su obligacion. Agradezco sobre todo
a aquella mujer judia, a Sara, que hizo que me agarrara al salvavidas que la mantenia
a ella a flote, a riesgo de que nos hundiéramos los dos, y con ese acto me hizo luchar.
Salud a los supervivientes, respeto y descanso eterno para los fallecidos.



—¢Estdn listos los nifios?

Hoy es un dia muy especial en casa de los Rosini Pons. Un apellido italiano y otro mallorquin, los
que al llegar a Brasil tomaron Giulio Bovenzi y Gabriela Rosellé para ocultarse. Ya nada temen,
pero los apellidos les hacen recordar que escogieron una nueva vida, la que ellos deseaban. Es
4 de marzo de 1926 y hoy hace diez afios desde que Giulio y Gabriela llegaron al pais, diez afios
desde que se hundid, a unos ciento cincuenta kildmetros de su casa actual, el buque Principe
de Asturias. Llevan mas de seis meses trabajando para que parte de los ciento cuarenta y tres
supervivientes de aquella tragedia puedan reunirse en la playa de los Castellanos, en la isla de
San Sebastian, la llhabela, como hasta ellos prefieren llamarla, para dar las gracias a Dios y
pedir por el alma de los que no lo lograron. En estos diez afos su vida ha cambiado mucho:
viven en S3o Paulo, se entienden entre ellos en portugués, han tenido una nifia, que ahora
tiene siete afios, y un nifio de cuatro. Todavia son muy pequefios, pero algun dia les contardn
gue su padre huyé de una guerra, que su madre es de un pueblo precioso en la isla de Mallorca
gue se llama Séller, que llegaron a Brasil, su pais, en barco y que tuvieron la suerte de salvar la
vida nadando. Que muchos se quedaron debajo del agua y que su obligacion es ser felices, todo
lo felices que habrian querido ser los que no consiguieron salvarse.

Viajaran en coche —Giulio es un fandtico de los coches desde que los descubrié en Brasil,
incluso tiene un concesionario de venta de vehiculos— desde Sao Paulo hasta cerca de Santos.
Seguiran entonces la carretera que viaja junto al mar hasta la localidad de S3o Sebastido,
todavia en el continente. Desde alli cruzaran en barco a la isla. No es la primera vez que hacen
el recorrido, tardaran unas cinco o seis horas, por eso salen tan temprano, cuando todavia no
ha salido el sol. Los nifios dormirdn en el asiento trasero del coche; cuando se despierten, lo
consideraran, como siempre, una aventura.

—¢Ha confirmado alguien mas?

—No, creo que sdlo seremos veinte. Brasil estd muy lejos...

Con los otros supervivientes que viven en Brasil se han visto alguna vez, sobre todo con esa
chica judia pelirroja. No supieron hasta afios después su historia y el futuro que le esperaba de
haber llegado a Buenos Aires con el que era su marido. Ahora vive en Rio de Janeiro y esta
casada con otro hombre de su religién; tiene dos hijos, igual que ellos. Les ha presentado a otra
judia que vive alli y que lucha contra los que llevan a las jovenes como ella a Sudamérica. Es una
mujer que se llama Miriam y que asegura haber conocido a Nicolau, el hombre que hizo que
Gabriela viajara a Sudamérica.

—¢Te das cuenta de que hay gente que, pese a todo, tiene mucho que agradecerle al
naufragio? Esa chica, Sara, tu y yo... Si el barco no se hunde nos habriamos separado, ella
estaria en un burdel en Buenos Aires...

—A veces lo pienso y me da verglienza ser tan feliz.

Son felices, Brasil les ha tratado bien, la vida les ha dado dos hijos preciosos. Con el tiempo
volvieron a tener contacto con sus familias y no descartan hacer un viaje para encontrarse otra
vez con ellos, viajar a Sdller y a Viareggio, pero nunca se deciden.

Todavia no se creen la extrafia desapariciéon de Nicolau unos dias antes de la fecha en la que
ella tendria que haber llegado a Buenos Aires. Ni mucho menos saben que un compafero de
aquel hombre, Max Schlomo, llamado Noé Trauman, estaba esperando a Gabriela para que
tuviera el mismo destino que la pelirroja. La vida podria ser de una manera y acaba siendo de
otra.



—¢Te acuerdas de cuando nos encontramos aqui?

Gaspar y Mercedes han pasado la noche en el Hotel de Espafia, en la ciudad de Santos. Antes
de partir hacia Isla Bella han querido visitar el Hospital de la Santa Casa de la Misericordia, el
lugar donde hace diez anos se reencontraron después de pensar que se habian perdido para
siempre.

—Si no es por ti, no me salvo. Fuiste tu quien me tiré al agua.

—Y tu el que se agarro a ese salvavidas hasta que te sacaron de ahi.

—¢éSabes quién me gustaria que viniera? La judia que estuvo agarrada a él conmigo. Se iba
guedando dormida y yo intentando que despertara. Hasta le tuve que cantar. Y la Unica cancién
gue se me ocurria era la que cantd Raquel, la del babilonio. Tenias que oirme con el «babilonio
gué marea»... Yo creo que si esa joven llega a saber que voy a cantarle eso, no deja que me
agarre al salvavidas.

Se lo han contado cien veces. Es la segunda que vuelven a llhabela, el lugar donde pasé todo.
Hace cinco afios, ellos dos solos quisieron regresar y ver desde tierra el lugar donde creyeron
gue se acababan sus vidas.

Gaspar y su mujer no regresaron a Espafia, siguieron viaje a Buenos Aires y viven alli desde
entonces. Todas las semanas siguen apareciendo en E/ Noticiero de Madrid sus columnas,
ahora desde Argentina.

Gaspar consiguio, por fin, entrevistar a Noé Trauman y a Isaac Kleinmann y publicar un libro
sobre la Varsovia; pese a todo, la organizacion sigue existiendo, y sigue explotando a jovenes
gue lleva desde el este de Europa. El final de la guerra, con la miseria en que dejé al continente,
no ha hecho mas que facilitar su criminal trafico de mujeres. Ya no recibe amenazas de los
militares espafoles, ahora le llegan las de los proxenetas argentinos. Pero ya no las teme, las
tira a la papelera y sigue viviendo tranquilo.

—Ahi vienen; menos mal, no quiero llegar tarde, cordera.

Eduardo Sagarmin es un fanatico de la puntualidad. Ni estos diez afios junto a su esposa —no
han podido casarse legalmente pero ellos se consideran marido y mujer— han logrado cambiar
sus costumbres. No hay manera de que Raquel Chinchilla llegue puntual a ningun lugar, cosas
de las artistas...

Los dos se salvaron, los dos volvieron a Espafia después del naufragio y los dos decidieron
regresar a Argentina. El no ha podido separarse de su esposa, Beatriz Conde, pero le da igual,
no necesita papeles para ser feliz junto a Raquel y para ayudarla a cumplir su suefio de ser una
cantante de éxito. Ahora es bastante famosa en su pais de adopcién; de vez en cuando alguna
revista publica algo sobre sus tiempos del morrongo, pero ambos se lo toman a risa. Sélo hay
una cosa que no han logrado por mucho que lo han intentado, tener hijos. Pero ya se han
hecho a la idea y son felices.

En un lugar de honor en el saléon de su casa hay una fotografia de la pareja con el rey don
Alfonso Xlll firmada por éste. Esa fotografia, junto con la cena tras la que fue tomada, son dos
de los mejores recuerdos que Raquel guarda de Espaiia. El tercero, mucho mas importante, ya
no es un recuerdo, es Roberto, su amigo el bailarin, que hace cinco afios decidid olvidar por fin
a Gerardo y puso también rumbo a Buenos Aires. Alli es pintor, sin mucho nombre pero si muy
feliz. De Susan, de Manuel Colmenilla, de Rosita, de don Amando o de sus demas amantes, no
ha vuelto a saber nunca nada.

Cuando llegd la carta de Gabriela organizando el décimo aniversario de la tragedia, decidieron
de inmediato acudir y llamaron a Gaspar y a Mercedes, sus mejores amigos en Buenos Aires,
para viajar juntos. También a Paula Amaral, la mujer que ha confeccionado todas las prendas de
Raquel Chinchilla, con las que ha actuado en todos los teatros —hasta en el Colon— durante los



ultimos diez afios.

—Vamos, que todavia tenemos varias horas de camino.

—Si, vamos. Es que hemos ido al hospital a recordar... ¢Y Paula?
—Estd ya dentro del coche.

—¢éNos ponemos en marcha o no?

Paula Amaral llegd a Buenos Aires y sélo ha vuelto a Espafia una vez, para recibir una
condecoracion por su heroico comportamiento durante el naufragio del Principe de Asturias.
Fueron seis los que la recibieron, aunque debian haber sido ocho, pero a la joven sollerense y al
desertor italiano que se perdieron en Brasil nadie los localizé. O si los localizaron, pero ellos
declinaron la invitacidn; decidieron que no querian medallas. Don Antonio Martinez de Pinillos,
ya jubilado, abandoné su Cadiz natal, en tren, no en barco, para asistir al acto y agradecerle
personalmente todo lo que hizo aquellos dias de comienzos de 1916.

Paula trabajo durante afios con la modista francesa que le dio la gran oportunidad de su vida en
el mundo de la moda, y ahora, desde hace dos afios, es duefia de su propio establecimiento,
también en la calle Florida. No es el mas grande de Buenos Aires pero es lo que ella siempre
habia sofiado.

—En marcha. Vaya dia bonito, ojala hubiera lucido este sol tal dia como hoy hace diez afios.

* 3k X

—Si el capitan Lotina fue culpable, expurga su error en el fondo del mar.

Muchas fueron las hipdtesis que se esgrimieron como ciertas para explicar el triste naufragio
del Principe de Asturias; en casi todas se dio como cierta la culpabilidad del capitan Lotina,
aunque se sefalé el valor que demostré para poner fin a su vida junto con la de su barco.

Los hubo que dijeron que la tripulacion estaba bajo los efectos del alcohol a causa de la fiesta
de Carnaval que se celebraba esa noche; los que lo achacaron a la enfermiza mania del capitan
con los horarios, que le habria hecho poner en riesgo al barco y al pasaje; también las teorias
que hablaban de conspiraciones, de cercania excesiva a la costa para descargar soldados
alemanes o armas; otros achacaban a los arrecifes de la Ilhabela un magnetismo especial que
volvia loco el instrumental del buque... Nunca se supo la causa precisa.

Los homenajes en Santos, en Argentina y en Barcelona se sucedieron para los supervivientes; el
rey de Espafia y los presidentes de muchos paises enviaron sus telegramas de condolencia,
hubo condecoraciones para alguno de los implicados, y las estatuas para el Monumento de los
Espafioles —tal vez malditas— se quedaron a unos cincuenta metros de profundidad, a poco
mas de una milla de Ponta do Boi.

Diez afos después, pocos recuerdan el maravilloso Principe de Asturias. Quiza sélo lo haga ese
grupo de espanoles, italianos, argentinos y brasilenos que se reunen en un dia de sol
maravilloso en la playa de los Castellanos.

Unos se conocieron en el barco, otros no se hablaron hasta después, cuando coincidieron en los
distintos homenajes. Pero todos estan unidos por algo mas fuerte que la sangre: por ser de los
pocos que sobrevivieron al horror de aquella noche.

Han asistido a misa; hasta aquella judia pelirroja que viajaba en el barco y que después se
quedd en Brasil, y que ha acudido con su marido, un judio ortodoxo que soporta las altas
temperaturas con su traje negro y su sombrero, la escucha con respeto.

Han compartido la comida y la bebida que todos han llevado, se han abrazado, han reido, han
llorado, han hablado de la vida y de las familias. Han recordado a algunos de los que el mar no
devolvid, incluso al capitan Lotina... De hecho alli esta su hija, Amaya, una joven de casi veinte



afios que ha viajado para ese homenaje. Se mantiene en un discreto segundo término; no sabe
si su padre fue el causante de esa desgracia. Sélo Paula sabe quién es.

—Amaya, ven conmigo y no olvides una cosa: tu padre fue un gran hombre, y si cometid un
error, hizo lo que cualquier capitdn debe hacer: morir con su barco.

—Aquél es Giulio, éno?

—Si, éle conoces?

—¢Puedes darle este libro cuando me vaya?

Le entrega Corazon, el libro que el italiano se dejé en su casa hace muchos afos.

—No quiero que me salude, pero dile que lo lei. Y que a mi si me gustd.

Gabriela se ha alejado de los demas y mira al mar. Tras dejarla unos momentos a solas, Giulio
se le ha acercado por detras.

—Hace mas de diez afios, alli en mi pueblo, en Sdller, le dije a una amiga que queria tirarme al
agua y nadar hasta encontrar otra vida. Ya lo he hecho, y mi vida estaba aqui, contigo.
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Una maravillosa novela sobre la esperanza de conseguir hacer realidad los suefios.

Gabriela suefa con Enriq, pero acaba de casarse con Nicolau, un hombre al que aun no
conoce. Ni siquiera le han preguntado su opinién; entre su madre y el parroco han orquestado
el matrimonio y entregado a Gabriela a un destino lejos de su hogar.

Giulio ha visto morir a todos sus compaieros en el frente austrohingaro vy, si ha logrado
sobrevivir, es tan sélo por la esperanza de regresar a su pueblo en la Toscana y estrechar de
nuevo a Francesca entre sus brazos.

Raquel, por el contrario, ha conocido a muchos hombres, pero jamas ha estado enamorada. No
es lo mas conveniente para una artista de variedades como ella, que triunfa cada noche en el
Japonés.

La afilada pluma de Gaspar en el Heraldo de Madrid hace temblar a los poderosos. Lo bueno
de su viaje a Buenos Aires es que le alejara de sus enemigos por un tiempo vy, quién sabe, una
gran historia podria cruzarse en su camino...

La guerra ha dejado viuda a Sara que, harta de vivir el largo invierno ucraniano sorteando el
hambre y los pogromos, ha decidido creer en las promesas de un atractivo judio llegado de
Argentina. Para empezar una nueva vida, solo tiene que dejar de creer a los agoreros que le
advierten de que Max no es trigo limpio.

El capitdan José Lotina es un auténtico lobo de mar, un enamorado de su trabajo que se siente
mas seguro a merced de las olas que en tierra firme. Por eso no le abruma la responsabilidad de
llevar a bordo del Principe de Asturias todos los suefios del mundo.

El 17 de febrero de 1916 —en plena Gran Guerra—, el Principe de Asturias, el barco mas
moderno y lujoso de la prospera naviera Pinillos, zarpé de Barcelona rumbo a Buenos Aires.
Construido en los astilleros de Kingston, Inglaterra, contaba con todos los adelantos técnicos de
su época, aprendidos de los errores que hicieron naufragar al Titanic cuatro afios antes. Un
barco invencible que se hundié inexplicablemente la noche de carnaval frente a las costas
brasilefas de llhabela, conociéndose a partir de entonces como el «Titanic espafiol».

Inspirada en un hecho real,Tengo en mi todos los sueiios del mundorecrea con maestria
diversos hechos histéricoscomo las vivencias de los desertores de la Primera GuerraMundial,
los matrimonios concertados entre jovenes espaiiolasy antiguos emigrados, la persecucion de
los judioseuropeos o el trafico ilegal de mujeres destinadas a vendersus cuerpos en burdeles

de Latinoamérica.
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participado en multitud de series de televisién como Hospital Central, Victor Ros, El don de
Alba, Ciega a citas o Acacias 38, series con las que ha cosechado todos los grandes premios de
la profesién, como el TP y el Ondas entre otros muchos. Tras un afio sabatico en Brasil, regresé
con su primera novela bajo el brazo, Los numeros del elefante, que ahora recupera DeBolsillo.
La justicia de los Errantes, en la que novelaba el viaje latinoamericano de los anarquistas
espafoles Francisco Ascaso y Buenaventura Durruti en los afios veinte del pasado siglo, fue su
primera incursién en el género histdrico, a la que siguié Cartas a Palacio, ambientada en la
desconocida Oficina Pro-Cautivos creada por Alfonso Xlll durante la Gran Guerra.

Tengo en mi todos los suefios del mundo es su cuarta novela.
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